南海守艺人,47年修了上万只手表
岁月易逝 匠心不改
在方寸之间寻天地
他用47年的时间
修了上万只手表
来广东南海大地艺术节
聆听他的时间故事
每位客人一进门便说“锡叔,帮我看看这只表。”街坊口中的锡叔正是这家维修店的老板,也是官山墟的钟表维修老师傅。我们来到店面全然没发现锡叔在哪里,仔细一看发现他隐没在工作台前,沉浸在钟表维修的世界中。
小小工作台载着锡叔的修表日常。泛黄色的灯光映射在玻璃和锡叔的脸上,一切都显得从容自然。
1976年,锡叔跟随父亲进入农械厂学习钟表维修。待有了独立修表的能力,他便在官山墟(如今官山墟被称为官山城区,属于西樵的镇中心)开了一间钟表维修店。日复一日,年复一年,47年来为官山老城区街坊们修复了上万只手表,上了点年纪的街坊大多都认识他,他本人也成为了街坊们口中熟悉的“钟表锡”。
店面外观。
维修店随着时间变得更老牌,但钟表维修不会过时,因为人们与时间的关系永远不会过时。
台上一分钟,台下十年功。这句话不只适用于舞台上的表演者,钟表维修师傅也一样。锡叔回忆道,从1976年接触钟表维修开始,他学了大概十年才能独立维修钟表。
宝时老牌钟表店除了维修钟表,还售卖各式各样的钟表,只要说出你的需求,老板总能为你挑款心水手表。
在10年的维修经历中,锡叔拆过的每一个表盘、换过的每一款电池、修过的每一个表针均转化成锡叔的“独家维修宝典”。如今,客人任意把一个表放在他手中,他便能自动调取独属于此类表的修理方法论。
修表无论放在哪个年代,我们都找不到“快速直通班”。如今,你走在街头,稍微抬头就能看到各种直通班的广告,快速考到驾照、三个月入手婚礼化妆、一周搞定教师资格证面试等等,但钟表维修没有速成。锡叔坦言他收了2个徒弟,一个学成后在隔壁街道开自己的维修店,另一个在锡叔门店帮忙,他们都积累10年以上的经验才能开店、独立修表。
锡叔的工作台。
每到中午饭点,徒弟会准时到店。锡叔的工作台便会关灯,下午交给徒弟的工作台“接力”维修。每一代维修师傅的手艺传承就在这小小工作台发生。
一个早上,锡叔基本没有停过,客人一波接一波。
锡叔修表时的专注程度超乎我们的想象。因为丢零件是锡叔最害怕的事,钟表里面的零件很小,一不留神它们会“趁机逃跑”。所以修表时,有人跟锡叔说话,他都不会抬头看他,直接用嘴答应的。锡叔说“这个表我怎么打开的,我就要原封不动地装回去,一点都不能少。”这是他对客人的基本承诺。
工作台虽小,但每一种工具与零件都被锡叔摆放得整整齐齐。
在短视频等快餐文化流行的今天,阅读一本大部头的书,花一个小时拼玩具,用一天去烹饪全家的菜肴,这些着实成为了一种挑战。
不过,对于锡叔来说,最长的修表时长为1小时,当中必须全神贯注,有条有序。锡叔分享这种持续专注的时间于今弥足珍贵。时间在流动,但你因专注于某事忘却了时间。
官山城区几乎找不到第二家维修钟表的店铺。有些街坊曾到商场里新开的维修店换手表电池,商家开价300元,但换了过几天又坏。客人一到锡叔店里询问,锡叔说这个电池只要30元,并且换完钟表可以继续运转了几年。后来,街坊只认准锡叔的宝时老牌钟表店。
来光顾宝时老牌钟表店的客人大多是街坊邻里,无论上了年纪的街坊还是年轻人都认锡叔的手艺。
当我们在宝时老牌钟表店看到品牌手表,下意识以为它们的维修费会很高。令我们感到意外的是,大多数的手表品牌锡叔并不认识,对他来说,钟表拿来给他只有一个需求——维修。他不会去留意钟表的品牌,只会以维修的工序、耗时、需更换的零件成本去估算维修费。
这种只注重手艺本身的老师傅着实难得。也正因他扎实的技艺和实惠的价格,让官山墟一代又一代的街坊光顾着这家店。
在47年的时间流动中,陈锡祥及其宝时老牌钟表店坚守在官山墟,见证着这里从沙石路到沥青路,从布匹交易旺市到各式店铺林立,从外来商人驻留地到西樵人日常生活的中心。
西樵官山墟。
明清时期,西樵山下古镇被称作“官山墟”,亦是西樵最早成墟集的旺地之一。 要上西樵山,必经官山墟。并且官山墟位于南海顺德两县交界的蚕桑丝业的中心,背山靠水,优越的地理位置造就了一派商业繁华。《越华报》1947年发表的《西樵山下的官山墟》记载,战前丝业繁盛时,官山海口“许多的丝艇、绸艇和墟艇,都是直通广州,客货常满”。除了丝业,因墟内人流旺盛,在官山墟内,各式店铺亦成行成市。
守艺人、街道、城市,把这三者连起来,或许能勾勒出南海这座城市的一些画面。这些画面堆积在一起,又能描绘出南海的时代文明景象。寻找到的每一位守艺人,都展示了他们眼中的南海发展与南海职业精神,以个体的职业精神,汇聚成属于这片地域可贵而独有的精神品质。
寻找守艺人
我们还在继续
更多“守艺人”的故事
快来评论区告诉南海君
关注南海发布视频号,掌握南海最新资讯↓
往期精彩回顾2023-03-25
2023-03-25
2023-03-25
南海发布微信编辑部
来源:广东南海大地艺术节
编辑:谢劭君
审核:何锦婷、吕燕珊、梁彩婷
点“在看”告诉更多人↓↓↓
20230326