刷屏的“二舅”,到底感动了谁?
The following article is from Vista看天下 Author 林麻酱
作文与考试·高中版 2021年18期
在这条千万级播放量的视频里,最被广为传播的台词之一,是这句:
“遗憾谁没有呢?人往往都是快死的时候才发现,人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。
遗憾在电影里是主角崛起的前戏,在生活里是让人沉沦的毒药。”
遗憾,搭配上它标题里的关键词,”精神内耗“——
用知识付费的那一套话术来解释,这次的二故事“精准击中了用户痛点”。
而这事儿,讲究的就是一个”卡在节骨眼儿“,早了晚了都不行。
不知道你有没有发现,像二舅这样“普通人在时代风雨里,命如草芥,却不言弃”的故事,是在这两年才变得尤为吃香。
从B站邀请莫言做五四演讲《不被大风吹倒的人》,到新东方董宇辉直播带货,再到《隐入尘烟》这样的小众文艺片拿下了百万票房——
小人物,艰难地从舆论的边缘,稍稍走回了中心。
与此同时,在出版行业,像《及格家宣言》、《蛤蟆先生去看心理医生》、《100天后会死的鳄鱼君》这样关注普通人心理状态的治愈类小书,一时间畅销到不行。
然而就在几年前,我印象中还不是这幅光景。
记得当时我的一位朋友,在某知识付费公司上班,她信心满满要制作一门教大家学习如何做一名“普通人”的课程,倡导关心幸福家庭云云。
然而这门课在内测期,就因为压根儿没人买单,扑街到“流产”。
如果那门课在今年推出,是否会有另一番景象,我不知道。
但从很多被二舅打动的留言里会看到,不少人很清楚,自己被感动并非因为二舅本身,而是他的故事刚好契合了自己当下的心境。
B站官方发布的“二舅”视频底下一条评论
哲学教授刘擎更精准地描述过这种时代红利过去后,人们的心境。
他曾回溯八十年代时,读海德格尔、马尔库塞那种反思现代性的书,是毫无切肤之痛的。
因为身处改革开放下,整个社会的论调,都在强调更高、更快、更强,强调“只要努力就会成功”。
这种高歌猛进在2008年奥运的时候,更是达到顶峰。
大家都在忙着搭乘上升电梯,没有人关心小人物,更别提农村。
我在写《隐入尘烟》时也有过怀疑,那样的故事搁几年前,可能也不会触动到这么多人。
因为当时主流的声音还是觉得城市化好,城市是文明与技术进步的荣耀。
而农民遥远且沉默,不过是被时代列车甩在后头的人。
但岁月汹涌变化,大家渐渐发现:
原来在时代风云变化中,谁都不过是麦苗,被摧毁只在一瞬之间。
这时,连高喊过“后浪”的B站,也捕捉到了这种敏锐的社会情绪。
演讲故事变成了莫言和爷爷去割草,遇到诡异的大风,爷爷如何拼命攥着车把,挺到大风过去。
还有一些更年轻的群体,他们在“二舅”的评论区述说的,是自己今年就业难的故事。
一位大学生这样写道,“四年大学毕业,处于人生路的边角,身边朋友无一例外都陷入了精神的失落和实际的低沉之中,叹惋和遗憾压在每个辗转反侧的深夜”。
当进入一个复杂的世界,”一切坚固的东西都烟消云散”。
在这种情绪弥漫下,“二舅”横空出世,在他浓缩过几十年变迁的人生面前,很多事情突然显得微不足道。
尽管up主选择用轻松的寥寥几句,就讲完一个突遭变故的天才少年,从不适到认命的整整三年。
但恰恰是这种“轻松幽默”,踩中了时代整体愁云惨淡的心境,让很多人甚至来不及设防。
所以这种“二舅式”精神寄托,真的是一场集体消费苦难吗?
还是一碗设计更为高明的鸡汤?
我不这么认为。在我看来,人们在二舅身上找到的那种心境契合,并不是认命两个字可以涵盖的。
一位网友的评论,也许提供了一份观众内心样本。
B站官方发布的“二舅”视频底下一条评论
项飙几年前跟很多年轻人聊天时,发现一个普遍态度——
“很多人都不认命,他出生在农村,或父母是下岗工人,但他不认命,想着一定要通过自己的努力达到一个新的人生境界。折腾来折腾去,发现没折腾出东西来,就认输了。这时候就说:“哎呀现在我成熟了,社会就是这样,不认不行”。
但在项飙看来,社会下一步接纳的可能刚好相反,要认命、不认输。
认命,就是认清出生不是一个个体层面上的随机事件,而是结构性地摆在那里,要把自己的命想清楚,才能从里到外地对社会形成新的理解。
“这样认了命,两只脚踏在实地上,也很自然地不容易认输。”
在二舅这个故事里,更多人体会到的其实不是美化什么、赞美什么,而是被一种陌生的处世方式所震撼:
去与身边具体的人发生联结,胜过不断追问活着的意义。
adalineyang@tencent.com
来呀 一起搞事情