回顾中国的GDP，不难发现，1978年之后增长并不快。到了1996年后斜率还降低了，直到2000年，才开始突飞向上猛进。这是一个时代的真正开始。时间的起点，离现在并不远。现在都说中国治安很好，但这样的情况，并不久。广西天等县有一个叫温江的村子，村不大，却有100多名青壮年被抓。他们就是著名的砍手党。当年村民中一个18岁的年轻人，对警察轻飘飘地说：“我们村抢劫的人多了去了，我还算是迟的。”砍手党2000年后出现广州、深圳等地，暴徒团伙多来自广西天等县，其作案手法极其残忍，在抢劫手机和财物时，若遇反抗，便直接用快刀将手臂砍断，造成了无数人的黑暗余生，给社会带来极大危害。除了砍手党，飞车党对很多人来说，也是一个熟悉的记忆。上世纪九十年代末二十世纪初，在珠三角，他们用摩托车进行抢劫偷盗，令人谈之色变。2006年5月，钟南山就被抢了电脑包。当年不少广州市民，都亲眼见过便衣警察狂追飞车党的场面。当时广州的治安队员，都配备了专门对付飞车党的钩镰枪。飞车党严重影响了珠三角地区的治安，2007年1月1日开始，广州全面禁摩，至今没有恢复。失去生存土壤的飞车党，逐渐销声匿迹。不管是有财力加强治安，还是年轻人有了出路，最终都是经济发展使得社会变得更加安全。如果从禁摩那一年，2007年算起，“烤串安全”也才17年。对农村出生的70和80后来说，应该“三提五统”还记忆犹新。三提留，指村提留，是村级集体经济组织从农民收入中提取的用于村一级的费用，包括三项，即公积金、公益金和管理费。五统筹，指乡统筹，是乡（镇）合作经济组织向所属单位和农户收取的，用于乡村两级办学、计划生育、优抚、民兵训练、修建乡村道路等民办公助事业的款项。对于绝大多数农民来说，当年的“三提五统”是一笔不小的开支。有人回忆，1998年，家里4亩地，“三提五统”交了整整204元，公粮交了527斤，在当时不是一笔小数。如果家贫或供孩子读书，则更是难上难。到了2002年，这笔钱才取消。2006年2月22日，国家邮政局发行了一张面值80分的纪念邮票，名字叫做《全面取消农业税》，以庆祝从2006年1月1日起废止《农业税条例》。在中国沿袭两千年之久的传统税收终结了，距今18年。当年，催钱和计划生育，是农村的主要矛盾。2002年实施的《人口与计划生育法》明确规定：“各级人民政府及其工作人员在推行计划生育工作中应当严格依法行政，文明执法，不得侵犯公民的合法权益”，才从法律意义上，禁止大月份引产。农业税走了，低保来了。现在，任何一个中国人都可以得到基本的保障，不会饿死，这是因为有低保制度。1999年9月底，中国668个城市和1638个县级人民政府所在地的建制镇已经全部建立了低保制度。2002年，对城镇下岗职工实行城市低保政策。到2006年，农村低保才在全国范围内实施。医保和低保几乎同时开始。医保开始于1998年12月，到现在才26年。而且，这还是城镇职工医疗保险，也就是说，有工作的人才有。覆盖没有工作的城镇居民的“城镇居民基本医疗保险”，要推迟到12之后，从2010年才全国铺开的，到现在才14年。医保和低保是民生底线的兜底网，民生的另一个大头是教育。现在很多人争论时喜欢说：“都是受过九年义务教育的……”，实际上，很可能，他对面的人并没有机会享受到免费教育。九年义务教育，开始于1986年7月1日。但那时的义务教育，只是免除了学费，家长仍然要交学杂费，也就是书本、教学用具、班费等等。这个费用仍然导致了很多人失学。那个时候，很多农村的学校，很早就要开始收下学期的学杂费。很多学生，特别是农村学生会因为交不起学杂费被老师体罚，罚抄写。直到20年后，也就是2006年，才实现了学费、杂费全免的义务教育，到现在，18年。谈到教育，现在很多人反对学英语，其实全民学英语的历史也不长。建国后，中国主要以俄语作为第一外语。20世纪60年代以后，中苏交恶后，开始选择英语作为第一外语，特别是1983年以后，英语才在高考中同语文、数学等科目一样同等对待。随着经济发展，民生权利得到了更好地保障，人的自由也增加了。1994年以前，中国法定的劳动者每天工作时间八小时，每个星期要工作六天。上班族只能把所有的家务活都放在周日干，那时流行这样一个说法：“战斗的星期天，疲劳的星期一。”1994年2月8日，《国务院关于职工工作时间的规定》发布，从当年的3月1日起，职工实行每天八小时，平均每周四十四小时的工时制度。也就是五天半，所以，将每两周中的两个半天休息时间调换为一天休息。这就是所谓的“大小周”制度。第一周休息星期六和星期日，第二周则只休星期日。第二年3月25日，国务院进一步修改了工作时间，改为每周工作时间40小时，双休制开始了。到如今，其实也才29年。只要比90后大，那么在上班、上学中，都经历过一周6天的辛苦。休闲时间多了，人们就要到处走走。在1995年我国实施居民身份证制度之前，百姓出行办事，住酒店，都是需要介绍信的。介绍信是一个人的通行证。然而，到单位、派出所开介绍信，必然要说自己要去哪里，去做什么，而身份证则不需要。所以，身份证制度，扩展了中国人的自由，到现在也才29年。是的，哪怕现在一个30岁的年轻人，他也曾生活在需要介绍信的年代。仅仅有身份证还不够。2003年3月17日晚，27岁的大学生孙志刚因未携带任何证件，在广州一家网吧被当作“三无”人员，送至收容待遣所。20日凌晨，孙志刚被同病房8名被收治人员殴打，经抢救无效死亡，被媒体报道后，引发全国关注。从这一年的8月1日起，1982年发布的《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》废止。国务院出台了新的《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》。现在很多年轻人爱说，想走就走，带上灵魂去流浪，去当三和大神。能过这种生活，不被打扰，不被抓走挖沙，也才21年。有了身份证，不必担心被收容，旅游就兴起了。以前人们多是借着出差走一走，到了1999年，开始有了五一和十一两个黄金周，很大程度推动了旅游业的发展，旅游热持续升温，成为中国人的一种生活方式。距今，也才20多年。人民不仅游览祖国的大好山河，还想去地球上其他地方看一看。从1994年开始，中国公民才可以因私出国，但需要申请护照、获得审批，还必须参加旅行团。许多人参加团队旅行，就是为了申领一本护照，方便以后出国。2001年，在中国加入世贸组织仅仅10天后，中国实行了按需申领护照试点、取消港澳游名额限制、扩大口岸签证点等多项改革措施。它标志着新中国成立以来的护照审批时代即将结束。又过了5年，到了2006年，全国200多个大中城市实现按需申领。王思聪曾嘲讽说，都2020年了，还有人没出过国？但即便如他一样有钱，想去伦敦喂鸽子，说走就走，也才18年光景。王思聪1988年出生，或许还知道票证。每个中国人都知道凭票供应，粮票、粮本、油票、肉票、自行车票、酒票等等。年长的亲身经历过，年幼的多少听说过，所有人都觉得，那已经是遥远的过去了。但这个记忆并不准确。1993年4月1日起，按照国务院《关于加快粮食流通体制改革的通知》精神，中国才正式取消了粮票和油票，实行粮油商品敞开供应。提到90后，前几年网络创业大潮席卷而来的时候，都喜欢捧90后，所谓的互联网原住民，给人的感觉就是生在物质丰裕时代，长在技术爆发之中，从不知匮乏，所以敢于创新。这个集体记忆是不正确的，严格地说，他们仍然是票证一代。物质逐渐从匮乏走向丰裕。2001年，别克赛欧正式上市，整个市场为之轰动，电视台争相报道的场景历历在目，中国仿佛一夜之间进入了全民家轿的时代。伊兰特、凯越等合资品牌，取代了更加官方化的桑塔纳。买一辆车成为中国人的目标，也才23年。物质丰富了，精神生活也更丰富了。从1949年到1976年间，中国一直有进口影片上映，但除了影片交换等非商业性发行之外，是“买断”发行，用来“买断”国外影片的通行价格是2万美元。这个价格很低，买不到好的影片，或只是那些放过很久的影片。1994年。为改变电影市场的持续萧条，时任中影公司总经理的吴孟辰向电影局提议以国际通行的票房分账形式，进口最新的一流外国影片。当年年底，广电部电影局就批准了这个建议，提出每年可以进口10部“基本反映世界优秀文明成果，基本表现当代电影艺术技术成就”的影片。1994年11月中旬，第一部票房分账形式发行的哈里逊福特主演的《亡命天涯》在上海、天津、北京、郑州、重庆、广州6个城市进行了为期一周的首轮放映，观众人次达到了139万，票房达到了2500万，创造了进口大片的第一个票房奇迹。当时几部比较有名的电影至今仍是很多90后的童年记忆，比如，施瓦辛格的《真实的谎言》，基努李维斯的《生死时速》，动画片《狮子王》。说起来，中国人可以较多的看外国电影也才30年。这一切改变，都是源于改革开放，以及加入WTO后的迅猛发展。在市场经济改革中，GDP是大部分中国人都知道的概念了。从1952到1981年，中国采用的是苏联产生和发展起来的物质产品平衡表体系，即MPS体系。到了1985年，随着市场经济改革的深入，MPS体系已经不能完全满足需要，中国开始实行MPS体系与SNA体系并存。到了1993年，中国取消MPS体系，正式采用GDP。这个词才出现在社会生活中。采用GDP，对社会有深远的影响。在MPS体系下，只有创造物质产品和增加产品价值的劳动才是生产劳动。这些物质生产行业包括：农业、工业、建筑业、运输业、商业。MPS不能反映改革开放后，发展起来的非物质服务业的情况，即金融保险、房地产、科学研究、教育文化、医疗卫生、居民服务等行业。MPS和GDP，某种程度上，这就是经济虚实之辨的来源。显然，这些非物质服务，对于人们的幸福生活至关重要。张五常说，中国的经济发展，源于县域竞争。某种程度上，1993年有了GDP之后，老百姓的幸福生活才更全面地成为一种各地政府追求的政绩。一切变化，都是因为改革开放，因为全球化。深化改革开放、面向世界，面向全人类，才能维持这种变化。很多事，到现在为止，时间都不长，可却恍若隔世，或许，那是因为我们太善于忘记，再或者，在回忆中把过去加上了美好的滤镜。当一个人生下来，从他有记忆开始，他会觉得自己所过的生活是天经地义的。而当一个人老了，则会在记忆中重新构建、美化他的青春时代。于是，他们都对当下的美好，缺乏真正的感知。知道从哪里来，才会知道应该往哪里去。好日子并不长，值得珍惜。老年人不要用青春的回忆去美化过去，年轻人不要想着用过去的办法解决现在自己的问题。一切都只有向前看，我们，我们的孩子，孩子的孩子，才会有美好的未来。欢迎关注更多深度文章

讲真，哥靠刷短视频才知道那么多地方少雨干旱了。也没见啥热搜啊。或许是因为哥孤陋寡闻，但满头问号的人并不少。哥点进话题#河南干旱#，写稿的这个点，话题下有六七条最新消息，再往前看，就是2022年的新闻了。其他话题里面多是2020年及以前的新闻。哥也搜了#山东干旱#相关词条，也是类似的遭遇，信息寥寥无几，多数是几年前的信息。难道哥被信息茧房了？被算法定向推送缺水的信息，其实没那么严重。But，那么多红色预警可不是假的。明明喊缺水的人那么多。就说山东，沂蒙山区已经半年没有有效降雨，干成那个样子，不太受关注。蒙阴县以种桃子闻名，现在是蒙阴蜜桃最需要水的时候，但桃墟镇内的河流，鱼都晒成了干。多处河道见了底，零星的几个水坑铺满了抽水泵的管子，水管加装了一截又一截，水位降了一茬又一茬，密密麻麻的管子像极了导血管。最该用水的时候干旱，桃树蔫头耷拉脑。玉米苗干的像柴火竿，只是多了一层绿色。截止6月9日，这里今年的累计降水量只有119.8毫米，比常年同期减少了23%。很多村民种了一二十亩桃园，因为半年来缺少有效降雨，果园里的草没有一点水分。果农只能相隔几天浇一次水，水不足桃子就长不大，一年的收成都靠果子了。旱久了，村民没办法。将近40度的高温天，他们跪在村口，用最原始的方式求雨，那种迷信鬼神的虔诚哥无法多说什么。靠天吃饭的人，自己已经用尽了力气，剩下的那点心力也就够磕头。其实人喝的水，可以靠桶装远途运输，庄稼喝水咋办？用搅拌车运水浇地，没有管子没有水泵，浪费严重，但没办法，能浇一片是一片。雨水少，又逢高温，往往早上刚浇完水，中午地皮就开始干裂了。于是浇地的频率越来越高，10天就得浇一次。山东从小麦抽穗时就旱，一个水库20天水位能下降20米，卷了叶子的山楂、花生、玉米……哪个不需要喝水。本来种地赚钱少，现在抗旱又多花了一笔。同样的，在河南，眼下最畅销的产品是抽水泵，购进一批就被抢购一空。收完麦子种玉米，刚种下的玉米，有的种子刚发芽，有的长成了苗，最是需要水的时候，否则芽苗刚生出又枯死，会造成“回芽”问题。有点水的荷塘都被抽成了旱塘，摘花挺方便的，跟拔葱一样。河南民权县几个月没下雨，种子出不来，村民从家里运水浇地。搬过桶装水的都知道，抱着走十米都很累，何况是在农田里。至于为什么不用井水，20米深的井已经枯了。有水的井，所在地甚至开始卖水。6月11日，河南驻马店的一处山庄被村民举报，他们卖井水，1块钱1桶，1天能卖十几吨。现在水利局要求山庄整改。哥好奇怎么整改呢？关门不卖水？还是做老好人免费送水？前几天高考，河南的孩子没空帮忙干活，父母没空送考接考。万亩平川粮田里是村民浇地的身影，正值种秋苗的时候，人不能糊弄地。看到这些你就会明白，为什么那个病娇话题——河南春天的麦田太治愈了——会被骂。有啥子好治愈的。没种过地的人看到风吹麦浪跟芦苇摆荡一样，主打闲情逸致。大太阳底下扯过水管子皮肤被烫伤、半夜迷迷瞪瞪排队抢井浇地、捡过一根根麦穗胳膊小腿一身伤口的人，需要粮食多换点钱来治愈。但，河南好几个月没有正经下过一场雨了。查了5月份的信息才发现，仅5月，河南、山东、安徽的部分地区几乎成了雨水“真空”带，降水较常年同期偏少8成以上。6月这些地方跟往年比，普遍缺水2成。最近，河南发布了高温橙色预警，6月11日到14日最高温能超过40度，可能突破6月份历史极值。整个河南热的红通通。高温少雨必然干旱，挺不容易的，这事完全没必要玩文字梗。6月11日，总算有了一些好消息。在山东，蒙阴全县的中小型水库、塘坝已全部开闸放水，投入了1万套抗旱设备，终于，15.5万亩的的夏播面积完成了54%。河南驻马店135座水库已经开闸放水。或许，明天就不用提溜着水桶浇苞米苗了吧？onlineliu@tencent.com来呀

老话说，欺山莫欺水。在水乡长大的小白我深有体会，一到夏天，总是能听到有人下河游泳被冲走的消息。水里消失后能生还的可能性，真的很小。6月3日，在台州石人峡被激流冲走的两名驴友被找到。已经没有生命体征。和大伙一样，原视频看得我又急又气。可以说每一步都是错的。两人同时过溪，错误的绳索架设，错误的拉绳，错误的救援。错误汇聚到一起，形成了一个典型的“死亡V字”。几乎所有人都没意识到问题严重性，拍照的拍照，抽烟的抽烟，扯绳扯一半还不忘单手抽几口。红衣男子一开始也表情轻松，不过在白衣女子滑下后他意识到了严重性。他马上下水救人，也成了这个“V字”的一部分。事情发生后，各路人马都在科普“死亡V字”有多恐怖。当时水流湍急，合并而成的冲击力，很有可能在白衣女子落水的瞬间，就让她失去意识。“陷入死亡V字，任何人都坚持不了一分钟。”专业人士介绍，过这样湍急的河流时，至少要有两根安全绳索。一条短绳链接渡河主绳，另一条牵引保护绳，让岸上保护人员牵引。另外一批专业人士则认为，根本不需要讲这么多。遇到这条涨水的小溪转头就撤退，才是正解。更往前想，在得知之前这里下了大雨，就不该来。你不知道山中会不会还有雨。你不知道山里的水流会有什么变化。随便一搜，都是血淋淋的案例。2016年6月14日，在明知可能有雨的情况下，6人前往芦溪天池山一带徒步，下午突发山洪，3人失踪，只找到1人的尸体。2020年8月18日，石门台景区，在明知有台风警报的情况下，依然有12人来到这里徒步，导致7人被山洪冲走，其中3人遇难。2021年8月1日，莲花坑，26名驴友因暴雨被困山中，经过8小时救援，24人获救，2人遇难。所以有网友说，这支队伍哪怕有一个精通户外知识，有足够经验的人，也不会出现如此悲剧。但事实，好像又不是如此。遇难的红衣男子外号叫“万万”，是宁波当地资深户外爱好者。翻开他的个人账号，从几年前就开始更新各类户外视频，足迹遍布全国。万万还是此次徒步活动的领队。从他在微信群发布的环节介绍来看，他对这条路线非常有自信。活动强度：两颗星。活动难度：两颗星。确实，在平常，石人峡看着是很安全。小桥流水人家，潺潺溪水像一只温柔的小手挠你痒痒。直到一场大雨之后，这里10秒就吞噬了2条人命。为什么会这样？有评论将矛头指向了网上的分享者。他们说石人峡是“徒步天堂”。“虽然部分栈道年久失修，但这正是它的魅力所在，让人感受到一种原始而自然的美。”通过网络平台寻找攻略，穿越过层层障碍，寻找到一处虽身体劳累，但能休憩灵魂的地方，不就是水稍微大点，能有什么危险？其他驴友一次次现场体验，幸存者偏差的个体聚集在一起，消弭掉了一切潜在的危险。悲剧发生之前，一切都是美好的。在真正面对自然之力前，很少人会知道“人定胜天”四个字有多可笑。也有人认为是管理方没有做好阻拦。当地村主任表示，石人峡十几年前曾打算开发成景区，施工中开发商资金断裂，就一直荒废了。但并未被禁止通行，平时周边村民也经常到这边游玩。和会吓走新手的野山不同，有过开发的石人峡，残留着不少栈道，反而会让人觉得“我上我也行”。一来二去，这儿就成了徒步新手的“天堂”。要是有团队有组织，有专业领队，那岂不是能放一百个心？自然而然就忽略了，组织方在最后放的免责声明。不过有律师出来说，轻飘飘的几句话，并不能让组织方真正免责。但被冲走的两人，明知该活动具有一定风险，仍选择参与，大概率会承担主要责任，组织方则承担次要责任。的确，还有许多评论，将这一切归咎于驴友自己“作”。讲真，这种作，我自己也体验过。和暧昧对象半夜爬野山，四十五度山坡，我俩困在上面，差点下不来。在河里游野泳，不带任何救生措施。后来听说有人在这里遭遇漩涡，再次浮在水面上，已经是一具尸体。现在看曾经的自己，作破了天际。能全乎活到现在，实在是一种幸运。也许就是人的本性，狼来了之前少有人担心狼的恐怖。意识到存在危险，却并不关心，这样的心态不仅仅存在于石人峡。火灾车祸中，已经有太多明知危险却靠近的例子了。直到悲剧突如其来，才后悔自己的危险感知反应太慢。每个人都有这种反应迟钝的时候。对悲剧对旁观者来说，叹息之余，我们能做的似乎只有引以为戒。网上的分享和攻略能都信吗？行动之前，问下自己，安全吗？onlineliu@tencent.com来呀

这里是超级感动的小白。上班暂停，让我们为下面这对有情人鼓掌1秒钟：恭喜恭喜！右边这位挺拔的军装男子就是我们今天故事的主人公，高占喜。如果你还记得18年前爆火的芒果综艺《变形计》，那应该听说过他的名字。不是“活到老整到老”的韩安冉，不是“真香”的王境泽。而是那个被网友们认为“差点成为富人游戏牺牲品”、靠强大自制力逆天改命的农村娃。2006年9月，《变形计》第一期播出。14岁的高占喜和15岁的长沙“富二代”魏程，互换7天人生。别看只有14岁，占喜已然是家里最具备劳动能力、且早早挑起家庭重担的小伙了。出生在青海农村，父亲失明、母亲卧病，哥哥上完初中就出去打工，弟弟年纪还小。在本就贫苦的村子里，高占喜家可以说是最穷的那个。从家到镇上的学校，要走20里山路。据当年节目组的调查，他们村里的初中生能上高中或者职高的只有1/4，其余的孩子多半跟高占喜的哥哥一样，毕业即辍学、外出务工、一年挣不上2000块钱。所以尽管高占喜常年是班上前十，捉襟见肘的家庭条件根本不允许他展望高中生活。学习不难，但学习之外的困难总让他思绪万千，这是他第一次展现出异于同龄人的清醒。从这个角度看，高占喜是地狱开局捡了个机会buff，因为《变形计》找到了他。一开始他父母不相信有这好事，不同意他参加，还是工作人员通过村长说服了他们。出发前往长沙那天，高占喜穿着新布鞋和干净的校服，兜里是乡亲们凑来的12块钱。汽车转飞机，一路都是他前14年没接触过的新鲜玩意儿，但他尚能笑容灿烂。直到坐上城里爸妈的宝马，看着车窗外的高楼大厦，刚刚还很兴奋的高占喜突然哭了。这眼泪意味着什么，无需旁白，观众也能品出一二。当繁华都市与山野乡村的割裂展现在他眼前，高占喜命运的齿轮开始悄然转动。都说由俭入奢易，对这个农村小孩来说，接受自身的贫苦也没有那么容易。母亲连夜缝制的布鞋跟这里格格不入，城里爸妈带他买新鞋，149元的价格让他惊呼出声；躺在理发店的洗头椅上，tony老师给他按摩时，眼泪又不知不觉地在他眼眶里打转；城里妈妈见他情绪低落，以为他想家了，就让他给老家爸妈报个平安。没想到他握着小灵通再次号啕大哭。——青海的家里没有电话。到了饭店，在家顿顿黑馍馍的他终于吃到了传说中的鱼、虾、草莓汁和哈密瓜。哪怕城里爸爸一直和他聊天，想要缓解他的不安，高占喜还是紧张到掉了5次筷子。还好他适应快。来长沙之前，高占喜其实畅想过“如果自己生活在城市”会是怎样：不用干活，不再劳累，不必忧愁学费和家用，可以安心学习多读书。甚至在机场转机时还进了趟书店。结果刚到长沙那几天，他翻书的镜头寥寥无几。不难理解。电视剧、电脑游戏、公园打枪……哪一个不比读书好玩？学习是什么？家又是什么？就连来家里陪占喜玩的城里表弟都发现了：他玩个单机的摩托游戏都这么开心，不敢想象接触了互动游戏会多上头，根本不敢教他。不止是游戏。城里的花花世界当真是“富贵迷人眼”。请“表弟表妹”下馆子，尝了一口臭豆腐觉得不合胃口，高占喜皱皱眉就扔了；揣着城里爸妈给的零花钱逛超市，随随便便就花了20块，相当于青海家里一年的电费；曾经每个月只有1元零花钱的他，听到3块钱可以坐游览车转一圈公园，毫不犹豫就上车；当上门的推销员问他姓什么时，他脱口而出城里爸爸的姓，把节目组都吓出了花字。一切的一切仿佛都在说，这个孩子迷失了。当年的观众实时投票中，认为高占喜互换后不愿离开城市的比例一路直上，最高到了84%。大家很激动，既有对节目组残酷实验的控诉，也有对那个农村娃“不争气”的失望。他真的“不争气”吗？我们是否对一个14岁的孩子太苛刻了？玩了一天回家路上看到比他还小的女孩在街头卖艺，他的内心难道没有一丝触动？观众的看法在后三天的节目里迎来转机。城里妈妈把高占喜的“堕落”看在眼里，带他去自己开的印刷厂参观帮忙。得知“工友”高三辍学来打工、每个月只赚300块，他感叹：这世界不好闯，还是得读书。第二天卖报，他又认识了一个8岁的“同行”。去对方家做客看到了满墙的奖状和卧病在床的家长，男孩上街卖报就是为妈妈挣医药费。或许是担心男孩早早走上印刷厂工友的路子，他千叮咛万嘱咐：你一定要用心对待学习。回到家里，城里爸爸跟占喜商量，要不晚一天结束互换？占喜没有拒绝，机票都买好了。但意外突然发生，节目组在电话里提到，他家里的老父亲摔了一跤。高占喜脸色大变，难得向节目组提出要求：明天就回去吧，快速。被问“你不是不想回去吗？”他却给出一句风马牛不相及的回答：我的麦子熟了。城市很热闹，但我的麦子熟了，梦也该醒了。爸爸伤了脚，家里的活儿还等着他来干。回到了青海，大饼面条照样吃得有滋味。节目里出现了4次高占喜的鞋。第一次他去长沙前，母亲连夜给他赶制了一双布鞋换上；第二次到了长沙，城里爸妈带他去买了双三位数的运动鞋；第三次离开长沙前，他打开放布鞋的盒子发现鞋发霉了；第四次回到青海，他平静地脱下运动鞋换回下田干活的布鞋。每一次穿脱都是对一颗幼小心灵的拷问，所以主持人王姬说，占喜比好多大人都清醒。说实话，小白很难确定，高占喜是从始至终都很清醒，还是中间确实“飘了”，又被工友和报童的故事拽下凡尘。但毋庸置疑，最后的结果是他亲手挣脱美梦，接受属于他的世界，直面惨淡的人生。最重要的是，坚信读书的力量，并为之付出努力。节目结束后，城里爸妈被高占喜的韧性打动，决定资助他读高中。2011年的夏天，他以当地理科第一的成绩入读湖南师范大学，成为一名国防生。2024年的夏天，网上又流传出他与女友订婚的照片。少年的麦子熟了一茬又一茬，这并非命中注定的收成，只是在那个路口，他坚持了下来。今年的高考马上来了，1342万考生将迎来属于自己“逆天改命”的机会。在这个芒种，小白再讲高占喜的故事，是祝贺他一路走来收获颇丰；也是希望与诸君共勉，只有种了才有收。onlineliu@tencent.com来呀

他来了，他来了，互联网“云爹”他来了。众所周知，我们的小孩子特别脆弱，斗蛐蛐、打弹珠、盘珠子、游戏、小说、萝卜刀都能毁掉他们的未来。如果某个事没有“寓教于乐”“开发智力”“强健体魄”的教育属性，在我们这里要统统被扫进“玩物丧志”的垃圾堆。按理说，有这样的教育环境，培养出十个八个黄仁勋、马斯克手拿把掐，行行遥遥领先。至于现实，在座的各位也都看到了，未来已来的80、90后，谁还玩破玻璃弹珠，早上睁开眼全是毁掉自己的贷款、彩礼、打卡和中午吃啥。人一旦成年，就没什么人关心你的未来了，只期望你无论遇到多少糟心事，能做个情绪稳定的成年人。毕竟，对成年人指手画脚当爹的门槛，太高。还是小孩子的生活容易点评，安全，门槛低。当下，祸害小孩子的大毒草，落在了烟卡头上。烟卡是啥？不需过多解释了吧。小孩圈流行的游戏，剪下的烟盒盖，折成卡片的样子，搁在地上用手扇，扇过来就归自己。看着眼熟就对了。哥小时候玩的同类游戏是西游、圣斗士卡片，一买一大张，一输一大把。这事之所以被批毁未来，无非是在海量群体的儿童里，出了几个疯仔。为几张烟卡，永远有疯狂小孩。凑在一起围观别人打烟卡，趁人不备抢了就跑。是的，小孩子不用承担刑责，一步到位，偷多麻烦，直接开抢。类似的新闻并非个例，他们充分利用了未成年人的违法优势。有孤狼行动，也有团伙作案。你看，蓝衣男孩跳上车的身姿，有没有当年飞车党的风范？抢劫者兴奋得张牙舞爪。被抢者一脸懵圈。最惊险的一幕是一名小同学的烟卡被飞车党抢走，他扒在车尾被拖行，险些遭到反方向车辆的碾压。几毛钱的烟卡，硬生生催发出一片少年江湖。本来，关于烟卡，成年人只是围观孩子的一场自发社交。毕竟烟卡不是新鲜事，只是一代代儿童游戏的重复。当年玩过火柴卡的举手。火柴不流行了，但香烟依旧流行。哥能理解小孩子在其中体验的乐趣。烟卡有手工DIY的乐趣，一个烟盒自己剪自己折，参与感拉满。小孩子喜欢，成年人也愿意参与，自己拼着老命抽烟，竟然能给孩子提供玩具，致命的烟草还算什么？虽然造烟盒的材料需要自己筹备，但不难，满大街遍地的税收贡献者，烟盒随处可见。孩子宅，被骂。玩手机，被禁。玩烟卡，家长乐滋滋。还有什么能让孩子主动走出家门更有意义，他们开始社交，开动脑袋瓜，组团压马路，一天一万步。就为了在大排档里跟叔叔要几个烟盒。很多家长不是喜欢让孩子吃苦吗？就怕孩子吃苦不够，成天憋坏招给孩子找苦吃。现在，家长请放心。垃圾桶已经成了孩子的藏宝洞。没有一个烟盒能完整逃脱小孩哥的目光。收集癖是人类的本性之一，你成年人收集鸟笼、公仔，小孩子收集烟卡，哪里过分了。甚至有的家长也愿意插一脚，跟着秀晒炫，你家孩子翻垃圾，我孩子就比不上，只能在家里拆他爸的中华、南京。单说攀比心理这一块，一个小烟卡穿透了用户心智、提升了未来用户（烟民）粘性，实现了破圈效果，创造了全民话题。不火才怪。再说，集邮只能用来展示，烟卡可以用来竞技。现在烟卡圈都有了专业术语，单手拍叫侧炮，双手拍又分蝴蝶炮、鸡爪炮。完美的游戏闭环，满足每一个人的情感需求。而在这个闭环里，具有流通性的物品，在自然流通中形成市场，进而出现兑换机制，一个原始的贸易雏形从萌芽中出现。妈耶，哥看到了一场波澜壮阔的人类贸易史在小孩哥们的手中诞生。孩子们本可以从中体会到更多。在自由交换的世界里，如果没有秩序规则，形成契约以及保障执行契约的力量，就有人违背规则，而不守契约如果能获得最大收益，省去自己翻垃圾桶的时间，免掉手工折纸的费时费力，甚至不需要自己一次次手疼拍地板，就能拿到炫耀的资本……人性就经不起考验。本来，成年人可以在烟卡游戏里告诉小孩，交易是什么？市场是什么？契约对每个人的好处，破坏契约而不受惩罚的社会有多可怕。甚至再进一步，告诉孩子不必痴迷搜寻烟卡，毕竟香烟从来不是稀缺品，因为我们不仅是卷烟生产大国，还是受烟草危害最为严重的国家，卷烟消费量占全球的43%以上。顺带告诉孩子，别看那些吞云吐雾的人能买得起烟，他们的肺已经黑了。虽然有这些好处，但不是我们的惯常行为方式。这个影响学习，禁。那个让孩子学坏，禁。从来不思考没了烟卡，那些公然抢劫的小孩子，就能成为乖乖仔？要知道，抢烟卡，只是他们成长经历导致出来的行为结果，而不是原因。至于动不动就用“沉迷”取代爱好，将小孩的乐趣贬得一无是处的成年人，更没心思关心小孩该玩啥。被禁读小说的一代人，将网吧视为毒草。被禁读小说+被禁上网吧的两代人，组团将ABC视为毒草。各有各的不顺眼，各有各的成长缺陷，不断将下一代的爱好打压下去。代际循环经验归零，惟有一禁了之。一个轮回下来，烟壳又成了毁未来的东西。明明咱们80后，已经在烟壳上过完瘾了。讲真，我们缺少青少年文化，哥从小就读各种少年宫里的故事，却没进过一次少年宫。什么是少年宫，位列哥的童年十大未解之谜首位。本来在最该玩耍的年纪，能够玩的东西反而最少。需要耗费成年人精力和时间的活动，不行。分散孩子学习时间的联赛，也不行。让孩子自己参加特长培训班，都不便宜。烟卡游戏成了自然选择的结果。只不过，它现在成了在网络世界里不讨喜的游戏。论调，还是那些陈词滥调。要说这款游戏里，真正毁孩子未来的，在哥看来，明明是烟。烟壳毁不毁孩子难说。烟毁人，是定论。2022年，销量约为26500亿支，四年连涨，3亿人抽烟。小孩子可不是其中的主体人群。onlineliu@tencent.com来呀

百亿富豪，非婚生子两位数，捐精代孕，被诈骗几个小目标，13个孩子只有2个孩子是自己的？每个字都透着炸裂。都坐下，今天妹子带大家吃瓜。主角叫徐波，多益网络董事长。《2024胡润全球富豪榜》显示，他坐拥275亿人民币的资产。关于他公司，最近的一条新闻是他规定，任何员工娶妻彩礼不得超过10万，违者严惩。仅隔了一天，他用这个账号，又发了一条长文。“关于中国首父对司法的控诉。”嚯，恁老自信。甚至还有不少网友认同他这个自称。得从一个叫“煮老师”的账号说起。2017年时，因为晒自己十几个孩子上热搜的“煮老师”。孩子分属多少个亲妈，可能只有“煮老师”自己知道。他的目标是生满50个孩子。这位“煮老师”常年在网上征女友。要求一言难尽，年龄身体乃至性经验有一套严格的加分标准。虽然对学历的要求很高，但他又认为，女子无才便是德。那谁是满足他的最完美女人呢？必然是“煮老师”的后宫之主二妞妈。或者说三妞妈。在他笔下，二妞妈温顺贤惠遵守三从四德，可以和“煮老师”其他女朋友在床上手拉手聊天。居然还不爱钱。可称一句母仪天下。“煮老师”说他把很多房产登记在二妞妈名下。因为她既不图自己的钱，也不会离开自己。曾经有人问过他，既然你爱二妞妈，为什么还要和其他女人生孩子。他的回答义正严辞。不过有网友爆料，“煮老师”稳定的伴侣只有二妞妈一人，其余或是鱼水之欢，或是代孕，或是“保存在海外”。爆料的真实性未可知，若属实，那就不仅仅在法律的边缘试探了。那“煮老师”和开头的主角徐波又是什么关系呢？简单说，是除了他自己不承认，其他人都认为“煮老师”是他。（来源：环球网）也不怪大家怀疑，实在是有太多相似之处。比如在开头那篇“中国首父徐波对司法的控诉”中，徐波说自己和女子汤某于2009年结识并生下一女。同时汤某赞成他继续寻找其他合适的女子为女友。等等，不一样啊。“煮老师”可是“二妞妈”“二妞妈”叫得可亲亲好老婆呢，怎么在徐波的文里，就变成了冷冰冰的汤某了。在徐波的雄文里，他和汤某曾经也非常恩爱。生下女儿后，汤某想要离开他，两人分分合合。徐波数落着汤某的不是，汤某各种不符合自己的条件。妹子我怎么看怎么像在嘴硬。有一种四大爷坚持甄嬛爱他的感觉。徐波接着说，2012年，汤某在对他山盟海誓之后骗取了他的信任。他先后给汤某转账8.19个亿，汤某还代持他在海外的多个房产。话说，他为女人花这老多钱，是不是违反公司规定了？又和上面二妞妈持有“煮老师”恁老多套房产对上了。在这期间，汤某生下多个孩子。加上之前的，总共13个。整了个足球队还带替补。孩子父亲是谁，不得而知。徐波只是提供了一份他在美国的捐精合同。供体是他，捐给汤某。紧接着徐波说，2022年两人闹翻。徐波一开始以为不过是女人想引起自己注意的手段。没想到她来真的。孩子是给徐波了，但徐波将近十亿的财产还在汤某手上。经过交涉，汤某把5.15亿转还给了他，但还有3亿多现金和海外的房产。去年底，徐波以民间借贷为由起诉汤某，要她还钱。然后被哈尔滨松北区法院驳回了。徐波怒了，他说这13个孩子，只有2个是他的。其他11个孩子都是汤某接受捐精生的，怎么能算他孩子呢？欸，我记得“煮老师”曾特别自豪地晒过自己混血孩子欸。到底是怎么一回事捏？有人在评论区说，徐波想让汤某通过代持转移他的财产到国外，被汤某黑吃黑。金融操作这方面妹子不太懂，我要懂也不会被投资暴雷了。但那13个孩子，还是能说道说道的。徐波不承认的11个孩子，大概率涉及捐精和代孕，涉及到法律的灰色地带。在美国你也许能不承认是你孩子，但在中国法律面前不一定行。理所当然的，徐波没有搏到同情。只有笑料。有人说这下是小说照进现实。二妞妈跑了，霸道总裁带着13个球在追妻。不过徐波不这么觉得。他依旧觉得自己是对抗世界的战士。宣布要长期和“女权”作斗争。脑壳疼，他咋现在还以为自己钱没了，是“女权”蒙蔽和蛊惑了汤某哟。汤某很明显，一开始就是处心积虑接近他的骗子。毕竟他的要求，百依百顺，自我矮化，爱他爱到发狂，以他为天，容忍他随便找其他女人……如果有他所想象的“恪守女德清纯女孩“，会扑到这种大粪坑里吗？只有骗子能来。徐波曾经发过自述，他的成长相当波折，童年时期亲眼看着母亲因为二胎超生问题精神失常，最后被迫下岗。他没有得到过父爱，小时候吃饭想要多夹一片肉，父亲就用纳鞋底的锥子戳在他脸上，戳出来血：“你吃了老子吃什么？”也许这是他如今心态和想法的来源。徐波和汤某的故事可能快画上句号了。他和其他人的故事可能才刚刚开始。在徐波今日雄文的最后，他向全国征集年轻优秀女子，自己会贷款捐精给她。祝他好运。onlineliu@tencent.com来呀

先提问，请冷静回答。做家长的同学，孩子遇到难事会跟你主动说吗？孩子被欺负了，你有冷静且有效的手段？这是哥连起来刷新闻时的一个思考。两起新闻事件，两个孩子的不同命运。湖南岳阳平江县简青芙蓉学校，一名9岁的小男孩选择了轻生，那天他让妈妈给自己做了最后一顿饭，走上楼顶，放下书包，徘徊了很久，向大楼边缘走去，随后又回到书包的位置，他没有拎起书包，30秒后悲剧发生。那个书包很重，成了越不过去的山。书包对他意味着什么呢？是一周被罚13次，被打手心，一天被罚站了4节课。还有作业本上被罚写一万遍的错字。这些都是孩子的父亲翻看了几十个小时学校监控和整理孩子遗物时发现的。被罚写一万遍的作业，应该是在家里写的，在父母的眼皮底下。面对这任性妄为的惩罚，哥更惊讶家长的后知后觉，甚至不敢跟老师说，过分，我家孩子不写。另一件事发生在河南新乡牧野区牛村小学门口，一名中年男子追打一名9岁男生，把小男生摁在地上一顿输出。“打人的原因是，他的孩子跟同学在学校产生矛盾。”学校给出了如上解释。现在打人的家长被拘留了。施暴一方的女孩舅舅手持身份证实名回应，外甥女遭到了男孩的欺凌。前两次在警方、社区、学校的共同调解下，双方家长协商，打人男孩道歉并归还财务。随后男孩有了变本加厉的第三次欺凌，于是有了这位父亲的以暴制暴。打人，犯法，该抓。跳脱出法律框架的“以暴制暴”并不值得提倡，一旦失控便是灾难。但“以暴制暴”四个字两种暴力，一端受到制裁，那另一端呢？法律的精髓是公平，而另一端的暴力往往被放纵。如果舅舅所述属实，显然家长已经努力过了，自家孩子没有得到有效的保护。再指望谁呢？鲁莽的父亲违法了，却成了女儿的最后一道屏障。哥并非支持暴力，要知道保护女儿免受同学欺凌，还有更多聪明的做法，暴力是最不应该的。准确说起来，它只是一种手段，不是最优手段。本来，发生校园霸凌，家长并不需要过度干预，只在一旁静静关注就好了。学校有责任阻止侵害。法律应该震慑侵害。社区或者更针对性的部门机构，对施害者进行有效的软硬约束。比如法国，不论是否成年，校园欺凌都是刑事犯，最高可判10年监禁。伤害人要挨罚，道理很简单。现实很复杂。复杂到需要社会解决的问题，现在更多成了家庭的责任。需要家长时刻保持警醒，愿意正视孩子的遭遇，有勇气给孩子撑腰。哥曾聊过一位博主对校园霸凌的反击。发现孩子情况不对，她没有指责孩子，知道他是受害者。学校想回避？不可能。当妈的人，不怕把事情闹大。把侵害者晒在阳光下，让所有人，至少是霸凌者的班级，知道他的所作所为，要求他公开认错。暗戳戳欺负人的代价，就是要承担众目睽睽的凝视。担心闹大了在学校被老师区别对待？哥问过几位老师，多数老师欢迎家长参与进来，一起搞定那帮家伙。即便有区别对待，也是这孩子有一位特别难缠的妈or爸，别轻易欺负他。小孩知道，外面再多恶意，自己会有一个喘息落脚的地方。为母则刚为父则强，不是没有道理。辛辛苦苦养大的孩子，容不得别人欺负。被逼着强硬起来的父母，要做的事情并不是高难度。只需要提高校园霸凌孩子的成本，就够了。当其他救济渠道没啥用时，背后有没有强力的家长，影响孩子的一生。哥看到一个很有意思的说法，我们的教育，类似把1万枚鸡蛋扔到地上，高压灌输学习，身体伤害与作业惩罚，纵容校园欺凌，无视求助……然后找那些没有破的重点培养。至于破了蛋，谁在乎。别人不在乎，自己要在乎。否则不幸发生，家长将事情闹得再大，扯再长的横幅，上再多热搜，终究追悔莫及。况且，热搜也不一定有用。就像晋江灵水中学因长期遭受霸凌而轻生的13岁女孩，悲剧发生后，3月26日校方回应“成立调查专班”，至今一个月了，似乎没有音讯。相比起来，哥更欣赏那位得知孩子被同学勒索香烟，于是到校门口送烟的父亲，冲着学生群就吼“初三的学生，跟你们班抽烟的那孩子说，出来拿勒索初一小孩的烟，给他买了，出来拿”。还有那位女儿被同学扯发卡、涂衣服的父亲，告诉小孩，爸爸没别的能耐，但可以收拾那个小孩的爸爸。一个常识。如果你的孩子正在遭受误解、冤枉、不公平对待，作为家长的你没有及时为你的孩子主持公道，变相增加了伤害。新闻来源《新乡打人者家属实名发声称长期被霸凌》北京时间《官方通报女生疑遭长期霸凌跳楼身亡：正在进行事件调查》新京报《一学生坠楼身亡

哥惊了，不是说成渝人民是对方最大的黑粉头子吗？怎么开始抱团取暖了？昨天的文章里，哥提到“速度比马拉松冠军还快的燃气表”，说的就是重庆。大概从2月开始，网上陆续出现重庆居民的抱怨：气费异常上涨、气表转速太快。他们怀疑是免费更换的新表有问题。有人晒出了燃气账单。在家庭人口、生活习惯都没有变化的情况下，去年4月缴费138，今年直接干到265。很快啊，成都市民的质疑也跟上了。在“问政四川”的平台上，光4月16日一天就出现了十几条关于燃气费异常的投诉。其他社交平台上也出现了很多夸张的用气量对比图。有人一周就做4顿饭，气费几大百。有人独居不做饭、没有暖气只洗澡，一个月也能记入800多立方的气，2000多块钱。还有人遭遇燃气刺客，刚换气表一个月，直接欠费1万7。这怕不是请全小区的人洗大澡了。嗐，你们好歹还是用了燃气的。看看那些气都没通的人家，装修阶段就收到好几千的燃气费，简直离了大谱。于是有人蹲守燃气表。眼睁睁看着并没有用气的情况下，码表自己跑，主打一个全自动。好家伙，这不比市场上的鬼秤牛？你只买了3斤的海鲜给你称成5斤，你大概能感受到量不足，甚至能回家自己称一称。燃气这玩意儿怎么自己称？更惊悚的是，不止川渝人民见识到气费悬疑，江苏、安徽等地也陆续出现质疑声。有网友说，小时候幻想，1分钱谁都不会当回事，如果全国每人给他1分钱，不发大财了？没想到小时候的幻想，对于有些人或企业来说，改改表就可以轻松实现。发声最早的重庆动作最快。重庆燃气回应称，新换的表均经检定合格，复核时也未发现计量失准。4月13日，重庆官方宣布成立联合调查组，进驻重庆燃气集团、凯源燃气等相关企业。其中，经济信息委表示，共受理相关咨询和投诉7362件；各种原因误收的费用将退还。市场监管局则称，已随机抽查了部分燃气表异地送检。但还是有不少网友不买账。首先，误收是什么鬼？如果属实，那这根本就是一起有计划、有预谋、对几百万重庆燃气用户的盗窃犯罪。一个数据是，2023年四季度，重庆燃气净利润暴增824%，而同期的卖气量仅增长0.69%。当然了，重庆燃气回应说这是22年旧表的数据上传晚了两个月，导致当年同期净利减少约1亿；且23年还有子公司的其他业务出售，所以净利暴增那么多。其次，异地送检的新燃气表可能确实查不出问题，网友猜测还有更技术的“作弊手段”。也就是说，再怎么折腾瓶子没有用。65度的酒和35度的酒喝起来就是不一样。况且不还有那么多没换表，气费照样翻倍的情况吗？最近几年，燃气这块经常出现一个bug。要么是抄表员上门时没人，要么是根本就不上门，每个月随意估一个立方数填系统，大意点的用户很难察觉出问题。更换新表后气费暴涨，可能是以前抄表员估少了，也可能它就是跑得更快了。这不止发生在重庆，也不止发生在燃气表。还有个被很多人忽视的问题。在当下房价骤跌的同时，其他很多东西的价格都在悄悄上涨。去年主要是学费、地铁票、景区门票这类非全体居民消费类目。今年就没那么含蓄了，直接蔓延到水、电、油、气这类更上游的基础生活服务上。比如成都的燃气费每立方确实涨了1毛6，深圳、福州等地也调整了天然气价格。比如上海的自来水价格上浮20%~52%，随后又是多地跟进。坦白讲，咱们国家水电包括公共交通的价格，在全球范围都属于比较便宜的水平。所以对于这两年的涨价潮，有种观点是说，曾经的便宜是有代价的，原本的成本不会降低，只不过转移到地价和房价上了。但房地产业现在啥样，大家也清楚，之前的玩法玩不下去了，只能进行改变。哥说不好这种观点到底对不对，只知道咱老百姓是讲道理、认规章的。就像燃气，单价可以贵，码数不能乱来啊。新闻来源：《川渝多地网友反映家中换新表后燃气费异常上涨，当地官方回应》澎湃新闻《重庆燃气利润暴增11倍，调查组进驻倒查3年台账》凤凰weekly财经《四川多地回应居民称燃气费异常上涨》中国新闻网【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】onlineliu@tencent.com来呀

这里是代班的富贵。最近的新闻接连不断，给富贵我看出了生理性BGM。脑仁常驻关晓彤。丢作业的秦朗是假的，这事很简单，容易评，那位博主已经被封号了。半程马拉松的冠军可能是假的，其中具体情况，组委会正自己查自己，不好评。速度比马拉松冠军还快的天然气码表是真的，各种原因误收的费用将退还用户。真真假假，我焦虑啊。连小朋友的创新大赛，都不单纯了。还是北邮那事。别人看北邮15名研究生举报导师任性弄权，压榨学生颐指气使如同使唤家奴。我看北邮学生的爆料PPT，好家伙，导师家长命令研究生给成绩差的孩子出科研成果，作为参加创新大赛的成果。好好好，欺负我不懂科研是吧。万幸，导师派出的研究生团队没能完成降级越境杀。研究生入场前：区区竖子，小小学生，何足道哉。研究生淘汰后：糟糕，对面竟是斗宗强者，感受到了清北的威压。不得不承认，各种中小学生创新大赛，终于进入到了新纪元：代理人战争时代。毕竟，这些奖项能成为高校报名的条件，能获得降分特招资格，能为小朋友履历贴金增加浓墨重彩的一笔。当然，也可能是富贵多心。凭什么高中生就不能研究《多肽啥啥啥对于脂质转运有关蛋白啥啥啥的影响》？好学的高二天才，研究《阿尔兹海默症中啥啥啥对纤毛长度的影响》也不算问题吧？大城市的小孩竟恐怖如斯。你再看上海的小朋友，芯片AR算法数据大模型，咱就是说，用不了几年，妥妥卡世界脖子的节奏。中国诺奖即将集中爆发，富贵是有信心的。但总有些人演砸了。六年级的小朋友在研究《C10orf67在结直肠癌发生发展中的功能与机制研究》，背后有中科院昆明动物研究所的父母。他们手把手过度参与，让孩子从没听说过基因到掌握技术原理，几天就够了。三年级和五年级的小姐妹能通力合作，完成《茶多酚的抗肿瘤实验研究》。被质疑后给出的解释漏洞百出，虽然不清楚具体结果，但小姐妹的院长父亲辞职了。不过，如果没演砸呢？人家的孩子有《我的区长父亲》《我的梦想是继承行长爸爸的工作》，再到《我的科研型老爹》，富贵就问你们，有没有惭愧？我弯腰低头，深埋膝下，对不起我的孩子。当得知研究生牛马的《空气污染物在密集建筑中的传播研究》，被拿去给领导的孩子参加大赛，我知道自家娃输在了起跑线上。虽然我不知道起跑线在哪，可能在羊水里。最近，傻不愣登的小伙子大妹纸张扬个性，大喊勇敢的人率先享受生命。一点没错。勇敢造假的人已经率先攀登进阶了。他们披上父母改小的白大褂，在常人禁止入内的实验室摆出的pose，录下的视频，成为小朋友科研实力的明证。硕士博士没个三五年完不成的项目，成了小朋友的竞赛标配。在这场代理人战争中，有研究员被请托帮朋友孩子设计符合年龄水平的科研项目，交上去的方案到了老师手里，被盖上太low的标语打了回来。假出了高度，假出了优越，假出了一条龙默契。富贵曾经看到过一个提问，什么样的孩子最难？有人评论说，无背景，老实，有底线的孩子。无背景又老实的孩子长大后，组成小家庭，夫妻俩苦心经营，生怕哪里做错了给孩子提供错误的示范，苦心孤诣教导孩子做个正经人。只是没想到，孩子的起跑线是父母，他们的筹码在对方父母亲身示范如何造假，评审心知肚明有假的默契配合中，以有备攻无备，早就输光了。你教孩子有底线，他教孩子科研不一定严肃，学术也可造假。要知道人类这个物种，在方方面面都有繁殖倾向，基因繁殖，名利繁殖，事业繁殖。即便通过公平竞争占据了一个位置，在这个位置上掌握一定资源，也会动心思，想方设法把好位置繁殖给下一代。于是，便有了不公平。本来，做人的操守都在《小学生行为准则》里，很可惜，周遭太多太多糟糕的成年人，擅长弄假，假话题，假名次，假流量。想到这里，富贵也没辙。甚至也不得不做个糟糕的成年人。但我又能给孩子什么呢？实在不行，我帮他写一篇《论公众号内容创作的奇点传播效应与方法论总结》，不知人家创新大赛组委会认不认？【哥的视频号，可太好玩了】onlineliu@tencent.com来呀

又一个医学生去世了，如果网传爆料属实，也算“谋杀”。据新黄河报道，4月12日，吉林白城医专的一年级女生小赵，在早上6点多的出操过程中突发心脏病，送医后于14日抢救无效死亡。小赵家属认为，这与辅导员故意针对、校方未能及时施救有关。小赵患有先天性心脏病，入学军训时向学校提供了相关证明，被批准免于参加体育活动。她家人称，清明节期间，小赵在辅导员宋某的暗示下，花费100多元买了条活鱼送他，但因运输问题，鱼送到时已经死了，这引起宋某的不满，随后小赵连班长都没得当了。“老师就非常生气，处处为难这个孩子，说她心脏病证明也是假的，必须每天出早操。”然后悲剧发生。小赵病发躺地，有疑似同学的人表示宋某在现场说她是装的，还阻止其他学生靠近。吃不到活鱼就要糟蹋活人？讽刺的是，这是所医学高等专科学校，校训是：自强厚德、仁爱济世。几个月前还被认定为第二批全国学校急救教育试点学校。根据爆料，医院就在学校对面，全操场的同学都会心脏复苏，那又怎样，就是不让救。对此，辅导员宋某没有出面回应，手机一直关机。4月15日，校方回应称，小赵确因突发心脏病死亡，但家属反映的送礼等环节并不属实，他们正在配合市里调查，警方也已介入。据扬子晚报报道，当晚，小赵的亲属称，家属已经与校方达成和解，“（赔偿）已经打到账户上了。”看看学校的监控和导员的通话记录，小赵倒下后宋某多久打的120。调查应该不难，等一个通报。导员是否暗示送礼也要好好查下。他教导的可是未来的医护人员，要出现太多汤某某那又是一笔重孽。哥写过武汉的汤某某，被前妻举报收受药商医疗回扣，收病人红包和高价会诊费等。前脚刚被武汉大学人民医院撤职，后脚就进了武汉市第六医院。他的专业技术职务资格如果已被撤销，是怎么当上这个肝胆胰外科主任的？医院也是真饿了？还好只是偷子，还有改过自新的机会，不像有的罪犯，放下屠刀也不能立地成佛。4月15日，浙江温州鹿城警方宣布破获两起命案积案。2001年，李某伙同他人在温州、宁波接连杀害2人，同伙很快被抓，他却销声匿迹。2024年3月底，鹿城警方根据线索找到广东揭阳的……一座寺庙，李某就在里头当和尚。原来，当年案发后他逃窜至四川湖南一带，捡到一张刘某的身份证。在神奇的脑回路下，他冒用刘某身份到一所佛学院学习，08年又逃到揭阳。之后一路当上寺庙住持不说，私下还有个“老婆”，育有一儿一女。最终也是在他“老婆”的家里被逮捕。杀人犯在逃、偷偷娶妻生子、和尚。是你啊玄慈！我们是看剧，人家是真学东西。近日，有网友爆料称，某银行下发了关于组织看金融电视剧《城中之城》的通知。并要求报送1篇优秀心得体会文章。哥没看剧，但听说原著小说很黑暗，他员工敢写，你领导敢登吗？当然，截止发稿还没有银行出来认领这个通知，网图上也没有写明几月几日，于是有网友怀疑是剧方在炒作。哥也隐隐有这感觉，但讲真，这种营销方式也太恶心人了。不是有病吗？还感动，怎么敢动的啊？学生精神可嘉，但没必要，也不提倡。教点有用的吧。这两天网上很火的“海淀三年级小学生的周末”，光听旁白哥都累了。小白说，要是她这样过一周，那这周就是她人生的最后一周。新闻妹说，孩子10岁就感受到了咱社畜的作息，少走十多年弯路。但张富贵表示，有的小孩精力就是很充沛，小富贵早上7点还在梦里，邻居小孩已经在门口催他爸送他去打棒球了。不知道原po的儿子是否乐在其中。哥还是那个想法。孩子想学、自己也能供，那就学；要是孩子不乐意，那补课费还不如去一趟云南泼水节。报告老师，有人耍赖↓还是装甲车好啊。摩托车就很容易出现“警方火力不足，完全被对方压制”的场面。乐归乐，安全第一。4月14日，去西双版纳玩的黄女士在景区参加泼水游戏时，被高压水枪滋伤眼睛。当地12345热线称，官方泼水节活动只有4月15日当天，本地人不会提前泼水，寓意不好。看来是外地游客的锅。文旅这钱不好挣呐。真有钱啊？那有人晚上睡不着了。据广东民生热线报道，英德市大湾镇在镇政府宿舍区建体育馆，“光给他们自己用”。对此，当地体育局回应：单位有钱，你能怎么办？但当记者问当地群众的运动需求如何满足时，对方又称：缺乏建设资金。好一个薛定谔的资金状态。再一看，怎么“五小场所”也薛定谔了啊？不是小餐馆、小网吧、小旅馆、小浴室和小歌舞厅吗？【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】【每日一签】【网友问网友】我们的口号是？讲真，如果是天天吵架或者冷暴力的婚姻，为了孩子更该离。新闻来源《吉林一高校女生带病出操后死亡，家属称其生前被辅导员针对，校方回应》新黄河《遭前妻举报撤职的违纪医生被武汉第六医院全职引进？多方回应》潇湘晨报《男子身背2起命案潜逃23年落网：冒用身份读佛学院当住持，“忙里偷闲”结婚生子》澎湃新闻《网传某银行要求员工看城中之城写心得，网友：顿时剧不香了》深蓝财经《镇政府宿舍区建体育馆，当地：单位有钱，你能怎么办》广东民声热线《官方回应泼水节女子被高压水枪滋伤眼睛》中国新闻周刊onlineliu@tencent.com来呀

本文授权转载自公众号：凤凰网（ID：ifeng-news）作者：王之言当你身处人生盛年，拥有智慧、事业、家庭和现代生活方式，忽然间，你被每天强制劳动9小时，包括但不限于：制作软质食物；喂饭；清理地板痰渍；将打翻物品归位；洗澡、擦拭、换尿布；换洗内外衣物；换洗床单被褥；陪玩陪聊；跑医院；喂药……你昼夜颠倒。你悬心吊胆。你面对意外，面对破坏，面对毫无理性的怒气和敌意。你每天的核心挑战是抓住排泄时机（你观察食物摄入量、计算消化时间并神经质地反复追问：现在要不要尿尿？要不要大便？），行动必须精准，差之毫厘，意味着加倍的擦拭、清理、换洗，更不走运的日子里，你做这一切时，对方在玩屎。

这里是馋哭了的小白。请问我该怎么跟小菌子解释，虽然我生在东南，居在北京，但其实我是广西人？这几天广西放假了，村长让我请假回去对山歌，誓要把对面村的牛赢回来。怎么了，退一万步讲。就算小白我是假的广西人，我去陪少数民族同胞们一起过节，不行吗？就许他们天天在评论区倒计时，不许我偷一个户籍快乐快乐？都赖“三月三”。今天4月11号，本该是V我50的星期四。但对咱们调休人来说，是已经上了四天班的周五。对广西和部分云南海南人来说，是今天明天后天大后天都放假的周六。之前不知道的时候以为大家都一样苦，我还是那个快乐的小女孩，现在蚌埠住了。自从2014年，广西将“壮族三月三”确定为全区民族传统节日，并且放假两天。三月三的咖位，直接由民间习俗提升为法定节庆，划重点，可以跟周末连着放的那种。小白不禁诗兴大发：我本可以忍受调休，如果我不曾见过广西人的假期表。大家都听说过华南F3，是指广东、广西、海南这三兄弟，又称“琼东西”。他们仨有着太多的共同点，吃白切鸡，穿人字拖，不看春晚，压岁钱少得可怜。清明时节，外地人震惊这群祭祖特种兵遇山劈山、遇水架桥，悬崖烧纸、海底敬香，只有他们仨懂得对方的不想让太公当孤鬼的心。但三月三一来，华南F3第一次有了隔阂。广东人：你们等着，我这就手搓一个台风，让我们沿海地区都能放到台风假！当然，不止广西和海南部分地区，云南的大理、文山也放三月三。又不止三月三，四川凉山“火把节”、西藏“雪顿节”、云南大理“三月街”民族节。嘿，云南还放泼水节、目瑙纵歌节、阔时节以及各自治州的州庆纪念日。对比下后天才放假的我们，小白好像看到一本《55个民族和他们爱上班的兄弟》。什么旷世虐文啊！劳资要退订！！不得不说，老表们确实也玩得花。同样是农历三月三，咱们汉族称为“上巳节”，最早可追溯到先秦时期。《古相思曲》里描写的节日活动挺丰富的，夜里打铁花，杨柳洒露水，吃荠菜煮鸡蛋。再看广西，也是情人节。少男少女们齐聚街头，来到江边，唱山歌，抛绣球，跳竹竿舞，吃五色糯米饭。也太嗨了吧！广西人对唱山歌的梗很古早，但一个又一个的新闻还是在不断刷新我们的认知。难道《新白娘子传奇》是真的？三月三讲究山歌传情，绣球传爱。讲真，小白一直以为抛绣球属于古装剧限定剧情，闺阁千金站在高台上以球择婿。但广西人表示，那也太没技术含量了。看看我们奶，咻——好家伙，带绳的绣球，3米高的圆环。咱广西学生有自己的魁地奇。据说还能选修计入中考成绩。不懂就问，你们三月三的活动都这么硬核的吗？啥都要从娃娃抓起。汉族小孩下课跳皮筋，广西小孩下课跳的是竹竿。据小白观察，只有能连续闯过99次上图的简单竹竿，且脚脖子被夹率低于5%的同学；才能学习下图舞蹈，逐梦竹竿圈。玩累了就该吃点糯米饭。当当当当~！？？？不是，咱是误入了什么亚洲区美食节吗？要不是看到角落的鸡蛋和糯米饭团，谁能想到这是小学生的三月三活动啊！朋友圈的广西同事嘿嘿一笑：每年这个时候就是一年一度的家长才艺大PK，味道咋样不好说，节日元素必须拉满。什么？乖宝馋山东大花馍？来爸给你露一手，什么叫三月三限定馒头糯米饭。主食配主食，主打一个吃完秒睡。孔雀嘛咱不会雕，几个字还是手拿把掐。书页恒久远，瓜香永流传。看得小白想替同龄人喊救命。别卷啦，给以后的年轻家长留点活路吧，他们只会点几盒炸鸡薯条小汉堡。噢，其实不难看出，现在有些家长已经跟不上了。前面是传统五色糯米饭，后面是水果卤菜大蛋糕，也很有节日氛围嗷。就跟这几天南宁的地铁站一样。虽然大部分市民还是现代装扮，但总有那么几个穿民族服饰的姑娘小伙，看着很有归属感。羡慕两个字已经说累了。除了留在家乡参加传统活动，跟咱错峰出行、占领各地景区的广西人更加拉仇恨。火车站挤得当地人都纳闷：我们广西是放假了不是解散了。小白懂，照前几年各方对三月三的宣传，最近肯定贼多外地人来见识。这是广西人给游客腾地方。只要留够煮螺蛳粉的人家，他们跑了问题也不大。onlineliu@tencent.com来呀

不知咋的，甲辰龙年伊始，“县城”二字就成了热搜宠儿。活像个精神分裂者自我拉扯。一会说#小县城躺平真的太安逸了#一会又说#小县城生活真的那么美好吗#前脚感叹县城百万豪车随处可见，#回老家被自己穷笑了##县城青年更阔绰#接着又叹气，#待在小县城为什么会有窒息感#富贵我看来，这些讨论不过是雾里看花，把县城当做一个寄托自己想法的远方。之前这个远方是西藏，后来是大理，到现在又变成了许久未回的县城。追本溯源，神话的诞生，是年初一个北漂博主回家过年，一个江西的小县城。印象中人均收入两三千的老家，新年时马路上缓慢前进的都是豪车。自己在大城市查着省钱攻略，pdd上买着几十元的名牌平替。在县城的人们已经用上了名牌本牌，几千块钱花出去眼睛不眨一下。甚至连商业街的霓虹灯，都是有着远超北京的赛博朋克之美。大城市的精致生活滤镜碎一地。（虽然个人认为，街景胜过北京真没什么值得骄傲的地方）宛如一个超然室外的桃花源。真实吗？根据这条街的风光，我找到了这个充满着赛博朋克的小县城。江西省上饶市玉山县。搜索引擎上，关于它的第一条新闻，是近期赫赫有名的“提灯定损”。违建、人身威胁…怎么也看不出一点县城的松弛感。我的看法和新闻哥一样，这事走到现在的地步，房东责任占一半，剩下的锅，得当地相关部门背。砖头都往受害者身上呼了，依旧是不闹大就和稀泥，不就等于告诉外来者，你来我们这里，最大的武器是网络舆论。难怪游客量暴跌了。“我们也是普通人。”对啊，大部分县城的人都是普通人，普通的生活，普通的收入，生活中一样鸡毛蒜皮齐飞。那这些返县见闻的博主说得都是假的吗？不尽然，我看了不少类似的视频，作者的人设无一例外，本是县里一中的尖子生，挤着独木桥来到一线城市，发现大城市的富贵，和他们绝大多数一辈子无缘。然而此刻在一个遥远的家乡县城，高中同学享受的生活，似乎已经是他们梦想中奋斗的终点。这就是问题所在，高中时成绩出众，要么本就天资聪颖足够努力，要么家境殷实从小教育资源充足，也可能是二者兼而有之。成绩不错还愿意留在家乡的，多半家里在当地有亿定的地位。所以当这些作者回到县城，接触自己的同学朋友时，

一个人所在的成长阶段，看他对黄金的态度就知道了。曾经你对它爱搭不理，钻石、白金、珍珠、翡翠……blingbling什么闪亮买什么，幼稚。爱上笨笨的大金块，才是真成熟。哥的粉丝都这么说。昨天哥转载了同事的文章，金价飙涨，提早出手卖掉的人后悔了。小赚也是赚，比哥炒股强。2023年，全国黄金消费量1089.69吨，同比增长8.78%。现在黄金饰品已经到了每克700+，创历史新高了，每涨一块都是见证历史。难怪黄金走私越来越别出心裁。评论里有同学让哥估摸一下，现在要不要买。哥何德何能有资格谈黄金，我只会追涨杀跌再扇自己耳光。当然，买不买是一回事，懂不懂如何买是另一回事。因为不懂套路行情，哥迷砸进去的都是真金。如果不是买着玩，图赏心悦目，而是为了增值，那决定买黄金的因素是如何卖黄金。而“一口价”黄金因为卖起来亏钱且费劲，成为各大平台中的被投诉大户。“一口价”的往往是黄金饰品，店员会跟你强调它的做工和设计，如果你不主动问，他绝口不提重量，还会承诺你能够以旧换新。设计费也是金店的投入，怕只怕想买按重计价黄金的同学，稀里糊涂接受了一口价。1000块买回家的首饰净重1克，你能接受？别害怕，哥相信你战力强，行动果决迅速，找到老板坚持换成按重计价的黄金，这个诉求一般能实现，不过要多交几百块人工费。被坑第1次。如果你选择息事宁人，收下“一口价”产品，过两天以旧换新时，发现新是新，也更贵。你要补30%的差价，30又30，30又30，很难能换到便宜的新货，你就掏钱吧。被坑第2次。如果你是异地以旧换新，差价要补更多，被坑2.1次。你悟了，决心把“一口价”产品卖掉，换成按重计价的金豆豆金元宝金手镯，那就打开小本本，记一下你要支付的费用。先给你来个旧首饰按重支付回收价，回购价每克500块，但金店当下售卖价是600，所以，请补交100块的差价。还没完，请你再支付旧首饰和新首饰的人工费，每克都要几十块，金店两头吃。被坑第3次。里里外外的差价，每克赚你200块不算问题。读到这里的同学应该明白了，想保值，就避开首饰和“一口价”。避开这些坑，后面坑连坑。最近年轻人流行买金豆，一粒豆子重1克，每月买一颗，一年一桶金。有的人买了一桶金光灿灿，有的人买回家的金豆……唉，咋变色了？哥就好奇，为什么会有门店在电商平台售卖低于市场价的黄金。而且还有人信。黄金不比其他，如果低价足金可信，店铺员工自己就买光了。低于市场价的铁定不是足金，高于市场价的，不一定是足金。如何验证足金，你可懂？听说过金属铼吗？用作黄金造假特好使。金店老板也难识破，奢谈顾客有辨别能力。白色的金属铼一克只值十几块，比重跟黄金相近，比重法辨别失效。熔点比黄金高，掺黄金里即便被融化，会藏在黄金里面，真金不怕火炼也没用。只有先融化后冷却，再切开，才能看到里面的白色颗粒。买到铼黄金，被坑第4次。把走私进来的黄金掺假出售，岂不赚翻？绕开前面的各种坑，你终于拿到了货真价实的足金，决定卖了。正规渠道哥查了一下，卖黄金也不容易。周大福部分城市指定门店可以回收。周生生只在深圳指定分店可以回收。菜百对自家出售的投资金条和元宝能按时价每克减2元回收，饰品打折回收，因为损耗大，一般会建议以旧换新，不回收其他品牌的黄金产品。中国黄金回收纯度70%以上的黄金。商业银行多数只回收自家出售的黄金产品。典当行通常不限制品牌和种类，但会收取损耗费。……于是你图省事，决定就近卖了。出手的时候一脸懵，损耗费、人工费、折旧费一同算下来，持灯定损比起来都算儿戏。说你有磨损，别信，要知道黄金戴个三五年磨损不了0.5克。说你有杂质，别信，留着购买鉴定书别丢。说你证件不全需要补手续费，别信，卖黄金只看成色和重量。说要帮你洗洗，别信，“王水”偷金老套路了。所有套路中，还是鬼秤最直接。菜市场的鬼秤与金店鬼秤有同等重量的良心。如果你实在信不过金店，就随身携带身份证，它的重量全国统一，6.66克可以用来验秤。且慢，看到这里，已经是多少个坑了？可以帮哥滑回去数数。敲黑板，踩了这么多坑，你该记住，买黄金必须索要明确的信息：材质、重量、单价、手工费、总额、售后规则等等，要白纸黑字，不要口头承诺。这还没完。金豆玩家类似散户，金条玩家才是大户。能更省心吗？也不尽然。前几天，在北京的一家中国黄金加盟店和6家山东黄金分店跑路，涉案4亿。他们都提供黄金托管业务，你存100克，每年能拿2.5克的利息。虽然利息比银行低，但好在有保障条款。金店承诺顾客，如果结算价高于协议签订时的持有金价，将收取差额（结算价-购入价）的5个点作为手续费，顾客能赚钱。还有第二种结算方式，按照金条购入价作为回购价结算，能保本。很美好，就是没想到金店跑路。讲真，每当出现全民热捧的理财方式，哥会选择慎重参与，尤其所有人都扎猛子似的参与其中时。要知道黄金从每克260涨到360，用了10年。从360涨到460，用了4年。从460涨到560，只用了4个月。慎重投资，当然，多金的同学除外。最后，悄咪咪告诉哥，你存了多少黄金？【关注哥的视频号，收获贵比黄金的快乐】新闻来源《金价连创新高！黄金回收注意事项》中国证券报《“一口价”黄金销售的千层套路有多深？》每日经济新闻《“假黄金”消费投诉与日俱增，所谓足金商品究竟有什么猫腻？》央广网onlineliu@tencent.com来呀

成都人再次癫成了哥喜欢的样子。这里没有神。因为成都人本身就很神（经）。于是有了纯粹的快乐。谁能想到，这份快乐，全是一个跷跷板给的。事情是这样的。起初有一位名叫诺米的说唱歌手去成都参加《新说唱》海选，这小伙来自大凉山，苦出身，帮家人卖水果但立志当rapper，为了这次海选，妈妈借钱给他买了机票，支持孩子的梦想。拿到邀请函，小伙很开心。没想到海选阶段就被淘汰了，评委之一是谢帝，就是唱“老子明天不上班”的那位。听到谢帝建议他把说唱当成一种爱好，诺米很伤心。人家明明是真爱。直播时诺米哭了，虽然不看字幕，哥也听不清他说了什么，但确实哭到流鼻涕。破大防的诺米写了一首怼谢帝的歌：“谢帝，谢帝，我要diss你。”文章后续内容建议打开下面的BGM。一瞬间，他带火了那个跷跷板。年轻人，就喜欢个性。普天之下哪个跷跷板是自带BGM的，于是挺胯下腰莫名其妙的火了，有无厘头的荒诞乐趣。(老规矩，这条视频下评论获赞最高的关注者，哥准备了公仔小礼物)因为“diss你”发音类似迪士尼，于是中国有了第三处迪士尼。香港一处，上海一处，成都一处。当然，最后一个是成都人自封的。别家迪士尼有雷鸣山漂流、极速光轮、疯狂动物城……而成都迪士尼，只有一个跷跷板。矗立在成都武侯区玉林七巷居民小区楼下的健身器材场，独自发光发热发笑。南来北往的年轻人，你我腰马合一diss谢帝。任你E人值爆表，在现场也要掂量，到底需要多少勇气，才能坐上那个跷跷板。羞死人了。附近的大爷懂，迪士尼嘛，大品牌，保不准附近的房价就要涨。有的大爷可能不懂，但很支持，人多了，流量就是影响力，这下子，还不得好好改造一下。只有大妈人间清醒。可话说回来，“理解万岁”能成为响彻宇宙的口号，还不是因为理解太难。当“成都迪士尼”霸榜热搜，哥知道，成都文旅yilianmengbility，四川文旅满脸弄啥子，可流量就是流量，又不能拒之门外。服务中心闪亮登场。不仅没拆除跷跷板，还增设了路线指引，还有红马甲现场维持秩序。现场有了秩序，便有了排队的游客，进而有了凑热闹瞎排队的受害者。“咦，好多人，一定很热闹，我去看看。”“哈绰绰排队，就为了一锅跷跷板。”这事很无厘头，无厘头到很多人觉着无聊，有啥可乐的。这事也很容易被骂，年轻人不正经，净整虚头巴脑不务正业养家糊口学习进步的花活。我们社会因为人多，物种便有多样性，尤其上一代生活不开心的那波人，上上上上代不开心的更多人，在一代代传送的“吃得苦中苦方为人上人”的教条里，苦哈哈过一辈子，见不得年轻人毫无来由的笑。彼此擅长扫兴，恨不得见你刚醒就念叨，一年级很关键，二年级很关键，小学很关键，初中很关键，毕业第一年很关键，工作前三年很关键，毕业就轻松了，上岸就轻松了，赚钱就轻松了，孩子大了就轻松了，躺板板入土就轻松了。忽悠着年轻人以牛马之姿畅享黑马的未来。即便玩游戏，也必须撑起开发智力的幌子。可……这在成都不好使哇。只要做到不扰民，成都人谁在乎你说啥。讲真，这正是哥喜欢成都的原因。快乐，即便不知为什么，让自己笑，一群人闹，不必先问这到底有什么意义。成华大道二仙桥众仙云集。还有《月曜》里惊呆日本人的川人巴适，四川人的精神世界领先全国二十年。虽说成都生活闲散安逸的名声传播在外，吸引了乌泱泱的北漂深漂沪漂移民成都，把那里卷得不成样子。但成都人骨子里自得其乐，管你旁人说三道四。谁的面子也不给，别把自己太当回事。成都人真的敢耍，耍得有性情，毕竟被修饰的假笑只能沦为干涩的表演。笑给自己，而非配合展演。直率起来连自家文旅局的颜面都不顾。想来全国的文旅局中，最难的应该是成都文旅吧，要风景有风景，要人文有人文，要时尚有时尚……天府之国唉，多带劲，好不容易趁着淄博、哈尔滨的热度吆喝一下自家美食，率先站出来的就是成都人。啧啧啧，那么贵那么少，请你转弯去天水。就是耍，管你什么“泼天富贵”，不如茶摊闲散一杯茶，吹吹风晃几下蒲扇。淄博烤串火了，成都麻辣烫没蹭上。哈尔滨冰雪大世界火了，成都麻辣烫还没蹭上。今年是天水的麻辣烫小火，成都文旅依旧被自家人群嘲。反倒成都武侯区玉林七巷居民小区楼下的健身器材跷跷板火了，哥很难想象一个跷跷板即便磨出火星子，能接待几个客人。真的是跷跷板火了吗？哥为啥觉着，明明是四川人火了。文旅局的宣传重点搞错方向了吧，当地最大的特色显然是四川人。给团团转的“好孩子”实景展示，人生这场游戏离不开“耍”。【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】onlineliu@tencent.com来呀

身为已婚有娃有房贷的中年男人，富贵我原以为自己早已经脱离了低级趣味，只有高级痛苦，和被麻痹的神经。所以当我听小白说年轻人最近的风潮，是学什么女团张元英转圈圈时，相当不屑一顾。小崽汁们就这点出息，呵呵。然后我眼睛就再没移出画面一点。一遍，一遍，又一遍。一边看，一边左脚，右脚，抬，欸，转——哐当！摔在地上给旁边的新闻哥磕了一个响头。同事们自信满满，说肯定扭得比我好，接着开始他们的表演。小白：新闻妹：新闻哥：好了，新闻哥工作室今天开始改名吗喽天团。虽然没学会张元英的转圈，但别人肯定也学不会我们天团的转圈。也不全怪他们，这转圈看似很难，其实一点也不容易。可就是有一种魔力，眼睛看了：不会，脑子看了：不会。屁股：我就不信这个邪了，我非得试试。新闻妹说最开始以为这些扭得很别扭都是故意的，直到她自己去试了一把。才知道什么叫，中国女人铁骨铮铮。这个腰好像有后台一样，特别硬。专业人士做了动作拆解，重心放在右脚，左脚斜后方四十五度，左脚尖点地，然后撅，撅的同时中心换到左脚，然后逆时针甩半圈。学会了吧。至少气势学会了。据说有位妹纸刚刚在妈妈面前扭了一下，她妈立马如临大敌：不管你是谁，现在立刻从我女儿身上下来。她们越扭越自信，我越看越迷茫。

当第5个大哥骑着自行车呼啸而过，哥看了看左边的树、右边的海，终于陷入沉思：不是，怎么是这样的走向啊？本该奄奄一息的清早选题会时间，我们居然在厦门的海边骑行？？本该狂敲键盘的6点钟，耳边竟响起了男大女大互吐爱意的歌声？？什么社畜白日梦啊！都到这么浪漫又有爱的地方了，身边还只有一群同事？！好吧，其实我们是应哥迷@阿文

最近有个热搜词让我忍不住陷入迷思，人是不是一步入成年，就会对青春期孩子的发型看不顺眼？中学女生们的统一发型，这几天在互联网上有了新名字，“10后有自己的‘鲶鱼须’”。起因是有中学老师晒出班里学生的视频，镜头下大家都穿着宽大的校服趴在桌上做习题。但女生们几乎无一例外地从额头正上方垂下两绺头发，挡住半张脸。@蓬勃新闻评论区有家长、老师一看就上头了：“这么青春的年纪，头发全都梳上去多清爽，非要拽出来两绺挡在眼前，每天油到不行。”“我女儿初中就开始留了，每天早上对镜子捯饬那两根‘须子’，恨不得拿卡子全给她别上去。”这论调太过熟悉，以至于让很多早就告别中学生活的90后甚至00后们，都忍不住说一句：嘿嘿，老师是忘了自己当年的非主流铁刘海了吗？01中学女生的刘海，怎么总是“人传人”社交平台上的发型教程，一般教你根据脸型、气质来决定要什么刘海。比如长脸适合空气刘海，高颧骨适合法式刘海，如果是那种哪儿哪儿都挑不出毛病的天选完美脸型，适合全梳上去的大光明。但在中学阶段，女孩们对头发的审美却会达成惊人的一致——根据我的观察，这个世界上最爱“鲶鱼须”刘海的女生，一是出生于2003年的谷爱凌。二就是现在正值十几岁的10后中学女生，无论后面是扎马尾还是用鲨鱼夹，都必须在脸侧留出两绺碎发。@一一赞丫从两边额角的位置分别挑出一绺，发量大约是半个小拇指的粗度。长度则从颧骨到下颌角不等，上课时甩一甩已经成为肌肉记忆。@宋微笑事实上，这一波“鲶鱼须”刘海虽然遭到了不少家长的吐槽。但多少早已成年的网友，却被无意中开启了学生时代尘封的记忆。虽然当初流行的发式不同，但同样是“全校统一发式”，就连守护刘海的架势都一模一样。“我中学时候梳的那种刘海，现在都不好意思给女儿看。”最著名的，当然是90后流行的非主流齐刘海。还记得古早台偶《爱情魔发师》里那个炸裂的刘海吗，多少90后女生在上学时都曾被它荼毒。剧中角色评价“这刘海比较扎实”，扎实的意思是从头顶开始分界，把半个脑袋的头发都剪成刘海。达到一种“现在左眼600度，右眼100度，因为从小右眼根本没用过”的离谱效果。之前我曾经跟几位90后同事分享过彼此的中学照片。发现大家无论来自大城市还是小县城、北方还是南方、市重点还是普通中学——都是一模一样的齐刘海、长鬓角和黑框眼镜，仿佛复制粘贴出来的。关键是我记得，当初Tony还为我精心“雕琢”了一个从左至右微微倾斜的角度，说是根据我的脸型精心设计的细节。谁知道顶着这个刘海，坐在教室里都能玩连连看。@叮叮喵如果硬要说区别的话，厚重齐刘海也有一些不同分类。有的追求边缘整齐发丝笔直，像尺子量过的几何图形。很多明星当年的“校花照”都曾顶着这个发型，比如赵露思和陈都灵。只不过放在普通高中女生的头上，过于横平竖直的线条很可能造成这样的结果——于是90后齐刘海发展出了另一个派系，会给刘海烫出若有似无的弯度。但因为弯曲的发丝会互相勾连，也让这刘海产生了前所未有的整体性。说人话就是像冬天北方的大门帘子一样：轻易不会被风吹乱，可一旦风够大，就会整个刘海都掀起来。到了00后上中学，齐刘海渐渐过气。但这并不意味着“统一发型”的消失。下一个制霸中学女生的发型，空气刘海，成为了冉冉升起的新星。中间留出几绺稀疏的发丝，同样的长鬓角，但更追求修饰脸型的弯度。也可以看作是90后“厚刘海”和10后“鲶鱼须”的过渡阶段。中学女生人手一个的时尚单品，也从把齐刘海夹直的直板夹，变成了能给空气刘海做卷度的卷发筒。多少人都有过顶着它吃早饭的经历，胆子再大点的，还会顶着它上自习。但无论中学女生的统一发型如何变迁，都有个共同的特点，那就是绝不会把额头露出来。哪怕长大后发现那些挡脸的碎发压制了自己当年的青春无敌，但在当中学生时依然只有一个念头：“掀我的刘海？那不如要了我的命。”02大人看不懂的审美，其实是在追流行很多成年人在看不懂“厚刘海”“鲶鱼须”时，往往会把原因归结为审美代沟。毕竟在每天被工作吸干了精气的社畜们看来，十几岁少男少女脸庞上的朝气是最珍贵的东西，非要用头发挡起来简直暴殄天物。但仔细会发现，所谓“中学女生统一发型”往往并不是凭空而来，反而是青春期女生对当下某种时尚流行的模仿。就拿90后齐刘海来说，现在都把它归结于当年的杀马特潮流。但其实很长一段时间里，把额头遮到密不透风的刘海，都是各种台偶剧、青春剧里非常常见的发型。《爱情公寓》里的唐悠悠和《北京爱情故事》里的杨紫曦。它的另一个称号是“遮丑神器”。很多论坛、杂志乃至综艺节目，都会有那种“掀开刘海判若两人”的例子。时尚节目《美丽俏佳人》当年甚至就做过一期刘海特辑，里面有个版块叫做“齐刘海女生不可信？”梳着齐刘海卷发的女生作为嘉宾被请上台，用发箍掀开刘海。用现在的眼光看来，掀开刘海后女生的脸型看起来更加流畅，方方正正的齐刘海反而凸显了她偏方的下颌角。但当时的节目里，大家一致认为“额头确实有些高，还是齐刘海更可爱。”与其说90后的厚重刘海是某种奇怪的“青春期审美”，倒不如说是女孩们正在追赶主流的时尚流行。毕竟当时就连电视上的知名发型师都说刘海要厚，“尽量不要透光，不然会暴露真实的发际线。”而如今10后让很多家长、老师直呼看不懂的“低马尾+鲶鱼须”，原型其实下面这种韩系空气刘海——跟当年的齐头帘一样，都被视为“修饰脸型的神仙刘海”。存在感之高，甚至都已经不只出现在都市剧里、女明星的红毯造型上。就连跟日常生活相距甚远的仙侠剧的女主，如今也常常顶着两绺八字刘海走天下。只不过女明星们的八字刘海，是发型师精心用卷发棒打理、喷了定型喷雾的，每一根发丝都精准呆在它们该在的位置上。整天被学业折磨的中学生，没条件也没精力让自己的刘海变成“明星同款”。身为打工人，我每天在公司厕所照镜子的时候，都能感觉到早上特地卷过的刘海随着时间的流逝逐渐垮塌。而对于不是伏案读书，就是在操场上跑跳的中学女生来说，理想中的完美刘海，很容易在油和汗的共同作用下变成这样——更不要说，很多人根本没有好好打理的条件。网上经常会刷到各种“八字/空气刘海打理教程”，普通教程一般都是用卷发棒或直板夹做造型。可但凡打着“学生党”“住校”等标签的发型打理教程，往往都离奇的像在搞发明。@四度视频毕竟大多数学校和家长都不会允许学生日常使用烫发工具，唯一被允许的“发型打理”就是扎马尾。把刘海左右交叉，用卷发筒固定，已经算是复杂的高阶操作。@丑萌🉐️李小7很多“小孩姐”甚至会教你如何用笔、用吸管卷出完美的八字刘海——先用纸把刘海包起来，这样就不会被夹子夹出明显折痕；@格姐成长日记然后将它们平行卷在吸管上，卷到发根后在旋转半圈，最后用夹子固定，放下来就是个自然的八字刘海。这样卷出的刘海只能说勉强形似，谈不上什么精致度、持久度。在重力、油与汗水的共同作用下，最终变成了家长口中看不懂的“鲶鱼须”。但女孩们还是坚持保留那两绺碎发，并想尽各种办法给它凹出各种形状。就像很多人即使毕业多年，看到校园剧里女主角课间掏出小镜子梳刘海，依然会会心一笑。03唯一能折腾的，只剩下刘海了恐怕没有谁会比青春期的学生们更在意刘海了。哪怕听大人说一万遍“额头清清爽爽多好”，依然拦不住每一代人在中学时都为那几绺头发使尽十八般武艺。对于绝大多数还在苦读的少男少女来说，发型往往是被学校严格规定的。刘海，是为数不多能够展示自我喜好的地方。大学生可以今天追水母头明天追法式卷，后天再搞个挂耳染。然而在中学环境里，就连允许“鲶鱼须”存在的学校和老师，都已经算是好说话的那一批了。@洛阳晚报教育周刊如今每到开学季，很多理发店就会迎来一波拉直、染黑的高峰。假期“放纵”自己染发、烫发的少男少女们，在开学时重新变回乖巧的、扔进人群里找不到的中学生。而更多人，甚至连这份“限时放纵”的机会都没有。学校附近小理发店的Tony可能剪不出最时兴的网红发型，但比你的班主任更知道什么样的发型是“符合学校要求的”。前不搭眉、侧不遮耳、后不搭领，几年如一日地顶着“运动短发”。“自从上初中之后，我的头发就从没长过耳朵。”十几岁的中学女生，经常被默认为是最不需要关注容貌、也不需要过多修饰的人群。然而她们却往往又是最在意自己容貌的一群人。正如前文所说，无论是哪一代中学生流行的刘海，通常都是以“遮丑”“修饰”为主要特点的。厚重齐刘海可以遮住过高的额头、青春期的痘痘，八字刘海可以修饰不够“完美”的脸型。家长们对“鲶鱼须”刘海的看不惯，或许在审美领域有一定道理。比如长刘海不好好打理很容易油，扁塌地贴在脸侧不仅无法起到修饰作用，还会显得邋遢；本就穿着宽大的校服，头发要利索些才更显精神清爽。然而这些理由依然无法抚平青春期的容貌焦虑，以及身处同龄人集体中的茫然。之前龚琳娜上综艺，有段剖白打动了很多人。她说曾经不敢穿粉色，因为从小就知道自己“不是个漂亮女孩”。龚琳娜的刘海也是鲶鱼须。如今龚琳娜是优秀的、有魅力的歌手，当然可以毫不犹豫地将这些评判扔进垃圾桶。但我们无法否认那个自卑、内向、时刻在意别人眼光的小女孩，曾经经历过的内心纠结和痛苦。前段时间，社交平台上曾火过一个词条。“90后曾经打死都不捋上去的齐刘海，如今终于全扎起来了。”大家纷纷在底下放出自己学生时代跟现在的对比照。从曾经挡住半张脸的厚刘海，到如今自信露出整张脸。总有一天，10后女孩们也会撩起她们的“全班统一刘海”，大胆去尝试各种喜欢的、适合自己的发型。作为成年人，也没必要对那两绺垂在眼前的头发太过苛刻。不过过来人在此得友情提醒妹妹们——刘海最好别一直中分，偶尔也换换分缝位置。不然以后头顶上会出现一块越来越秃的“顽固性发缝”，那可比没刘海痛苦多了。本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。不苛求正确，只好好说话。onlineliu@tencent.com来呀

小刀剌屁股，哥算是开眼了兄弟萌。就是刷到博主“冬亚”的帖子，他发现了一个新职业——职业闭店人。帮人关店，帮人赖钱，顺便割最后一波韭菜，应割尽割，最终实现顾客耐心清零。基本套路是老板欠债难抵，或者卷了预付款想跑路，有需求便会有供给，尤其在监管不力的环境下，有了职业闭店人。专职高人指点如何开溜，安全着陆。这个群体已经存在了几年，最近引起关注，是因为知名连锁早教机构金宝贝在南京的3家加盟商突然关门，而关门前几天还在怂恿家长充值。然后家长傻眼，剩下的课程怎么办？都交了几千块的预付款。员工也傻眼，工资找谁结？先是讨薪的员工爆料，老板自己住着大别墅，但是不给开工资，而且找了职业闭店人，所谓的第三方机构处理员工和家长的诉求。从金宝贝总部的回应看，确实存在第三方公司负责处理加盟商的收尾工作。要说这批专业人士的特长，主打一个耐心陪聊。维权家长要说法，有人专职专岗接待，态度温和，低眉顺眼，苦哈哈的样子比祥林嫂还命途多舛。但回应的都是车轱辘话，希望您理解，期盼您等待，我们一定会负责的。消费者追问刚开口，他便摆出有担当的姿态，掏心窝子的文笔出口成章，触景生情，欠债不输气场，先在气势上压倒你。咱就说，哥读完都觉得是家长胡搅蛮缠，逼人太甚。有这个感觉就对了。前戏铺完，才是图穷匕首见。甩你三套解决方案。1、退费可以，30年分期退，是30年，不是30天。等拿到钱，孩子的娃都要开始报班了。2、家长自己众筹请老师，费用自理，场地自寻，不要总是盯着机构要说法，孩子的教育最重要。3、机构可以出力，帮忙把孩子的课程分流到其他教育机构。拖、赖、割。耗耐心，戳善心，割智商。写到这里，哥突然眼角湿润。写的明明是有娃一族的遭遇，可越想越眼熟。前几天哥聊的理发遭遇，不就是这个套路吗？只不过理发店老板人高马大，面对追问，并没有想搭理我的样子。他敢坑我几百块，算他坑对人了。恕我孤陋寡闻，其实2019年，社会上就出现职业闭店人的身影。2020年，有团队在线上进行授课。团队当然不是免费服务。老板卷了100万预付款不想干活，就拿1到2成的费用付给闭店团队。团队评估后收钱干活，第一步替换法人。于是有了专职背债人，往往是农村老人，不怕征信违约黑名单。他们从老板身上赚佣金，闭店之前再用大额福利活动收割最后一波预付款，突然关店失踪。这几年可能是同行竞争业务内卷，现在职业闭店人已经把业务前置了。从提供设备帮你开店，到专业分工帮您金蝉脱壳，一条龙服务，手拉手一起坑人。职业闭店人的专业程度超乎哥的想像。他们并非什么顾客都接，有自己的经验沉淀，方法论成熟。名声不佳的店不接，因为后续搞促销，油水少。要干就干大票，尤其疯狂扩张加盟店拉顾客预付款的品牌。步步为营，稳扎稳打，分工明确，事以密成，突然爆发。前期确定背债人，团队帮助背债人开公司，提供一条龙服务，给背债人分阶段发工资，有三五万就能拿下。哥本来好奇，随便到农村找个老人？就不怕他赖账？原来闭店团队会优先到癌症肿瘤医院买信息，专挑付不起医药费的，孩子太小的，命不久矣的。中期接管项目，销售、营销、财务、法务……分工协作，鸠占鹊巢拿下整个公司。后期跟消费者打太极，应对官司。可话说回来，闭店团队再专业，欠钱就是欠钱，跑得了和尚跑不了庙，法律终究站在消费者一边。逻辑就是这么简单。可越简单的事情往往越被视为理想化。闭店团队既然有法务，就说明他们不仅懂法律条文，更懂法律执行现状。论法条，没错，他们不占理。论法律执行，消费者不知要等到何时。多数人被拖没了耐心，自认倒霉，有决心耗到底的消费者终究是少数。金宝贝的维权家长中有人坚决起诉到底。小红书博主“jiujiu的日常”晒出了自己的维权经历，自己准备起诉书，自己收集证据，一切准备妥当提起诉讼。然后就是漫长的等待，一等就是2个月。开庭了，再等2个月，判决了。法律支持你，但就是拿不到钱。判归判，罚归罚，钱归钱。本来是一件事，又不是一件事。本来一句话的事情，一万句也说不出个结果。普通消费者能耗得起吗？想来都难。消费者要么算了，闭店团队看准了此类消费者是多数。要么执拗到底按闹分配，引起重视后得到一点补偿，但相对来说，终究是少数，毕竟只有几千块的事情。虽说早有规定，要求教育培训类收费，一次性收费不能超过三个月，按课时不能够超过60个课时。但落实情况也就那样，于是有了闭店团队的堂而皇之。这几天，跑路的店铺越来越浓眉大眼，此前还是培训机构、美容美发、奶茶火锅，这几天连中国黄金、山东黄金线下加盟金店也出现了跑路的。这可不是几千块早教费的事情，那两家金店有涉及4亿元的寄存黄金不知去向，要知道加盟店被禁止开展黄金寄存理财业务，但他们就这么干了。又有多少消费者焦头烂额护不住自己的钱袋子了。新闻参考《全国多地门店突然关闭！知名机构前一天促销，次日深夜闭店》每日经济新闻《存了3000万黄金的金店，为什么会跑路？》中国新闻周刊【别走啊，哥的视频号同样好玩】onlineliu@tencent.com来呀

“如果早点向神臣服，就不会堕入恐惧的深渊。”“这就是给我们一次重生的机会！”说的天花乱坠，总结一句话就是——“以身心解放为名，搞集体淫乱活动。”近日公安机关发布公告，2019年以来，他们依法查处了一大批“灵修”类非法培训，侦破重点案件77起，依法刑事处理269人，收缴违法所得2.17亿余元。大量学员在这些培训后被非法拘禁、猥亵、性侵……洗脑入深者，会拒医拒药乃至自残自杀。这类“灵修”，大家最近最熟悉的，肯定是电影《周处除三害》里尊者的灵修中心，信徒连陈桂林的手枪都不怕。生命这样的旅程，要用多少泪水来完整？所幸，现实中这些被洗脑的信徒，遇见的不是桂林仔而是公安机关，还有好好改造重新做人的机会。现实中的“尊者”，邪门歪道信口雌黄则远超电影。看看这次公告中，非法“灵修”班的主打概念，有什么激发潜能、能量改命、外星文明……等等，外星文明？科幻设定其实早就不新鲜啰。最著名者，乃是在2015年被定性为邪教组织，主要在广西地区活动的“银河联邦”。在他们的“教义”中，“银河联邦”是一个活动范围在三维到九维的泛银河系统筹组织，总部设在天狼星，已有超过20万个星系成员。它的领导人是宇宙第四区拥有1000万艘太空船的总指挥官、金星人阿斯塔·谢兰。“总指挥官”右边这位50多岁双马尾女子，便是该邪教的创始人郑辉。不同于普遍把教义往正统宗教方向硬蹭的同行。郑辉在竞争激烈的邪教界，靠着一套充满二次元气息的理论，招摇撞骗，竟聚集了数万信徒。郑辉宣称，自己是地球上唯一的女身佛，是由造物主亲自宣布亲自任命的宇宙唯一的28次元佛，可以不吃不喝、不拉不睡活13.5亿年。28次元是啥我不知道，但这“银河联邦”真的很二次元。特别是它这句slogan“我们不用很麻烦很累就可以成佛”……同样是中二之魂熊熊燃烧的邪教领袖，建议她和我国台湾地区的“圣皇新天公”组CP。这位爱穿西式礼服的光头老登，说玉皇大帝已经完成5000年的任务即将卸任。由他来接任。你要是不信，那就得露两手了。无论是说英文的耶稣。还是活蹦乱跳的特朗普，他都能请来上身。信了吧，看你脑袋惊奇，来加入“圣皇新天公”的仪仗队吧。跟着平均年龄50岁以上的信徒，手中握着3D打印的酷炫金色战斧，搭配《男儿当自强》高喊“起步走，向右转”，要多拉风有多拉风。那么问题来了，这位“圣皇新天公”，遇到“天斩大将军”下凡的徐少龙，谁输谁赢？同为台湾地区的邪教教主，徐少龙不喜欢打打杀杀，唯爱歌唱。他说听了他的歌声能净化灵魂，宣称新冠病毒是“灵体”，只有买他的专辑，听他的歌才能从心灵上消灭病毒。别看哥们长得初具人形，人家实实在在是不少师奶心中的少龙哥哥。少龙的歌我不敢听，效果太可怕，阿姨团们宣称每次听到，都有一种“重生的喜悦”，感觉脑子boom一下炸开了。一名粉丝笃定认为自己48岁的肤质，正是因为少龙的歌声，才一夜回春4年，重返44岁。再听11天，岂不是要重返婴儿状态？以粉丝团为基础，徐少龙建立起自己的邪教。他说地球即将毁灭，自己将造一部UFO，在星球坠落之前带弟子们逃离地球。都要末日了还要钱有什么用，来都给我，让我承担这个罪恶。为了增加自己的可信度，徐少龙特意网购模型一个，向教徒展示。可能是觉得这个设定太无聊了，也可能是去看了《复仇者联盟》，他后来又改口，说自己是从宇宙降临的“五教共主“，来地球的使命就是为了毁灭一半乃至全部人，借此净化地球。绝大部分邪教教主都有个共同点，嘴上说着人生、地球、宇宙。行动起来，都是裤裆里那点事。徐少龙成立了一个“仙女班”，阿姨团粉爱他爱到疯狂，可“仙女班”只收20岁的处女。要是长得特别好看，能放宽年龄限制。“仙女班”一共237人，不少都是阿姨团的女儿。曾有一对年轻情侣成为徐少龙的信徒，徐少龙对他们说性行为会妨碍修行，让女孩和男孩分手，以师兄师妹相称。然后徐少龙转头就让女孩和自己“双修”。2020年，徐少龙因为“欺诈、猥亵、性侵、伤害、妨碍自由”等罪行被逮捕。曾经声称要毁灭地球的他，直接尿失禁，需要轮椅才能移动。我知道很多人觉得，邪教教主王八蛋，但信徒一样活该。离谱成这样还能有相信，脑子肯定有问题。年轻时富贵我也曾对他们嗤之以鼻，可年纪稍长后，我改变了一点想法，总有人会遇到超出能力以外，甚至是令人绝望窒息的困难。只要给他们一个希望，再飘渺虚幻都会想方设法会抓住。毕竟把希望寄托在外部，总比寄托于自己容易的多。许多误入邪教的人，本身就陷于困窘，迷茫找不到出路。像徐少龙的“仙女班”成员，多数是家庭不幸有抑郁倾向，或直接被父母奉献给教主的女孩。正是利用了女孩自身的弱点，徐少龙才屡屡成功得手。一位出逃成功的女孩，最终也因为无法适应外界的孤独，而选择再次回到了徐少龙的身边。只要进入这些邪教组织内部，讲真，在刻意营造的PUA氛围中，人的理性不堪一击。我们能避免荼毒，不一定是因为我们聪慧，而是因为我们幸运。onlineliu@tencent.com来呀

今天哥的健身群里，一位广东的妹纸差点因为电瓶车闯红灯而撞人，吓得她飙国粹。这份刺激哥刚体验过。哥住的是老小区，年头比我年龄大，没有人车分离的概念，天知道在里面开车有多提心吊胆。上周刚出门，车前十米闪过一位大帅哥，车靠近路口时，没想到后面追出一位妹纸，啃着面包，塑料袋遮脸，一个闪身，从路边停车队伍中窜出，嘻哈着追扑帅哥。哥是老司机，电光火石间完成急刹操作。荡胸生国粹，震衣按滴滴。当然，我没骂，能起警示作用的只有下一次事故。过马路千万别作，能不能刻在骨子里？毕竟你小心走路都防不住别人违规，何况拎着自己撞车头。翻了一下先前聊过的案例。河南商丘的2名小孩“鬼探头”式横穿马路，其中一人被车撞倒在地。令人意外的是，孩子家长发现后没有责怪车主，反而是让孩子好好反省。妈妈王女士说，带孩子去医院检查过，没有受伤，回家就让俩人面壁思过一小时，他们不配合，孩子爸就用皮带适当抽了几下。妈妈还很自责，没有教育好孩子。先前上海浦东下沙西街口的车祸瞬间更惨烈。爆料者的行车记录仪显示，在其等待左转红灯时，右方的直行车道仍为绿灯。一辆载有两位老人的电动车从它前方横穿马路，不料被一辆直行汽车直接撞飞数米远，电动车瞬间四分五裂，部件散落一地，两人也倒地不起。电动车的司机受伤，好在没有生命危险，但后座的妻子抢救无效身亡。讲真，再稀烂的赌徒也能算清违规闯马路的支出收益比，押注一条命，赌几秒钟的便利。明明斑马线就在十几米外，也宁愿人肉翻护栏。出事前自认金光护体，骑车不仅全速度，心大起来掏出手机，一边骑一边看。哥遇到过很多。心中无规则，处处无交警。就算交警站在十米开外，她看着他，他盯着她，她加速，撞了。人类生存法则中必然包括一条，远离大货车。相信哥，保持至少20米的距离准没错。要么货车司机看不到你，要么货车本身挡你九成视线。司机永远想不到，会从哪个方向给你上演一场大变活人，最终落在你的车前。就像下面这位，明明只有电影中才会出现的桥段，要么超级英雄附体，要么有上帝基督、六丁六甲、五方揭谛、四值功曹、护教伽蓝守护，才敢这么做啊？区区凡人，how

哥周一提过，最近热议的未成年犯罪背后，还有留守儿童的问题值得被讨论。比如邯郸那3个“小恶魔”以及遇难者，他们的父母均在外务工，平时由爷爷奶奶养育，我们很难指望老人家能及时发现不对劲，并阻止悲剧发生。根据2023年的数据，中国至少有1086万留守儿童，他们的童年都面临着什么样的难题？生理和心理上又有着怎样的困扰？哥采访不了现在的小孩，但可以借助互联网问问最早的一代留守儿童，他们在成长过程中遇到过哪些沟沟坎坎。在微信“问一问”提出这个问题后，哥收到了80多条回复（欢迎大家点击上方小卡片阅读）。也看到了80多个“心灵上有缺口”的孩子是怎么一步步变得独立自强的：“村里小孩都可以欺负我，口头禅‘你没有爸爸妈妈可以告，我不怕你’。”“父母走的时候，一开始很伤心，大哭特哭，后面习惯了，更后面就有隔阂了。所以我不恋家，也不依赖家。”“我们好像是野草般长起来的，但是跟谁都不亲近，像刺猬，表面又看着随和的样子。”哥真心希望这些故事能让更多人听见，为了后来者不再重复相似的不幸。好在，他们都长大了，能够在这儿平实地讲述童年的创伤、过往的不易。但我们得知道，还有很多孩子没有迈过那些“沟沟坎坎”，不知道跌到哪里去了。长大的留守儿童，一定不愿意让自己的孩子再做留守儿童；在回复相关树洞时，哥向来也不建议家长把孩子留在老家。可必须承认的是，实际问题就摆在那里，由不得我们“愿意”和“建议”。onlineliu@tencent.com来呀

开头说重点，哥来送福利，评论区抽取5位幸运哥迷，每人一个128g的U盘。别问为什么这么大方，问就是热血重燃。回来了，都回来了。时隔五年，F1的轰鸣声，又在这片土地上响起。F1联想中国大奖赛，倒计时一个月。车王舒马赫和他的小红车，曾是我对F1的全部记忆。哥对这项运动的印象一度停留在高中，那时，电视上会全程转播

315晚会已经过去两天了。年轻人还在破防中。生活节奏彻底被打乱。前几天还在键盘疯狂输出，论证哪种水更爱我们打工人，谁才是真正的良心品牌。从包装到国籍论证一款产品是否包藏祸心。扭脸看一眼电视，315晚会的屏幕闪烁，不禁留下满含元素周期表的泪。原来真正的包藏祸心，从来不会告诉你。黑心淀粉肠原来是骨泥做的。骨泥是给宠物吃的，比如狗。哥吃了淀粉肠很开心。开心的像条狗。所以，哥成了那条开心的狗。是的，哥确实爱过它。那晚做完教师节的直播，哥骑行在北京的夜雨中，熟悉的淀粉肠烧烤摊让哥心动，破戒吧，减什么肥。但是看了央视的报道，本来蟑螂可以免费吃的东西。而我要花钱。今天有带货博主一边直播吃淀粉肠，一边痛陈被骂的无奈。淀粉肠企业发声明，自己企业的产品绝对没有问题，愿意接受监督和调查。难道说，哥错怪了？哥只能往好了想，骨泥不是原罪，食用骨泥的研究早已成果丰硕。三块一根的烤淀粉肠，你能指望它有多少肉？大家也明白，一款产品当中必然有不怕进包公祠的良心货。但信任这种东西，一旦狐疑起来眼神便自带颜色。毕竟你的产品很良心，不代表我就能买到良心货。这就像那个塔西佗陷阱，不再爱了，你说什么都像撒谎。一旦看到别人掉进坑，而自己不确定下一步会不会同样掉进坑，无论别人说什么，自己万万不敢往摊位多挪一步。《小时代》曾说，没有信任的感情就像沙子，风一吹就散了。哥想咬咬牙，算了，淀粉肠不健康，闭着眼睛吃吧。我又能健康到哪里去？作为进化链最顶端的物种，狗能吃，我凭什么不能吃？但架不住同类互害。我害怕鬼，鬼却未曾伤我分毫，我不害怕人，但人把我伤的上吐下泻。哥闭眼吃下淀粉肠，搭配兑了添加剂的豆浆，没关系，免疫了。午餐对自己好点，鸡公煲外卖的肉可能比哥来到世界的时间还长，香腻的梅菜扣肉精选布满甲状腺和淋巴的槽头肉，口感绵密让人回到抢菜的日子。下午小菌子看大家工作紧绷，决定点一份夸父炸串外卖，再搭配茶百道、古茗、书亦烧仙草奶茶，还有烂切水果……仔细品，品不出食材在昨夜更换的标签。看着办公室不能防火的防火玻璃，哥在工位旁边放置了一款可能被315曝光的偷工减料灭火器，权当一份安全感。下班了跟同事聚餐，看着泛红的鸭血和滚烫的锅底，哥问会不会有甲醛，大家不响，下筷不停。散伙后小菌子说可以顺路捎带我们，但新闻妹看不起他那辆车轴异响的老车。哥自从脱单后，就不逛相亲网站了，少了很多乐趣，再没有人对我含情脉脉，摁着我一顿夸。无论哥回复什么，她都眼泛桃花般爱慕我。直到哥说，我在同程金融APP有借款，她才不鸟我。躺在床上，哥辗转反侧，夜不能寐。你们非得合起伙来搞我这条贱命吗？好在，哥还可以逃。这些廉价货，哥远离不就好了？做个中产，精致消费，格调走起。第一步当然是远离这帮穷同事，他们开不起宝马，吃不起米其林。哥也有喝得起听花酒的朋友。上次聚餐，一位福建贵公子拿出了听花酒，是他爸的窖藏精品，搭配片仔癀喝的。开瓶时被新闻妹拦住了，说你们不懂这酒的价格。一瓶最便宜也要5860。现在上了315，福建贵公子把那瓶酒摆在了领导小菌子的办公室。因为曾经心照不宣，只存在有钱人圈子里的酒之功效，被众人知晓了。谁愿意摆一瓶被创始人传的神乎其神的酒呢？感觉智商被羞辱。他说梦中太上老君秘授机宜，于是有了听花酒。于是，听花酒有了最高58600元一瓶的售价。茅台看了羞愧，五粮液听了汗颜。别羡慕，人家解决了白酒致癌的痛点，让白酒健康起来，男人的雄风，女人的妩媚，喝它全都有。一款白酒，五十岁的男人喝了每天精满自溢，绝经的女人喝了又来月经了。这功效，如果搭配这位创始人早先力推的“极草5X”虫草含片服用，会有怎样的奇效？不敢想。是的，你年轻时大概率用不起他家的产品，但大概率看过他家的广告。希望等你老了，依旧雄风依旧妩媚，用不上这劳什子。再后来，贵公子的爸爸抛弃了极草含片，因为央视曝光了，砷含量超标，既不是药更不是保健品。现在，听花酒让哥喝明白了。为了将来不靠听花酒，健身要从现在开始，请健身群的同学监督我。还是现在的年轻人有超前意识。虽然穷，但再穷也懂得养生。两年前，当代00后走上了养生的康庄大道。他们洗心革面朋克养生，该省省该花花，敷最贵的面膜，熬最晚的夜。他们成了与小脏摊爱好者大相径庭的新势力。传承千年的“不干不净，吃了没病”在他们面前不好使。0蔗糖，有机菜，鹿茸补血，枸杞养胃，再来一份“音乐疗法”养肝套餐。年轻人要活得健康。只是哥不忍心提醒，你能在养生神品里，区分冒充国产人参的西洋参吗？能区分掺杂在桃仁里的杏仁吗？能看出海金沙里掺杂的红砖粉吗？发现了海马肚子里压秤的填充物吗？……太难了。在这个容易遗忘的时代，好在还有一年一度只有一天的315晚会，提醒大家在其他364天里想要吃的安心，必须吃的明白。虽然很难明白。本来，哥相信餐饮业是充分竞争的行业，而充分竞争的好处，在于彼此提升品质保障服务。哥却忽略了不透明的行业，又没有足够的监管，他们的竞争是比拼降低成本，无底线的那种。反正很少被查到，即便被查，就像被曝光的梅菜扣肉生产商，因为质量问题被罚了4.9万，而已。该怎么评价这个额度呢？此前有个村民，花了百十块从邻居家买菜到菜市场出售，赚了14块，没想到蔬菜农残超标，被罚5万，因为迟缴，追加罚款5万。随着“承认”“道歉”“加强”“优化”“保障”“升级”“努力”模板上线，生产商明白，过了这阵子也就没事了。哥有些好奇，如果没有315的调查记者，这些覆盖老中青的系列假货，会得到治理吗？小菌子说，他媳妇决定多在家做饭，尽量不到外面吃。哥也想提醒嫂子，如果蒸馒头失败蒸出了投石炮弹，不是她的技术不行，也不是设备有问题，大概率是酵母是假的。啧啧啧，凑活吃吧。【哥发的视频号，都是你愿意分享的】onlineliu@tencent.com来呀

小卖部开这么久，小白终于要卖衣服了！事情是这样的。虽然北方这两天才开始升温，但据小白观察，南方的公园里已经挤满了踏青的甜心格格，唐风仕女，以及大明公主。好春光，当然跟新中式更搭啦~于是俺上周哐哐买了三套爆款裙装，没想到一踩全是坑——要么货不对板壮如牛，要么质量奇差试穿都崩线，统统退货！不是，小白知道便宜没好货，可我买的两三百一套，也不便宜啊！最后还是新闻妹一针见血地指出了新中式这类网红穿搭的现状：稍微好看点、质量又过得去的衣服，价格都贵上天了，其余的平价款，啧啧啧。大美女们或许还能轻松驾驭，咱普通女孩翻起车来，跟呼吸一样简单。那么有没有可能，换个不容易翻车的模特？比如白白胖胖绝对可爱的粉嫩团子？小白提出设想后，商务的同事大发神通，火速盘到了一批新中式童装。一个字，尊滴太阔耐了！厂家直供，好几款下单就送配套饰品，价格比京东pdd都有优势。最最重要的是，大部分款式都给我们寄来了样品，同事@行行

为了今天聊新闻，哥攒了不少段子，却发现没地方展示。里里外外的新闻看得哥结节倍增，不想闹心的同学请退出跳转文章第二条。河北邯郸三名初中生杀死同学并埋尸，昨天梳理过。受害者的父亲说，孩子很善良，此前说过不想上学，家人忽略了这一点，还劝孩子好好上学，没想到开学一个月就出事了。学校和村委的人去找过三名凶手，他们都假装不知情。受害者父亲补办手机卡后发现了孩子给凶手的转账记录，才确定了他们的嫌疑。今天看到一句怵目惊心的话：全国的霸凌者都在等这三人的结果。不仅善良的人在等待，未成年施暴者同样在等待，期盼继续“有恃无恐”的行凶生活。他们人数众多。早在2015年，青少年犯罪总数就超过了全国刑事犯罪总数的70%。2022年的最新数据，有两个不同的版本。国家统计局发布的2022年《中国儿童发展纲要(2021—2030年)》统计中，2022年全国未成年人犯罪人数为2.8万，比2021年减少了0.7万，占犯罪人数的1.94%，下降了0.08个百分点。另一个数据来自最高人民检察院，20年到22年，全国检察机关审查逮捕未成年嫌疑人分别是3.7万，5.5万，4.9万，被审查起诉的未成年嫌疑人分别是5.5万，7.4万，7.8万。2022年审查逮捕和审查起诉的人数比2020年分别上升30.2%和42.8%。整体在上升，低龄犯罪占比在上升。针对未成年犯罪者的法律条文，是2021年3月1日生效的《刑法修正案（十一）》，最低刑事责任年龄降到了12周岁。已满十六周岁的人犯罪，应当负刑事责任。已满十四周岁不满十六周岁的人，犯故意杀人、故意伤害致人重伤或者死亡、强奸、抢劫、贩卖毒品、放火、爆炸、投放危险物质罪的，应当负刑事责任。已满十二周岁不满十四周岁的人，犯故意杀人、故意伤害罪，致人死亡或者以特别残忍手段致人重伤造成严重残疾，情节恶劣，经最高人民检察院核准追诉的，应当负刑事责任。所以，三名凶手如果未满12周岁，不负刑事责任。满12周岁，则要经过最高检核准追溯。他们团伙作案、霸凌、敲诈、杀人、藏尸，总不该被放过吧？保护守法者最有效的方法，是惩罚加害者。保护学生也是学校的责任，凶手平日里难道是乖乖男，老师没发现？真心希望教育圈能把精力放在学生身上，而非像临时工似的做服务员。最近，四川合江的学生家长投诉，老师频繁催缴城乡医保，一天几遍统计结果。3月13日，教育局回应，只是政策宣传，没有发现催缴和强迫家长交纳医保费的行为。就让老师安心教学吧？当然，哥也期望老板们能稳当开店。老板在自家店铺贴广告被罚的新闻，哥记不清说过几次了。每次看到类似报道，都会刷新对一个地方的认知。这次是长沙。最近长沙市长沙县行政执法局对一家广告店罚款50块，因为广告店老板在广告店贴了一张招工广告。广告贴了5个月，最近老板收到了处罚通知。不仅要交钱，还必须亲自到行政执法队接受询问调查。上次出现在热搜中的类似新闻，发生在河北邢台。这次长沙县执法局的回应明确简单：属于“广告”，依法处罚，不服可复议。哥查明白了，老板如果要贴广告，归自然资源和规划局管，要知道规划局设置的广告位在哪，如果违规，执法局会管。老板招工的心情哥理解，但太没耐心细心恒心了。讲真，小广告确实招人讨厌。乌泱泱的小广告，乍一看还以为是挂着的山水画。放大了才发现是每天都在拯救姐妹的平凡女孩们留下的画作：保护自己，别信。扫清这些广告才是洁净城市的里子。话说回来，相比广而告之的招聘信息，把不该示人的东西露出来，就尴尬了。最近网上流传一份辽宁丹东康达大药房的客情关系维护表，记录了2022、2023两年的“关系维护费”，人员来自市医保局、区医保局、药监局、区药监分局、执法局、审批局六个部门，包含局长、副局长、科长、科员总共36人，局长最贵3000块，一般科员500块，去年就支付了3.4万。这还只是一家公司支付的费用。辽宁宽甸满族自治县委宣传部称，如果属实将立即开展调查。咱就是说，做个小生意要这么复杂吗？多出来的3万块，又要消费者买单了。最后，依旧是让人关注的燕郊，因为太多未知。河北燕郊燃气爆炸之后，现场直播的央视记者被推搡离开，随后中国记协发文《正当采访是记者的权利》。3月14日，当地召开了专题会议，强调要自觉接受舆论监督，健全与媒体沟通联系机制，支持和保障媒体记者正当采访。在西安的一位博主爆料，他发布了央视记者受阻的视频，一个半小时后就收到了燕郊行宫东派出所的删帖电话。哥看博主发布的内容，跟央视直播画面也没啥区别。现在事故的一部分起因已经查明，事故调查专家组组长给出的结论是燃气在运输过程中出现了泄露问题。于是有了更多问题，运输中泄露是因为设备老化？巡检疏忽？还是附近施工的问题？总之，不是炸鸡店的问题。【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】【每日一签】【网友问网友】别人PUA你，如果能意识到，说明问题不大。最怕你自己PUA自己。约定好周末老公必须带一天，不过分吧，否则真当自己丧偶啊？新闻来源《河北省委强调支持和保障媒体记者正当采访》北京头条《辽宁一药房疑流出“客情关系维护表”涉及多单位》上游新闻《长沙一店铺在店门口贴招工启事被罚

这个世界的便宜终究是被“羊毛党”占了。哥先前做315的消费踩坑征集，却听到了电商老板的哭声。被“仅退款”捶到闭店，搁包公祠里，他的哭声一定最大。老板开了一家线上水果店，买家吃完了再以质量问题为由，申请退款不退货。讲真，哥作为消费者，当然喜欢仅退款。这招妙啊，不仅可以震慑低劣产品卖家，还免了买家繁琐的举证维权流程。各路平台争相讨好顾客，大家美滋滋。规则的意义在于，我放心买，你认真卖。但任何一个生态里都有细菌，用增加社会运行成本的方式钻漏洞。“仅退款”被羊毛党用到了极致。不是美帝的线下零元购学不起，而是羊毛党更有性价比。不劳神不费力，“偷盘哥”几句话就能轻松拿下《生化4》。还记得吧，去年上海某高校的学生买游戏光盘吃霸王餐，以举报售卖违禁品为由威胁卖家仅退款，几百块的商品他拒不退回。这本就是不合规需要双方对暗号心照不宣的灰产，但买家以打击灰产之名，只图自己爽，就下作了。凭一己之力，他搅动了整个中国电商游戏圈。要不说咱社会人多，生物多样性复杂，任何事情都有一帮拥护者。“偷盘哥”一出，“偷盘姐”“偷盘弟”乌泱泱的模仿者让游戏卖家哭晕在仓库。甚至有人模仿家长，先玩一个月，再申请仅退款。“毒害小朋友”的帽子可不轻。一般来说，买家发起“仅退款”后，卖家有48小时的协商时间。超过48小时，平台大概率退款。对于多数买家来说，谈判都能解决问题。你补个差价，卖家就退款了，东西也不要了。但是，谈判的前提是有底线。有底线做不成羊毛党。别人守规矩就是自己薅羊毛的机会。既要仅退款，还要收红包，于是，他们学会了如何快速激怒人。因为有些平台有规定，卖家语气不善，服务态度不佳，就要被罚款，而买家有红包可以拿。哥终于明白了，为啥卖家被骂了也要发小红花。“平台你看，我可没发飙，没说脏话，依旧亲亲相称。”哥都要委屈哭了。这大概就是底层互害吧。扣帽子，抡棒子，耍演技。低端买家收到货，随便划几道口子或者撒谎未收货，就要退款不退货。是吧，小同学们。至于高端玩家，则用一个号买东西，用另一个号跟卖家沟通，一次买N个产品，要求分散发货。小白卖家往往就照办了，等待卖家的，将是买家拿货“N-1”，故意留下一个投诉未收货，申请全额退款。大姐缅北进修过吧。卖家，特指非假冒伪劣产品卖家，能咋办？总不能在哥的评论区哭唧唧。只能硬话软说。“小本生意，不喜欢可以退货，不支持仅退款，仅退款法院见。”哥之所以说，不讲规则的后果是降低社会运行效率，你看↓让你开箱还要端着手机全程记录，卖家打包同样一镜到底，搁谁身上都累。逼急了就看谁先疯。退款不退货，我直接告平台诈骗，反诈中心走起。先前还发生过一次逆袭。被坑苦了的卖家组团“炸店”，跑到平台的自营直播间，以其人之道还施彼身，先下单后退款，同样，仅退款。有的卖家不蒸包子争口气，虽然只被退款10块钱，也就3个耳钉的事情，他咽不下这口气，不远千里从义乌赶到淮南，坚决起诉。最后经过调解，买家退还了耳钉，还有10块钱，这事就算了。嘿，更可气了。但又能怎么办呢？哥很同情被“白嫖”的卖家。本来被“白嫖”也不算事，多数卖家也能接受。毕竟顾客满门的时候，遇到几位羊毛党，规模效应的收益能承担被薅的损失，大不了将羊毛党导致的损失，转嫁到普通消费者身上，拉高定价。可在买家减少或者降级，卖家增多的时候，结果便是如今的样子。如果非要得罪一个，平台宁愿得罪卖家。因为你不卖，有的是人卖。他不买，就只能跑到竞争对手那里买了。谁过剩，谁的权益低。跟哥这种打工人的遭遇一个逻辑。不过，哥作为消费者，纵然知道消费主义的陷阱太费钱，既然都要花钱，当然喜欢被讨好的感觉。谁会愿意体验爸妈那波人买东西看人脸色的经历呢？除非是严重的质量问题，哥着实做不出仅退款的事情。活该我赚不到羊毛外快。但在仅退款成为平台标配的当下，卖家总该有拒绝的权利。毕竟，一定程度保障卖家权益的平台，哥不太担心为羊毛党买单。最后，各位还有什么315消费体验，来这里聊吧。新闻来源《数十家品牌店遭遇“炸店”：商家积怨已久，小二称要斗争到底》界面新闻《消费者网购17.9元玩具仅退款不退货，法院：补偿商家各项费用200元》澎湃新闻《10元3副耳钉被仅退款商家千里讨公道

记得去年，我们写过一篇有关老头乐车展的文章。看了老头乐车展的车模，才知道这钱真不好挣啊讲真，要不是看到这些图，我做梦都想不到老头乐居然也能办车展。（图源网络）更想不到，现在的这些老头乐居然一辆比一辆豪华。以前的老头乐，大多都是低速电动三轮或四轮车，毕竟是老年人代步车，也没必要整那么豪华。现在可不一样了，老头乐能随时随地变身豪车。（抖音@朝阳热心群众）倒也并不是这些豪车的厂商真的生产了老头乐。这些老头乐只不过是进行了改装，将外表重新“包装”，变成了“老头乐”心，“豪车”衣而已。为了让自己的豪华老头乐看上去更加酷炫。很多人甚至会为自己原本不需要牌照的爱车搞一个自制车牌。汉字随便写，字母随便填，数字怎么吉利怎么来，主打一个我的爱车我做主。（图源网络）这让不少网友一度困惑。电D是哪里的车牌啊？怎么没见过？正当我惊叹于老头乐的进化如此之快时，更让网友们瞳孔地震的车型出现了。老头乐，居然有房车了。（图源网络）从外面看，这辆房车居然和普通的房车差不多，它甚至有个空调外机.....（@吃不胖的小5）最震撼我的还不是它居然有房车了。这老头乐房车，居然还是个三轮车？？？（@吃不胖的小5）要不我都说什么明星爆改和素人爆改都弱爆了。老头乐三轮车爆改房车，就问你服不服。小小的三个轮子，居然撑起了整个房车的重量。想想自己的压力，突然觉得好像也没那么大了。（有人问房车都改造成这个样子了，多加个轮子能怎样。）（还真能怎样，因为三轮老头乐不需要牌照，多加一个轮子就变成四轮车，需要牌照了）所有现在还有人记得老头乐最开始被发明出来是为了方便老人出门吗？那下一步是什么呢？老头乐轮船吗？老头乐坦克？还是老头乐空间站？后来有网友称，早在去年，一对山东滨州的80岁老夫妻就改造了这样一辆老头乐房车。退休后，夫妻二人就开着这辆车环游全国。（图源网络）不止是房车，现在的老头乐改装实在是太大胆了。有些老头乐被改成了半挂。（图源网络）有些老头乐被改成了货车。（图源网络）最离谱的是，有的老头乐居然还敢改装成警车。（@萝卜报告）改装成警车还没完，人家车顶上的灯还能亮呢。（@萝卜报告）有些老头乐不但改装了外观，甚至连尺寸都变了。长4米7，宽1米9，高1米85的老头乐你们见过吗....这比我们日常开的大车可都要大了啊！（图源网络）面对这些改装的老头乐，不少网友表示了担忧。倒不是说我们不愿意给予老年人方便。可老头乐给旁人带来的麻烦与危害是肉眼可见的。有关数据显示，在2013-2018这6年里，由老年代步车引发的事故高达83万，其中1.8万人死亡，18.6万人受伤。几乎每隔一阵子，我们就能在网上看到老头乐闯祸的新闻。去年12月18日，河南南阳的一名22岁女老师小婵在买菜途中被一辆老头乐撞倒身亡。据悉，这起事故造成了1死1伤，肇事方为一名70多岁的老人李某，道路交通事故认定书上显示，李某违反了三条规定，负本次事故全部责任。（图源网络）老头乐带来的交通安全隐患毋庸置疑。首先，大部分时候，驾驶一辆老头乐无需牌照，也无需驾照。这意味着一旦老头乐的驾驶人撞人后逃逸，警方将很难判断到底是哪辆车出的车祸。（图源网络）其次，老头乐经常被很多人随意改装。老头乐的速度虽然低，但被很多人改装后，速度提升。可与它相配的车身，不但材质不够结实，还普遍缺乏基本的安全配置，比如安全带、安全气囊和儿童座椅接口等。且老头乐的刹车构件多采用抱刹，需要大力踩到底才能刹住，这对反应慢、力量不足的老年人来说非常困难和危险。（图源网络）试想想，一个70多岁的老人，本身反应就慢，力量就不足。在面对突发情况时，开着一辆自己根本驾驭不了的车，会发生什么？可能不少人都经历过，自己在被老头乐撞了之后，车里的老年人开着车就要跑。而被撞的人也只能徒劳的抓着对方的车门，最后任由对方溜之大吉。（图源网络）更糟糕的是，老头乐给年轻人带来的影响也不是很好。由于加在老头乐身上的束缚并不多，有不少想钻空子的人甚至也想搞一辆。反正这车不上牌照，停车也不受限制，何乐而不为呢？别以为这是玩笑。新闻上还真有，一女子开着老头乐上高速，因为速度不够，压了一整条路的车。（抖音@温度新闻）被问及知不知道老头乐不能上高速，该女子说知道。那为什么还要这样做？因为她着急回家，而这样比较方便。（抖音@温度新闻）我们的确希望有那么一辆车，能够方便老年人出行。但这样的......要不还是算了.....【写在结尾】16G冲浪不掉队，热梗新知全掌握，关注【暴走漫画】，和一群有趣的灵魂相遇。onlineliu@tencent.com来呀

距鸟山明去世，已经过去了好几天，后台很多朋友希望哥详细聊聊他。可面对空白的文档，我实在不知道如何下笔。事实上，他的画笔对我和朋友这代人影响过于巨大，乃至于不可名状。这份影响，跨越了时间、国别、人种。把全世界的人们联系到了一起。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，数万人齐聚方尖碑广场，一起高举双手，仿佛托着整个天空。这是“元气弹”的姿势。《龙珠》的结尾，孙悟空对着地球喊道：“拜托了各位！把你们的元气分给我一些吧！”“大家一起，把力量借给他吧！”曾经怀揣梦想的热血少年，和当今的热血少年站在一起。父亲驮着装扮成贝吉塔的孩子。男孩仿佛真正的赛亚人王子，连臭屁的表情都一模一样。有国外朋友对我说，在拉美，《龙珠》是一种信仰。当《龙珠》播出时，每新出一集，墨西哥的暴力活动就会明显减少。当地一直有个说法，当你被黑帮拿枪指着时，说一句“孙悟空不希望你这样做”，或者包上有龙珠的钥匙扣。指不定就能保住性命。我愿意相信这是真的。我同样愿意相信，鸟山明逝世的消息传来后，数个墨西哥黑帮发文表示将停战一天，以示哀悼。让和平以一种意想不到的方式实现。哪怕只有一天。桃李不言，下自成蹊。不仅是黑帮，墨西哥许多城市下半旗致哀。绝大部分政治人物一辈子得不到的待遇。中美洲国家萨尔瓦多，宣布全国哀悼鸟山明。“他的标志性作品在几代萨尔瓦多人心中留下印记，他的传奇将在所有人心中永存。”一位拉美的网友发帖说：“尤其是对于我们这些没有父亲的孩子来说，悟空是我们的偶像，上帝保佑鸟山先生。”在拉美各地的纪念现场，人们用西班牙语一同说着：“Gracias

我滴妈，娃哈哈是妥妥的良心企业这一点没问题吧。产品质量可靠，对待员工有温度，还热心公益。可让哥脚指头抠地尬到飞起，他成了大师级表演艺术们的道具。神州大舞台，有梦你就来。来，演员请就位。群戏腔调洪亮，要有高考百日倒计时誓师大会的气势，奥特家族光之附身，吼出来：喝水只喝娃哈哈，不要问我为什么？为什么呀！你躲，她追，你无路可退。泼你一脸农夫山泉，大铁扳手半空飞。自从农夫山泉被造谣从娃哈哈赚了第一桶金，无论钟睒睒如何回应，在社会大哥那里不好使。大哥最恨不讲义气的。相比大哥的真情摆拍，更高端的故事，要学会运镜。简简单单三两镜头，那种极致的恨，浓烈的爱，表现得淋漓尽致。别问哥他们是咋了，哥只能说，博主们都是朴素的情感表达，没有别的用意。哥当然不会觉得，一位平时以放送心灵鸡汤为主，点赞不过两位数的博主，一旦改换门庭拉一踩一，收获6万点赞。讲真，你随便说六个字，哥也能给你打成坏人。不信？在评论区试试。小白说，看来只有圣人能活下去。哥邪魅，孔圣人的那句“唯女子与小人难养也”，搁今天能上半个月热搜。其实哥非常好奇，从海天酱油到李宁，从元气森林到奈雪再到农夫山泉。下一个遭遇网络飓风“一键三连”的企业会是谁？一键，就是事情的起因，这是一门玄学，八竿子打不着的一件事情发生了，基于某种情绪发酵到炸裂的地步，然后炸翻另一家企业，目前看，倒霉的企业越来越多，越来越超出市场竞争的范畴。三连，三个维度的攻击，其实留心总结前面的几起事件，彼此大差不差，无非要证明被怼的品牌“人格品质低劣”“产品能力不行”“行为动机存疑”。人品低劣：钟睒睒虽然声明过，自己的第一桶金来自布匹生意，但没用，说你是靠宗老，你就是靠宗老。还有农夫山泉与娃哈哈的竞争，曾经属于商业竞争，喝了那么多年农夫山泉的人，现在觉得是农夫与蛇的故事。能力不行：“天然水强于纯净水”只是一个噱头，虽然市场占有率超过12%，全国第一，但是个水货。动机存疑：虽然当下招商引资持续发力，老外投资中国的门槛越来越低，甚至一些原本不对老外开放的行业，都有可能出现老外当老板的未来预期，中国欢迎世界，挺好的。但钟睒睒有个美国籍的儿子，就信不过。三板斧下来，哪个企业能扛得住？尤其最后一点，每一起事件哥都惊叹大家的嫁接能力。如实说，瓶身的水纹的灵感是不是日本铜钱？实锤了，“茶”字像靖国神社的屋檐，“花”字是日本字体。实锤+1，农夫山泉厂区里竟然有日文标识。如果对农夫山泉不是真爱，怎么会有如此细致的观察？咱就是说，论包装，真较真起来……PS:哥绝对没有说这些设计别有用心的意思，都是按照此刻网络标准聚焦的看点。本来，博百家之长，立自己的特色，是品牌发展的必经之路。你说瓶盖有问题，波纹来自日本，咱就不能自信点，不都是咱老祖宗的吗？你看包大人身后的图案都是啥。再说厂区的日文标识，就像前几天一位大姐在寺庙景区大骂，中国的寺庙里为什么写日文韩文介绍？景区当然是哪里来的游客多，对应做出指引性服务，海外免税店的中文标识不要太多。至于怼厂区的日文，或者说杭州其他出现日文的标识，大概率不知道杭州投资促进局为了吸引外资做了多少努力。哥也知道，吐槽归吐槽，讲理归讲理，没啥用？因为多元化的世界，遇到了一元化的标准。此起彼伏，潮起潮不落，卷进去一个个品牌，不是讲不讲道理能说通的。不信你看，今天农夫山泉的一个直播间里，依旧是熟悉的味道。话说回来，潮流滚动向前，但大家还是明白人，知道骂谁安全，怎么骂没有风险，还能赚一波眼球。赚流量停留在吆喝层面，便是绝顶聪明。千万别一时上脑，像下面的兄弟，跑到路边便利店，发现店里卖农夫山泉，大骂店员不爱国：你们这样的态度强势凌云。然后掏出美国科学家马丁·库帕发明的手机，把辱骂性文字发送到由蒂莫西·约翰蒂姆·博纳·李教授开发的互联网上。此时，店员出面吵架，参与柴火也能发射火箭的讨论，就已经输了。那能怎么办呢？毕竟战马屡次成功，让人家商场花钱办的节庆装饰打了水漂，还被民警喊去接受谈话。也难怪战驴前赴后继。店铺明明有最简单的处理方式，也是报警。干扰正常经营的行为，《治安管理处罚法》会给侵权者行政处罚，比如警告罚款和拘留。再严重些，构成《刑法》的“寻衅滋事罪”，《刑法》会用刑事处罚教他做人。当然，我们还有《民法典》要求侵害者承担民事赔偿责任。怕只怕侵害者不认为自己有错，并用“民族感情受到伤害”绑架威胁执法者。好在，有不怕“大帽子绑架”的执法者。你看，3月10日在广州漫展上，把《盗墓笔记》当成日本漫画怒撕签名墙的大兄弟，一边撕一边骂现场的年轻人“你们在这玩日本的东西。”骂完撕完主动报警，现在正被民警依法处理中。所以说，在网上过嘴瘾就好，一旦拎不清跑到线下，法律都不允许你乱来。这就是法律的作用，维护正常秩序，还防止那一波人瞎搞拖社会的后腿，降低整个社会的效率。新闻来源《助力外商投资企业在杭稳健发展》杭州市投资促进局《解码世界500强企业的“杭州情结”：124家巨头扎根，杭州凭什么?

又到了一年一度晒“妇女节我的奇葩单位”的时候。讲真，要看一个单位是否适合打工人安心工作，看它对待妇女节的方式准没错。第一种如娃哈哈，放假半天+100元餐费，大家随心休息，吃点好的。主打送福利，送现金送购物卡，少的100高的500，都是一份心意，再留出半天时间给女员工自由支配，顶多安排一些休闲活动。怕就怕单位领导犯了多动症似的，不折腾不罢休。不要你过节想怎么过就怎么过，而要我想怎么过才能怎么过。妇女节组织女员工拔河比赛，阁下岂能接受？还有不知道怎么策划节日活动的负责人，非得露一手时展现出来的脑回路阻塞——那就让女员工表演节目吧。不开窍的大脑永远自我感动，坚定认为摆几张桌子围出场地，在洋溢欢乐氛围的表演大厅里唱唱跳跳丢一地瓜子皮，才是真过节。如果选不出表演节目的好苗子，那就整集体项目，反向操作施加集体压力。要求所有女员工穿古风扮相，如果没有传统服饰，没办法，你自己买喽！不想参加？好意思？大家都参与，就你一个傻不愣登干站着，装什么特立独行。给领导一个不合群的印象，还咋混职场？尤其教师圈，校长主任后勤大佬深切感到老师们工作不饱和，白天教课晚上批改作业，难得有时间做饭。正好，值此妇女节春满大地，就让女老师在备课、上课、备考以及义务帮各路神仙搞形式工作之余，做饭给大家看。让人表演节目的冲动，特别像哥的一位亲戚。爱张罗不分场合，爱攒事不顾意愿。主打爱看热闹，你越尴尬他越开心。比如组织男教师向暗恋的女教师表白……就没想过办公室恋情是职场禁忌吗？哥已经脑补出表白失败后，俩人办公室相遇低头快闪的尴尬，其中一个不得不考虑换个学校图清净。至于表白成功的男女教师，婚后干仗从家里吵到办公室，找领导哭诉拉同事评理，办公室永远上演老娘舅的热闹。这策划，E人沉默I人内爆。就不能学学街道办的同学们，既然是“国际劳动妇女节”，那就聚焦劳动。劳动光荣，拉出去扫大街。显然，街道办对放假半天的含义有异于常人的理解。相比起来，那些抠们的公司反而显得慈眉善目了。虽然名为送礼，实为清仓。当然，清仓清得可能是公司货仓，也可能是老板家的冰箱。要不是摸鱼时仔细看了包装，都发现不了公司福利约等于临期食品。不要扔，这下有请病假的理由了。不过，话说回来，玩归玩闹归闹，今年终于没有什么所谓的女神节了。两年前哥说《我不祝你们女神节快乐》，很好，今年用女神、女王做营销的，基本翻车。进步了。要知道，有节日的群体往往是弱势群体。当这个节日来临的时候，不是说不能充满鲜花和糖果。只不过，无论是基于商业目的的噱头还是女神之类的谄媚，要么是因为节日所代表的群体处境属实优越，值得开心，用鲜花称颂曾经的弱势之人奋斗而来的权益。要么是一种喧嚣的修饰，而喧嚣之下，是对更多境遇的见怪不怪。比如，离婚冷静期，就业卡性别……哥有一个习惯，用小本本记录在文章里漏掉的新闻，其中有一栏专门罗列女性的遭遇。在一个节点的前后几天，就有了下面这些新闻。

这里是难受了一晚上的小白。湖南省人民医院规培生自刎的事，新闻哥昨天写过了。26岁在湖南师范大学医学院读研三的曹某某，因为受不了无休止的工作，明明心率过速、咳嗽胸痛却还是不能回去休息，于是在反锁的卫生间拿起手术刀，扎向自己的脖颈。因为她是医学生，所以选择了颈动脉，那可比偶像剧里的割腕快多了。当时评论区最高赞的留言是说，这姑娘太傻了，死都不怕，还怕豁出去拒绝吗？我懂大家的意思，花一般的年纪，又是能读书肯吃苦的人，换个别的工作也能活得好好的，何必用自己的生命去“惩罚”别人呢？代价过于大了，而且很可能没人受到惩罚，一切就如她离世前那样，什么都没有改变。但是，但是。哪怕是心肠硬如磐石的张富贵，听到她是把所有病例写完才走的，都不忍再苛责，这姑娘太善良太老实了。明明已经研三，只有几个月就要毕业，明明那天还是元宵节，本该阖家团圆。她还是在心率150+的情况下干完了活，再拿起她用来吃饭的家伙，了结了自己。难以想象，到底是承受了多大的压力和痛苦，以至于无法思考，想不到其他的出路。遗书公开后，各个社交平台都出现了很多帮忙顶热搜（虽然没用）的网友。大多是和曹某某同样学医的大学生。他们本不相识，但都愿意在她死后用自己的亲身经历为其发声。鉴定出“这不是自杀，是谋杀”。因为曹某某，只是全国成千上万个规培医学生的缩影。而上一个引起这么大舆论的规培生，是死于22年冬天的陈某某，华西医学院研一学生。据传是工作强度太大导致的心源性猝死。当时新闻哥写了一篇《苦学八年医，活得不如拉磨的驴》。里面提到了大量医院规培生对现有规培制度的不满。本来一线医生就苦，普通人都在争取每周工作40小时，他们争取的却是每周工作80小时，因为真实的工作时长往往在100小时以上。于他们而言，996是真的福报。医学规培生则苦得更窘迫一些，特别是专硕生，要在本科毕业后的三年里，同时获得硕士毕业证书和规培证书。这意味着，他们每天动辄工作十几个小时以上，下班还要再抽时间搞科研。干着最苦最累的活儿，却拿着一个月600块的国家补贴和20块一晚的夜班补助，挣扎在温饱线上，西北风再硬也不扛饿。众所周知，能进医学院的都是读书很好的那批学生，结果寒窗苦读十几年，快30了还没人家初中肄业去打螺丝的工资高。当然，这里不是说看不上打螺丝的工人，也不是在全盘否定规培制度。规培是现代医学人才培养的重要流程，医学生能多些实战经验，对普通患者肯定是好事。广大规培生们也不是不想参与规培，而是不想被当成免费劳动力，还学不到东西。问排班的时候，你是医生；问待遇的时候，你是学生；问课程的时候，你是哪位？365天随叫随到，过节没有三倍工资，周末加班没有调休……别说同工同酬了，有的医院连尊严都不想给你一点。想走？太难了。在医院当规培生可不像在理发店当学徒，这家不好换一家就是。规培退培5年内不得再培，没有规培证，无法晋主治医师（至少到手2年后才能晋），这就5+3+2=10年了，人生能有几个10年？所以那个姑娘，以及那么多的学生一忍再忍。旁观者听了通常都安慰说：“算了吧，能怎么办呢？已经到这一步了再咬咬牙熬过去。”

不知从什么时候开始，大伙在称赞一个人是好人时，必须再找一个“坏人”出来恨一恨，以达到一种平衡。当这个好人是娃哈哈时，另一顶帽子就落在了农夫山泉上。娃哈哈的创始人宗庆后老先生逝世，无人不惋惜。农夫山泉的钟睒睒肯定想不到，随后这泼天的流量马上就砸向了自己。有人说农夫山泉和娃哈哈是农夫和蛇。有人说农夫山泉喝了会生病。有人说他收废品的，绝对不收农夫山泉。逼得钟睒睒回忆他和宗老的二三事。显然是徒劳。甚至在头七回应，都被“义愤”网友当成动机可疑的表现。啪啪啪几宗大罪，贴在身上，哪里容得反驳？第一宗大罪：“钟睒睒第一笔创业收入来自于娃哈哈，身为前员工反噬前老板，忘恩负义，农夫和蛇不过如此。”哥查了一下各方资料，曾经的钟睒睒并非是娃哈哈的员工，而是娃哈哈的经销商。90年代初，钟睒睒和娃哈哈合作，拿到广西和海南的代理权，但很快合作就结束了。有传闻是因为钟睒睒串货，把海南的娃哈哈往广东卖，因为海南的税收政策让产品便宜。钟睒睒在这次回应中矢口否认。他否认的还有“第一桶金来自娃哈哈”，而是靠做娃哈哈代理之前的布匹生意。说实话，哥对单方面的说法基本是将信将疑的。但他接下来那句我倒有点认同，商业斗争很多时候并非非黑即白，特别是那个百废待兴又突飞猛进的时代。单飞的钟睒睒，先是折腾保健品，后来是矿泉水，这其中的故事，一本书都难说清，更是超过了三分钟短视频能承载的极限。可以确定的是，钟睒睒的确是营销天才。比起有如日中天王力宏代言的娃哈哈，农夫山泉愣是靠嗓子喊出了“农夫山泉有点甜”和“大自然的搬运工”，这个在广告史上是绝对有一笔的句子。狠狠地抓住了咱们对天然食品的天然信赖，营销“天然水”的概念，号称比娃哈哈的“纯净水”营养得多。2000年时候，他还搞了个实验，用农夫山泉和纯净水同时浇两朵水仙花，然后证明农夫山泉浇灌的长得快。宗庆后公开吐槽：水仙放在粪水里长势更好，难道粪水就更好？有人说，这次对钟睒睒的泼天舆情，是对农夫山泉过度营销的反弹。你抵制农夫山泉，说它质量不好，做过虚假宣传，若有证据有道理，那我支持。就像钟睒睒回应文章里说的“矿物质”究竟对人有多有益，哥心里是怀着一个问号的。可我现在一刷评论区，老人，地铁，看手机。除了将商业竞争下滑理解成个人人品，他们似乎无法理解其他更深的信息。而人品他们也不能理解更多，只有极善和极恶。典中典如宗庆后坚持用纸箱包装为照顾环卫工人，反观钟睒睒的农夫山泉，用塑料打包不管民间疾苦。刚看到这个说法，我脑子一开始都是懵的，我清楚记得之前买过娃哈哈的水，就是塑料包装的。我想宗老在天有灵，也不会喜欢大伙放着他跌宕起伏波澜壮阔的一生不谈，而是拿着这些添油加醋似是而非的故事来吹捧自己。然后就是最让评论义愤填膺的一点：钟睒睒的儿子钟墅子被曝已经入了美国籍。又是一个老生常谈的问题，企业家和后代持有外国国籍，一说一个大炸毛。其他人不说，宗庆后老先生在1999年拿到了美国绿卡，几年后又放弃了。那几年难道大家就不能喝娃哈哈吗？况且，国籍是哪里，只要合法，无论是上春晚还是做生意，都该是平等的，这是一个正常的商业环境最基本的要求。哥总是感到一种简单思维充斥着舆论场，把所有组织人格化，认为娃哈哈就是宗庆后，农夫山泉就是钟睒睒。而且真材实料的讨论少之又少，有的，只是摁住喷对方能力低下，人品卑劣，动机不纯，至于事情的来龙去脉，反而最不重要拜托，你上大学做个5个人的小组作业都不能一条心呢，更何况是一个提供几万岗位、影响上下游十几万人工作、供给给全国十几亿人饮用的大型企业呢？简单粗暴的把世界解构成狗和主人、好人和坏人，以此进入了认知的舒适区，然后就是感动了、受不了了、我哭死、他太不容易了。那怎么分清“好人和坏人”呢，靠“没有逻辑的辩论”。这概念有人总结过：“是观点不同的双方通过语言、气势、情绪、表演来证明自己是正确的，对方肯定是错误的。而对方之所以是错误的，原因是其人品低劣、能力低下、动机不纯。”忽略事实和逻辑，专注于姿态和气势。除了让矛盾愈演愈烈以外，只会模糊事情本来的面目，没有任何意义。还有一些辩论，从辩题开始就有问题。比如这个话题：你是喝农夫山泉还是娃哈哈？默认你必须得二选一，仿佛喝农夫山泉，就不能喝娃哈哈。我就不能全都喝吗？质量没问题，哪个便宜我喝哪个。爱喝啥喝啥呗，我的味蕾我做主都不行了？在不少人看来，这个世界只有两个极端，你如果不支持一个极端，那必然是支持另一个极端。他们似乎忘了世界上还有第三第四种观点，有五六七八种的视角。哦不对，他们知道的，比如中立看法的人会被他们骂成是“理中客”，进行复杂思考的人则是他们口中包藏祸心的“反思怪”。要哥说，其实不用理会这些人，他们的热爱和憎恨，来的快去的也快。就像刮风，东边一阵风，一帮人呼跑过去，西边一阵风，又朝反方向跑。随着风一起摇摆的人，又能保存多久的记忆？最后声明一次，我只是就当下对娃哈哈和农夫山泉的讨论发表自己的看法，没有说钟睒睒干的都是好事的意思。对，以后去便利店买水哥也这么说：我买一瓶农夫山泉，没有说娃哈哈、怡宝等纯净水不好的意思，也没认为可口可乐等碳酸饮料不健康的意思，更没嘲笑元气森林等零添加饮料的意思。那啥，我扫码支付，但信用卡和现金也一样好！真累啊。onlineliu@tencent.com来呀

又上头又无语，你很难把这两个词联想到一个作品里。但《猎冰》做到了。其他的不说，张颂文演得真带劲。前一秒还和和气气笑容满面，镜头一转就把人嘎了。所谓犯罪剧，最让人上头、也最恐怖的一点是：根据真事改编。其中一段剧情，张颂文饰演的黄宗伟，去拜访一位退休教授。他说他在研制一款减肥药，其他步骤都已经掌握，可在结晶这个环节上不是很顺利。老教授出于惜才，最终指导他用盐酸反应，再用有机溶剂萃取后结晶。在教授的指导下，他很快得到了漂亮的结晶体。冰毒。这是真事。老教授愧疚了一辈子。向他请教的人叫刘招华，中国五大毒枭之首。很多人认识刘招华，是从这张截图开始的。靠着这张截图，刘招华一度被吹成是“民族英雄”。扯淡。就算以最低的道德底线评价，信刘招华“专害老外”鬼话的人，也忘记了“出口转内销”这一途径。别的不说，1996年刘招华生产了一批冰毒，卖给毒贩陈文印，说了一句“别卖给国内”，然后就甩手不管了。陈文印转手就把冰毒卖到了福州长乐。《猎冰》里还有一个情节，黄宗伟和人合作制毒，废水直接排到江里。也是真事。1998年，刘招华在广东普宁制毒，剧毒污水没经任何处理直接流入当地的小河和池塘。这时候，这王八犊子考虑过他口中的同胞吗？更不要说为了抓捕他，耗费了多少资源，多少缉毒警察夜不能寐。称毒枭为英雄，是对缉毒警察最大的侮辱。刘招华名声也有好的地方，在毒贩堆里。臭名昭著的墨西哥大毒枭“矮子”古兹曼对他钦慕已久，2002年古兹曼一出狱，就四处打探刘招华的下落，重金求合作。无他，刘招华提供的冰毒无论是质还是量，都让古兹曼垂涎不已。缉毒民警都感叹，这玩意儿的脑子，要是用到正道上，用在正经化学研究上，指不定能研究出什么重大成果。刘招华第一次制毒是在23岁，一家宾馆的卫生间里，用自制的工具，两三个小时就搞出了第一批成品冰毒。《绝命毒师》里的老白都用了好几集。不同于老白是美国顶级大学毕业的化学家，刘招华只有初中学历。他1965年出生在福建福安，家境贫寒，12岁时他父亲去世，更是雪上加霜。几年后家里实在给不出学费，成绩优异的他只能退学。辍学后的刘招华的当过武警，做过法警，立过三等功，受过表彰，无论在哪里，都是领导想要重点培养的对象。1988年，当司法警察的刘招华，认识了一个台湾人陈道中，两人把酒言欢时聊到台湾很流行的毒品，冰毒。陈道中给他介绍了冰毒的化学原理。刘招华一听，就学会了。不光学会，还创新了。在那时人的认知里，做冰毒必须要用到麻黄碱，所以国内对麻黄科植物从种植到提取到运输的管制都极其严格。靠着自己的钻研，加上前文说过的，去西安交大找老教授指点，刘招华愣是搞出了一种不用麻黄碱，也能制作冰毒的方法。警方捣毁刘招华一个制毒工厂时，因为没检测到麻黄碱，一度还以为他生产的不是毒品。靠着这项技术，下海的刘招华绕开了种种管制，用难以想象的速度生产冰毒。刘招华的毒品产量有多大？1999年，刘招华一批藏在仓库的冰毒被发现，堆满了整整一个篮球场，总共12.36吨，前一年全世界所有毒贩卖的毒品加一起，乘以二，才达到这个数量。在这之前，警方就盯上了刘招华。1996年，上边说到毒贩陈文印被抓，刘招华直接坐到法院的旁听席上，在陈文印供出自己的前一刻走出法院。一个月后，刘招华出逃。警方悬赏30万，通缉了整整9年刘招华，才最终把他缉拿归案。出逃时他也没耽误“生意”，在广东和宁夏，他又办起了制毒工厂。总能在警方捣毁前逃走。在山东青岛，他用假名字承包了10台彩票机，卖彩票去了。因为彩票站设计新颖，青岛很多商家在他的彩票站点进行现场开奖活动，山东卫视采访过刘招华好几次。他也时不时地自己买点，居然开出一张一百万的彩票。此外，在青岛的这一年里，刘招华还出资40万，资助海洋大学生物系的研究，甚至自己出马给大学生上课。之后他又去桂林，更高调了。靠着贩毒得到的钞能力，刘招华做生意办林场，很快成为桂林一些县乡领导的座上宾，被认为是造福当地的恩人。时不时上电视，走遍整个广西省，足迹布满全国各地。中间抓了三个潜入他家的小偷。小偷见毒王，小鬼见阎王了属于是。在桂林那几年，其实刘招华贩毒来的钱都花的差不多了。但他能忽悠啊，当地副县长、副行长、工会主席都借给他钱。2004年11月，公安部召开新闻发布会，颁发A级通缉令全国悬赏捉拿，央视同步播放。这时候，刘招华在桂林和几个官员吃饭，淡定地开玩笑。吃完饭后刘招华出逃，这次他没那么幸运了。3个月后，刘招华在福建被抓。一脸笑容。追捕他多年，付出无数心血的缉毒警察们终于能松一口气了。评论的想法却不同：“你们这些腊鸡，配和他说话吗？”真正的英雄被叫做腊鸡。制毒贩毒害人无数的毒枭却被人崇拜。刘招华口口声声说“不卖中国人”的冰毒，经国内和东南亚的毒贩的手，大量输入国内，迅速在中国蔓延。多少家庭家破人亡，多少缉毒警察在追查中牺牲？甚至这句话都不是他原创，抄袭自缅北毒枭坤沙。坤沙说完这句话，转头就把毒品卖到云南平远街。2007年刘招华被执行死刑，刑场上他点播了喜羊羊的主题曲《别看我只是一只羊》。17年过去，喜羊羊都过气了，他居然越来越火，越来越多的人为他叫屈。我想起鲁迅的那句：“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”"这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。”onlineliu@tencent.com来呀

这里是又熬了大夜的富贵。因为今天（2月26号）是全北京中小学开学的日子，昨晚夫妻双双陪小富贵赶作业。我俩一边恨铁不成钢，一边看着网上各路家长的实时播报嘎嘎乐。年近不惑，再度重温童年“白天游四方，晚上补裤裆”的hard模式，心情十分微妙。高铁？no！基建？no！看过自家孩子补作业的家长，方知什么是中国速度。一支笔，一盏灯，一个不眠的夜晚，一个小学生创造一个奇迹。大年三十放完烟花收过压岁钱就早早睡了，寒假的最后一晚，才是真正的万家灯火。好在小富贵的作业少，写到2点多也完成得七七八八了。看到他上下眼皮直打架、字迹也愈发潦草，算了，没被老师留过堂的孩子不足以谈人生。指不定说自己寒假作业被狗啃了的学生更多，老师也骂不过来了呢？毕竟他的老师没有赶尽杀绝，不像有的家长晒出来的群聊截图，老师提前把学生所有赖掉作业的可能性都掐灭在摇篮中。桩桩件件无遗漏，至少30年教龄了。不过再资深的老师应该也没料到今天，给学生布置个假期作业，倒把家长累得半死。以前车马慢，赶作业最多费笔费电，现在网速快，赶作业是真费家长。因为有的学校放假时不仅给学生布置作业，还有家长的份。？？？寒窗苦读九年，闻鸡起舞三年，大学摸鱼四年，毕业后出走半生，归来仍是小学生？学校：你分得清声母韵母？画画手抄报不错了。回忆一下，其实咱家长也不是这两年才突然变忙的，万圣节雕南瓜、元宵节做灯笼，前几年孩子的作业就少不了家长在背后努力。娃的学习能力和动手能力提高多少没看出来，家长的怒气值早就叠满。真是一场酣畅淋漓的减负。老师们不知道死了多少脑细胞，才想出那么多的花样来应付上级检查；学生们原来只用写作业和日记周记，现在要跑步、做手工、讲故事，双肩包更重了；家长们手机上安装了无数个自己用不着的app，只为孩子完成作业的时候拍照打卡。说到app、小程序，富贵也纳闷。人类发展科技，发明各种通讯设备，居然不是为了走出地球、拥抱银河系，而是让学校用来给家长安排作业？？三体人看了都摇头。昨天不少微信好友都点赞了一条视频号，是一个长沙的妈妈@岚七说

讲真，自从浦东机场限制网约车那事之后，哥就觉着没有哪个地方值得地域吹，但浙江的“兜底窗口”还是第一次听说，确实让哥有迁户口过去的好感。这服务有用吗？徒有其表还是贴心棉袄？浙江的同学说，兜底窗口他没用过，因为用“浙里办”就够了，有需求基本线上能解决，没必要大老远往市政大厅跑。有外地人在杭州呆了一年三个月，所有东西都能用小程序搞定，一次都没跑过。“浙里办”是当地官方推出的政务服务APP，主打一个便民服务、公开透明。以前浙江政务给自己的定位还是“最多跑一次”，没多久改成了“让你一次都不跑”。有什么解决不了的问题在上面反应一下，基本不出三天会有专人打电话来回访。比如回家必经路没有路灯，晚上黢黑贼吓人，在浙里办提诉求，很快收到了回访电话，第二天回家已经有临时路灯了。看1818黄金眼的同学都知道，在杭州美容美发一旦耳根子软，就容易办卡，钞票哗哗往外流。办了医美卡用不完想退费，自己催了3个月没用，在浙里办上投诉，周六晚上投诉，周一卫健委受理，周二上午退费，周二下午收到卫健委的回访。有市民给孩子办户口登记，五分钟线上提交，第二天出生医学声明、户口登记、新生儿参保、社保卡申领就办好了。说来也不夸张，从生到死的大小事，在app上都能办。市民不用抬着已经失去行动能力的老人给办事员亲自过目，或者跑三四趟办事窗口只为了证明老人确实不在了。高效又方便。一位在省外的浙江打工人说，公司需要原户籍调档复印件，他在浙里办申请就行，工作人员给直接复印好寄过来。还免邮费。别的同事都要自己回户籍地办理。外地人往浙江迁户口搞不定，被老家的部门要求必须回去办证件，费了老劲跟欠了办事员钱似的，好话说尽对方才爱搭不理的给你办业务。浙江户籍办直接打电话异地办户籍。你不仅能在浙里办下载户籍中心拍的所有证件照，还免费换底色。社会新人本科毕业来杭州工作，交了社保1个月，申请人才补贴10分钟到账2万。在私立医院被坑了检查费，在浙里办投诉后，医院院长亲自打电话来道歉。不像很多城市，每个医院各有自己的预约APP或者小程序，在浙江想看病可以统一在“浙里办”预约，整个医疗系统任你选。办理暂住证，如果没有时间，警察甚至直接到公司帮你办。北师大的学生甚至通过“浙里办”找到了论文研究对象。如果在“浙里办”搞不定，非得去市政大厅，同一个业务短时间内取两次号会有人专门打电话问你为什么跑两次。一位网友去办理转社保，打印机有问题，于是他说下午来办，却被工作人员拦着死活不让走，还想请他吃工作餐，因为按要求市民只能跑一次。“浙里办”中不仅有政务信息，还有更多生活服务。比如你能在上面拍自己舌苔，看赛博中医，顺便得到从养生茶、食谱、运动以及音疗等方面调理身体的建议。能投诉，能挂号，提取公积金，支付物业费，APP上还有云上老年大学，养老金测算，甚至能看到宝宝的B超图片。最让哥破防的是，浙江人能在上面查到自己当年的高考各科分数。那种没被遗忘的感觉。你的努力在某个角落被记录了下来，不会因为难以避免的遗忘不复存在。难怪都说浙江的营商环境好，体验过“浙里办”就知道，市民提需求，政府提供细致服务，两者的关系就这么简单。生活便利，营商环境好，大家都有的赚。讲真，与其送钱送房拉拢人口，不如搞好普遍的公共服务更有吸引力。从2016年开始，浙江就有了“政务服务最多跑一次”的改革，只要你的身份合法，资料齐全，从提出申请到收到办理结果全程只需一次上门或者零上门。可如果业务员非要甩你脸色，咋办？毕竟少干活是天性，而敷衍则为让目标沦为口号。一旦沦为口号，也就只是一个口号了。为了保证工作人员一次给市民办好业务，浙江也是拼。相关部门会随机抽取检查对象、随机选派监督检查人员，还有跨部门检查，要求把抽查情况及查处结果及时向社会公开。工作人员如果随意增加审核事项，随心所欲折腾人，没在承诺期限办完事，不把自己的业务系统进行共享，或者不按法规随意限定申请人的选择，要求申请人重复提供申请材料等等，要么受警告，要么被罚款。导致怎样的后果会被罚五千，有什么过错会被罚三万，最高能罚到30万。条理清晰白纸黑字，所有人都有据可依，心中有数。活该浙江的经济在全国有名头。于是有了一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。很简单，你看，富裕的地方不一定都讲道理以及服务意识强，但能讲道理且服务意识强的地方，普遍很富裕。onlineliu@tencent.com来呀

今天是回来受苦的张富贵。新闻哥说我请年假是在悠闲度日，真是不懂中年男子上有房贷下有软肋的焦虑。AI的劲爆新闻一个又一个，甲辰龙年我没一个晚上是睡得好的。人家OpenAI新出的sora，一句话就能生成一个一分钟的视频，把马斯克都震住了，咱这空空如也的脑袋和打字都哆嗦的双手拿什么和它比？失业的齿轮又开始转动了。有焦虑就有痛点，有痛点就有生意。

这里是艰难开工的小白。“洪荒少女”傅园慧在吉林的旅游经历，大伙儿应该都听说了。2月17日，她在长白山发博求助，说是包车途中被司机勒索，不加钱就要被丢在高速上。好家伙，这司机是不关注体育，还是脸盲啊？傅园慧不认识？春晚那个东北小品《咱家来qie了》还在重播呢，景区从业者就敢顶风作案，当地文旅局过去大半年的宣传算是白干了。还好各部门响应及时。两个小时后，傅园慧再次发文，称吉林文旅部门已经第一时间介入，问题解决了。并在此之前，删除了之前的求助微博。大部分人能理解她国家队身份带来的为难之处，但网上也不乏埋怨她精致利己的声音。毕竟整个舆论发酵的过程，少不了帮她奔走呐喊出主意的普通网友。他们想的不过是，事情扩大化后，各省都能出些政策反省，对咱们普通大众来说是大大的好事。现在这微博一删，反手还点个赞，网友们不说遭她背刺，多少也有些被哽住。说到底，傅园慧这回能直冲热搜榜一，还是因为她遇到的不是啥新鲜事儿。新闻哥之前那篇《好消息：景区不要门票；坏消息：大巴收我200》就提到过长白山和其他一些景区的“宰客大赏”。当时有个哥迷的留言笑倒整个工作室：搁现在，徐霞客可出不了名。可不嘛，这服务张起灵去了都进不了青铜门，直接撂路上了。评论区也有不少同样被当成肥羊的受害者，不同的是，这回挨宰的不是普通网友。傅园慧最终凭借“名人效应”迅速解决了问题，或许还包括产生问题的那个司机。但在这背后，数万网友和各路媒体都发出了同一个追问：如果被勒索的不是傅园慧呢？普通人还能第一时间得救吗？是不是就要“在冰天雪地里留下遗憾”了？没在冬天去过东北的人可能体会不到，在那么冷、那么荒的野外环境，车就是生存的保障。拿“不加钱就滚下去”作为威胁，外地来的游客根本不敢跟司机发生冲突。生怕这个冬天被赶下车，来年开春才被发现，当然，到时候还喘不喘气儿就另说了。这类半路加价的套路俗归俗，有用了这么多年，背后少不了当地文旅部门的纵容姑息。所以有网友说，当地文旅做不好，游客只能祈求自己也是“傅园慧”。但看吉林后续的处理，还当这是一个普通的市场经营秩序问题？那小白就纳闷了：这个司机是怎么开始营运的？营运了多长时间？加过多少次价？如果没有傅某某的曝光，他是否就一直非法营运下去？我们的日常管理又在哪里？这么一看，我最前面的四句话好似都变味儿了。①司机不认识傅园慧。通过傅园慧晒的照片猜测，她应该是帽子围巾加口罩，脸部有遮挡，司机这才踢到铁板。问题不大，权当买个教训，下次敲诈前可能就知道先了解一下游客背景了。②文旅局过去大半年的宣传白干了。凭空宣传这么大半年，也没治理好宰客的黑车，是没想到会有名人被宰么？③还好各部门响应及时。是啊，这时候网速都变快了，也不知道见没见到傅园慧人，最早的微博先让删了。④两个小时傅园慧的问题就解决了。问题是解决了，问题又是怎么来的呢？每次都是深思，反省，然后呢？道歉从未停止，整改从未开始。不仅仅是说长白山。傅园慧这条热搜下面，苦主争相吐槽：有人去亚布力滑雪请了教练，交钱不算还要小费，给20不行，说他们那里都是100起步；有人十年前去青海环湖包车，一模一样的遭遇，司机直接拉手刹急停说原来的价格跑不了；有人带娃去海南旅游，吃海鲜点菜的时候孩子刚指了一下鱼，大人还没反应过来，鱼已经被捞出来摔死了，一口价3千元；景区：宰不完，根本宰不完。最讽刺的莫过于同一天、同样外出旅游被坑的一家五口。他们自述报团去云南玩，因为没按要求在丽江购买5万元的手镯而与导游产生纠纷，被赶下大巴车后不得不提前结束行程。旅行社和当地文旅部门给的答复是，那位导游还在忙着接团，没时间来当面道歉。一天后，丽江官方通报此事的处置情况，拟对导游罚款2万、暂扣导游证三个月。那三个月后呢？这位导游立马一点毛病也没有，回来就好好带团了？小白反正不敢信。赵本山大叔早说了，错了就改，改完再犯，千锤百炼……就在今天（2月18日）中午，还有网友晒出了自己在长白山遭遇的傅园慧同款套路。文案还全乎着，原视频已经被删了。现在你再问，“如果不是傅园慧呢？”那……那不就没事了？踢到棉花而已。onlineliu@tencent.com来呀

尽量不剧透哈。中午看完了《热辣滚烫》，谁能想到这是贾玲现在的样子。肌肉线条清晰，本来肉嘟嘟打针都折磨护士的手臂，现在血管饱满，正是穿衣显瘦脱衣见肉的样子。换上好看的裙子，哥想到了那个猎豹追人广告的女主角，“你为什么追我，因为你有……”电影分两部分拍摄，前半部贾玲依旧常态，剩余拳赛的戏份，要等贾玲瘦身后才能拍摄。沙溢再进剧组，扫了一眼，一时没发现导演在哪？被贾玲打了招呼，才认出来。雷佳音看呆了，电影里他作为拳击健身教练跟贾玲一起练过，帮贾玲上单杠差点腰椎突出。再次见到瘦下来的贾玲，雷佳音一个大拥抱，眼眶有点红，眼前的贾玲依旧爱笑，但减掉一袋水泥的体重，他说不敢想背后吃了多少苦。如果看完整部电影，仔细看片尾字幕，你会发现其中提到纪录片拍摄团队。有纪录片记录了贾玲拍摄电影整个过程里，她与自己身体的天人交战。在哥看来，纪录片本身也足够精彩，这个后续聊。讲真，电影与纪录片合在一起看，才是贾玲的春节档作品，因为足够真诚和感人。真诚，在于主创说到做到，并非用特效修饰忽悠观众，每一滴汗水都货真价实。感人，是戏里讲述了一个名为乐莹的中年女性逆袭人生，戏外是贾玲跟人到中年的一场较劲。电影翻拍自日本电影《百元之恋》，讲述了一位扛不住职场打磨做了十年宅女的女主，继续被原生家庭、柴米恋情打磨，决定寻找新的人生，在拳击赛场找回自我的故事。逆袭的故事，有固定的逻辑套路，但在不同的演绎中，有各异的情绪感受。或许是考虑到受众对逆袭故事看得太多，电影宣发之初，主打贾玲瘦身成功的噱头。讲真，看电影正片之前，哥对影片是质疑的。被噱头压过的正片，往往是烂片。而且，贾玲瘦身100斤还是热搜的那几天，哥多少也有那种感觉，这是在制造审美焦虑吗？有这种感觉的路人，应该并非个例。“贾玲+瘦身”热闹的那几天，已经有哥迷在树洞中留言，宣发往瘦身上靠，这种倾向对味吗？哥当时回复，贾玲需要靠外形证明自己吗？好在看完电影，她确实没靠外型做单纯的噱头，也无需用体型证明自己，毕竟，胖胖的贾玲更有路人缘，以致得知她瘦了，还有很多网友寻思，瘦了的贾玲还会讨喜吗？贾玲用《热辣滚烫》证明，对艺人来说，比讨喜更重要的，是认同。《你好，李焕英》里，贾玲爱妈妈。《热辣滚烫》里，贾玲告诉所有人，爱自己。女主乐莹不懂爱自己，或者说她自认爱自己的方式，就是通过讨好别人，被别人爱。她被闺蜜骗，被亲姐妹占便宜瞧不起，被人稍微示好就放下戒备贡献自己的爱……吃惨了讨好型人格的苦，就像出场设置时就被植入木马病毒的电脑，如果不经历大的变故，或者有意识的自我思考，便会永远被辜负下去。电影中有一段对话，乐莹问爸爸，如果你有一大一小两个苹果，如果别人向你要，你会给哪个？爸爸好面子，说给大的那个。乐莹说，自己会全给出去。在哥看来，按照正常的逻辑和人性，当别人要求我分享时，会分出去自己不需要的部分。但讨好型人格不懂拒绝。贾玲用《热辣滚烫》告诉大家，到底怎样做自己，爱自己。或者准确点说，贾玲只是用这部电影展示如何爱贾玲自己，毕竟，每个人该有自己的选择。相同的地方是每个人做决定时的勇气。发现自己想成为的自己，并且勇敢去做，坚持下去，无论成败，先去做。所以哥觉着，与其说“贾玲瘦了100斤”是电影的噱头，不如说那个噱头只是贾玲改变自己的结果。电影里的瘦，跟美毫不沾边。所谓的美，不是被大众尺度塑造的标准，不是外形，而是人性里的勇敢。我就是我，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。有自己的思考，有自己的判断，有自己愿意承担后果的选择。而非一切任凭别人的喜怒哀乐左右自己的生活。做回自己就会发现，再次面对所谓人心算计，时代裹挟，利用与被利用，就像背着拳套跑在晨曦里的贾玲，Who

这事不聊不行啊，并非因为太火，哥甚至觉得无趣。实在是因为提醒哥反转的留言太多。就是前几天，富贵聊了一篇广东徐闻港铁拳砸车，现在被提醒反转。反转了吗？哥自己都说服不了自己这算反转。先吃个完整点的瓜。1月29日，奇瑞车主“五莲徐八月”发帖，称尊贵的奔驰车主加塞、骂人、砸车。年度名场面，铁拳捶车诞生。爆料者一方称，当时是自己70多岁的母亲徐某在开车。一时全网激愤，怒骂奔驰车一方欺负人。随后砸车男子的身份被扒，疑似为河北农业大学的老师。1月31日，徐闻警方对捶车男子做出处罚。同一天，一向自称不擅长公关的奇瑞汽车，向徐家人发来慰问，送上果篮鲜花，并且在汽车维修期间，向徐某提供了代步车辆。品牌狠狠刷了一波存在感，主打一个宠粉。车主徐奶奶7天涨粉30万，话题效果拉满。捶车男子行拘10天，看守所里过除夕。讲真，本来就是一场普通的马路纠纷。奈何网络这么大，除了重大突发，可供讨论的话题又多是鸡零狗碎。随后，奔驰一方公布行车记录仪，你们先品。是不是有一种奇瑞车加塞的视觉效果？随后，扒完捶车男子的网友，再扒奇瑞车主。开始反击了。反击1：明明白色奇瑞加塞，涉嫌恶意剪辑，裁掉了奇瑞顶人的瞬间。反击2：质疑奇瑞车套牌。反击3：涉嫌超载，当时车上有6人，但车是5座车。反击4：有网友发现，徐奶奶并非当时奇瑞的驾驶员。反击5：徐奶奶明明不识字，她怎么拿到的驾照？反击6：奇瑞车上本来就有坑，维修也太贵了，故意坑人？本来完美受害者就难找，奇瑞车主为了话题效果的所作所为，也是漏洞百出。先说，到底谁加塞？哥跟着赛博福尔摩斯狠狠做了一波细节梳理，再结合收费站的监控，大概明白了。你看。徐闻站5个通道9列车队，奇瑞、奔驰的矛盾发生在3和4的位置。3是奔驰车，4为奇瑞车。两车并行开了大约3个车位的距离，谁也没让谁。几乎确定奔驰车加塞。再看徐闻港的俯视图，道路中间是白色的提示文字。反过来看奇瑞视角的视频，所处的车流压在了白色提示文字上，说明这一排在道路偏中央的位置。中间的空挡挺大，甚至容得下一辆车。奇瑞车在通道中间偏左，中间过道较宽，该过道容不下三辆车。所以，奔驰所在的右侧车队，应该一串都在压线。而且，在进入收费通道之前，奔驰在奇瑞身后三四个车位。如果按照“交替通过”的原则，奔驰是不是不可能来到奇瑞一侧？况且，《道路交通安全法》第45条的规定是“在车道减少的路段、路口，或者在没有交通信号灯、交通标志、交通标线或者交通警察指挥的交叉路口遇到停车排队等候或者缓慢行驶时，机动车应当依次交替通行。”下面这种情况，是两个车道变成一个车道，前提是有两个车道。徐闻港官方也说了，那是一条车道。退一步说，收费站前如果梳理不善，很容易导致汽车扎堆，后面的车往往不知道自己在哪条车队，当发现自己违反规则不得不加塞时，忍让且表示感谢，很重要。更何况发生争执后，在机动车道下车，违规+1。当前，加塞疑云之外，还有更多质疑，有的已经有了明确的调查结果。关于套牌车，山东警方已经给出了调查结果，不存在套牌，徐家有两辆车，并且申请过号牌更改。这也回应了不存在超载问题。那辆奇瑞荷载7人。结合各方的监控和警方调查，抛开当事双方的主观说法，能得出的结论↓加塞就是加塞，捶车就是捶车。这是徐闻警方的处罚依据，并不会因为奇瑞车里是老奶奶一家，还是劳荣枝、吴谢宇有所改变。这是很难反转的处罚依据。但在哥看来，如同奔驰一方表现出的愤怒引起了网络负评，奇瑞一方发酵话题的网红手段，则在这几天引起了更多人的愤怒。因为不诚实。网友的质疑没错，奇瑞司机不是老奶奶徐某。但徐家曾向多家媒体称，司机为徐奶奶。到后来又不认。有点熟悉的味道。有那么一丢丢自媒体放大看点，夸大标题的套路。包括老人的驾照问题，同样存在夸大嫌疑。以致阴谋论中，有网友认为，徐家一方是不是故意激怒奔驰一方，毕竟谁会提前拿手机拍呢？可话说回来，他们作为汽车博主，随时随地记录行车过程，也不是难以理解的事情。但此前的种种夸大，本来是自媒体的营销手段，现在成了射向他们的回旋镖。对他们最严重的指控，来自各方监控中，奔驰男砸车前被奇瑞车顶了一下。这种行为没造成严重后果，不构成肇事行为，但在奇瑞车一方的视频里，没有这一段。不诚实+1。又败了一波路人缘。还有奇瑞车盖本来就有坑的质疑，修理费过高等，都缺一个说法。事情到了今天，变得特别有意思。老太的人设崩塌，故意剪辑，给网友一种骗人的认知。奔驰一方，人已经进去了。还有可怜巴巴的奇瑞，宠粉宠早了，现在，他们的销售主播在直播间里哐哐砸车盖，证明一拳砸不动。更有从事件中截取不同片段的网友，各自站队，彼此攻伐，互道洗白。全民路怒症。快过年了，何必动气，又不是股票。【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】新闻来源《白车顶了奔驰男是否构成交通肇事行为？律师：没有造成伤害，不算》红星新闻《4个角度画面还原奔驰男砸车全程！双方“擦枪走火”

今天是来代班的张富贵。恭喜河北文旅，终于干过哈尔滨了！从昨天到今天，富贵我一打开手机，全是河北车牌的视频。什么恭喜发财。什么夫妻贺喜。什么童年回忆真人版一比一再现。不知道前情的朋友，可以瞅瞅新闻哥昨天的视频。河北保定奔驰加塞哥，一拳打出了一千万都买不到的流量。开个30多万的奔驰威霆，愣是砸出了300万迈巴赫的王霸之气，谁看了能不被吓得瑟瑟发抖？可他失算了，开车的奶奶是个有50万粉丝的网红。视频发出后的一天之内，奶奶多了十几万的粉丝。砸车的俩就更厉害了。网友挖出，夫妻俩疑似都是河北农业大学的老师。导致学校官方账号的评论区全部沦陷。纷纷询问可以去贵校学习铁砂掌和一阳指吗？不堪其扰的学校很快回应，对于这俩的身份，正在上报核实。同样不堪其扰的还有砸车大哥，在自己的账号上发了一个道歉视频。为啥一个巴掌拍不响？因为他砸了两下车吗。讲真，如果觉得自己占理，大可把行车记录仪的视频放出来。一句“一个巴掌拍不响”，显然无法说服大家。几个小时后大哥又发了张警局的照片。只是这张图……被扒出来是网图。某度搜索第一个，都舍不得往下拉几屏。小刀剌屁股，现了大眼儿了。要说他们也真够厉害的。夫妻二人车前站，河北文旅全白干。忙活大半年，让大哥一拳定音了。话说其实事情发生在从广东前往海南的渡口。可奔驰车上一个冀F的车牌，把这泼天的流量全倒给了河北。其他省市只能可怜巴巴地来分一杯羹。他们显然都输给了某宝商家。你还在吭哧吭哧写文案，人家销售量已经1000+了。商家反应太快，真是礼崩乐坏。你看看你看看，连小小的奥迪也敢贴奔驰大哥的车贴了。僭越！那谁配得上这个车贴呢？好事之徒总结了四个。介绍一下。左下，唐山玉田镇派出所副所长王某，在调解时当街拿刀捅伤了被调解者。右上，大名鼎鼎的唐山烧烤店打人事件主犯，陈继志。……都是如雷贯耳的人物。难以想象河北文旅现在是一种什么心情，好消息是河北在2024年开头就又出了大名。坏消息是……正所谓塔西佗陷阱，大家都不相信你的时候，你干啥都是错的。拍个锦衣卫视频宣传，哎呀妈呀更吓人了。话说回来，各位也别整天整这些地域黑了。地域黑是一个极其偷懒的思维，把极其复杂的问题全部归结成“天生的”。没有人因为出生在某个地方就天然好或者天然坏，一个人也不会因为染色体追溯到哪个超级祖先就天然牛X。人性都是一样的，大家都是人。每个地方都不乏偷奸耍滑之辈，口碑好如哈尔滨或淄博，爆红时也不乏有负面新闻。区别在于，是把它当做一件丑事拼命和稀泥摁下，大家都是兄弟来自罚三杯下不为例嗷。还是严格执法明正典刑，显示净化旅游乃至整个营商环境的决心。前者会诞生烧烤店中陈继志，后者会接到“泼天富贵”。新闻哥在聊各地疯狂整活的文旅局长时说过，旅游吸引力，本质在服务产业是否完善，还有当地的文明和法治程度是否让人安心。合法合规及时处理一个不法者，抵得上文旅局长跳一万支舞。不过吧，虽然二位是河北人，但犯事是在广东，怎么处理主要是看当地警方。刚刚，广东湛江徐闻县公安局通报，拦车辱骂且砸车的男子王某，也就是俺们的奔驰哥，被处以行政拘留10日并罚款500元的处罚。掐指一算，可以在里面吃年夜饭，和室友一起包！饺！砸！这次算是尘埃落定，可凭我入行这老些年的经验，热点啊要么就不来，要么老来。如果河北又摊上了，我觉得并不一定是坏事，也可能是改变名声的机遇。那时候，再配上那句口号——这么近，那么美，周末到河北。铺天盖地的广告钱，才不算白花。

哥自己在职场止步不前固然让人难过，年轻人做××月入××万更令人伤心。在成为热搜话题之前，你们就不能提前告诉哥，在哪个角落悄悄发财？否认会让我很焦虑。只要给大学生一个机会，“00后女大学生保研后开珠宝店月入过万”。看到这条新闻，广大学子蠢蠢欲动，并表示深有同感。毕竟，身边都是闷声发财的大神。有人说计算机专业的师兄，开维修电脑手机贴膜店，异常火爆。物流专业的师弟经营快递点，平常送送快递，异常火爆。学英语专业的师姐，开三轮车卖炒河粉，异常火爆。学风景园林专业的师妹，专门给园林除草种树，异常火爆。先贤亚里士多德曾言，给我一个支点，我能撬动整个地球。让年轻人脱下孔乙己的长衫，人人财富自由。著名评论家麦克阿瑟表示，他生错了年代也生错了国度，否则再不济也是富豪。欢迎来到大型发财纪录片之《遍地是黄金，只论干不干》。不是哥妄言。不信你看。外卖小哥三年赚了102万，不要惊讶，平台给出了官方证明，认定了这份收入的真实性。90后小伙干瓦工，日薪2000在省会买了房，带领全家人走出负债困境。伴随“年轻人入行装修月入4万”的励志故事，再发出灵魂拷问——月入两三万的装修工能吸引年轻人吗？装修工月入三四万引年轻人入局吗？别急，月入两三万，如果不被欠薪，哥相信很多年轻人会入局。当然，年轻人可以选择的捞钱方式还有很多。00后男生收破烂年入20万（继承父母的废品站）。卖壁纸轻松月入10万（哥错过了，我的壁纸都是免费送）。海归卖烧麦一年2亿销售额。25岁女孩卖带馅馒头1天500个。80后小哥送快递3年收入超140万。大哥收购2千万根苹果枝身价翻10倍。……上面罗列的种种，还只是哥在2024年开年1月尚未过完搜索到的，已经9条热搜了。世界不大，充满神话，不要惊讶。哥不怀疑新闻的真实性，毕竟这几年在你看不到的区域，别人疯狂发财的故事，屡屡上演。去年哥已经看到一天收入9000块的摆摊夫妻，还有掀起下班兼职热潮的摆摊大业。借用佳琦老师的话，赚钱难吗？这些年来一点都不难，能不能自己好好反思一下，有没有认真赚钱？世界上月入N万的人那么多，为什么不能算你一个？每个时代有每个时代的造富神话。讲真，哥刚毕业那会，神话的主角还是大厂巨头的早期员工。作为毫无家底的北漂，大家聊的还是设计师月入过万，程序员月入两万，某厂员工跳槽平地涨薪80%……知春路附近的中关村创业区，手端咖啡的年轻人谈的生意张口千万往几个亿飘，往来甩着工卡的打工人一路哈笑，心里盘算资源整合，自己也能干一票。一转眼35，职场成了胸口的痛，南方的天飘着北方的雪。中年人不容易，年轻人也不轻松。既然都不容易，那就都看开点，多刷刷新闻。励志故事为您熬好了。劝中年人，看开点。哥记得去年也是接连报道过不少，中年员工们回归田野。心累了确实想归回田野，因为小麦不会在半夜12点打电话吵醒你，说自己想变成一枚芒果。劝年轻人，加把劲。孔乙己不脱下长衫，怎么能成为阳光快乐的孔乙己？可神话这碗汤，放多了料，油盐酱醋一股脑混进去，又齁又腻。创业神话故事本来是哥的电子榨菜，《致富经》稳居周末客厅背景音TOP3，看着别人赚钱发大财，整个人都很开心。怎么评价它呢？这就是哥中年后的人生退路啊，致富路上照抄的经。本来是节目，当个乐子看。没成想，类似内容成热点新闻了，并且自带热搜体质，隔三差五来一发，内容质量又没人家《致富经》此起彼伏充满戏剧感。而且区别于《致富经》的冷门行业，造富新闻清一色选择普通人能切身感受到的领域，可劲贴金。如同假装网友不懂幸存者偏差是什么意思，摁着极端个例往大家眼前推，任何一个行业，但凡做到顶流的5%，月入过万都不是问题。按照这个节奏，360行，行行出状元，能占满全年的热搜。可现实呢？在2022年的《中国外卖骑手职业群体调查报告》里，近一半外卖员月收入在4000元至5999元，月收入8000元及以上的高收入群体占比仅为7%。至于失业率、应届生就业率等等数据，吴晓波老师更深有体会。与其喂年轻人创业神话，不如多给年轻人看看餐饮设备回收博主的短视频更切合实际。毕竟爷叔说过，要学会赚钱，必须先学会输钱。其实哥也在好奇，年轻人真的会因为同龄人的暴富神话焦虑吗？想起先前聊过的一个话题。双一流硕士在奈雪卖奶茶，跟着家里摆摊卖串串……嘎嘎乐。精神状态领先哥十年。全网乐子人，讲究一个比起网上的纷纷扰扰，还是网友的失败更令人暖心。鸡不动的样子。【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】新闻来源《外卖骑手职业群体现状与社会保护问题研究》-北京人口蓝皮书onlineliu@tencent.com来呀

又是一场大火。1月24日下午，江西新余一小区的沿街店铺因负一层的施工人员违规动火，造成火灾，浓烟通过楼道涌上二楼，那里是培训机构和宾馆。受困群众主要就是在二楼参加“专升本”培训的学生和住宿的旅客。目前火灾造成39人遇难、9人受伤，12名责任人被控制。愿意通过培训提高学历的孩子，总归是勤奋努力的，然而遇到了这场吞噬一切的大火。个中惨痛悲情，哥不必多言。该质疑该追问的却不能少：据幸存学生说培训教室由塑料板隔断，只有一扇窄门，另外有个边缘都被粘起来打不开的小窗。楼栋只有一个楼梯出口（刚好被火封死，边上还有煤炭等助燃物），没有其他消防通道，也没有消防器材，这些营业场所是怎么通过例行消防检查的？媒体报道，新余市上个月刚发生火灾致人死亡事故，随后排查整治，查出同样位于渝水区的7家社会单位存在火灾隐患，当时为何遗漏该楼栋？是否还有别的楼栋也没被查出？知情人透露，事发小区佳乐苑为无物业老旧小区，23年10月刚进行过改造，请问改造了什么？只是外立面刷漆？这些疑问需要各方深入调查，还原真相，我们旁观者能够做的只有保持关注。以及，总结教训。今天有条科普博文很火，来自一名消防员博主@一拍大腿说，哥结合评论区问答梳理了下，希望大家都能记牢，但永远用不着。都是干货，可以转发收藏空了看。首先，防大于治，小区有物业的应该定期排查火灾隐患，楼道楼梯间不允许堆放易燃助燃物，电瓶车也不能进楼栋，防火门必须常闭但不能锁，要保持逃生通道顺畅。没有物业的，发现问题就拨打“12345”反映，别怕麻烦，为自己和家人的生命负责。家有老人小孩的，平时带着楼上楼下熟悉几遍消防楼层，告知如有火情该怎么前往。一般办公楼也有消防安全层，要求防火无可燃物，学习下排烟系统咋开，能逃到空地更好。外出入住酒店，第一件事就是看看所在楼层的消防通道、消防设施和逃生路线图，进房间检查是否按人数配置了防烟面罩一类，没有的让前台配齐。其次，火场情况千变万化，最基础的逃生逻辑是：小火快跑，浓烟关门。要知道火灾丧生的主要原因就是烟雾、有毒气体中毒，黑烟吸几口就头晕，使人很快丧失行动能力，以致于无法到达最近的逃生出口。所以我们了解的常识是用水或者其他无毒液体，打湿衣物多层捂紧口鼻，眯眼，小口慢呼。如果是楼上着火，那抓紧时间走楼梯出楼栋即可，因为烟气都是向上飘的，高温和有毒气体都在上部，着火层以下看不到烟。如果是楼下着火且屋内还没有浓烟，想出门先摸门把手，太烫了说明本层可能也有火情或浓烟，别贸然开门，容易被火扑面。这时需要用床单被套毛巾衣服这类，打湿了塞住门缝，阻挡烟雾进屋，有条件的可以用花洒或脸盆不断往门上泼水降温，不行的直接逃到通风的窗口等待救援。如果门把手不烫，开门缝观察烟气，太大的话退回上一步，不大的可以往消防层避难。还是那个原理，高温和有毒气体都在上部，可弯腰低姿或在无踩踏风险的情况下，匍匐逃跑，一定注意防止踩踏，太低了重心不稳也容易被逃跑的人流带倒。如果不熟悉楼道布局，在烟气很大情况下，视力受限，有窗口光亮，就向窗口逃生。伸手不见五指的情况，就弯腰沿一个方向摸索，摸到墙体就不要离开，一直沿墙走一定能出去。高楼层的问题比较复杂，切勿跳窗逃生，也不要乘坐电梯，高层通常是新建的、有防烟楼梯间，只要物业正常管理（没有堆放杂物、防火门常闭）、排烟系统正常启动，火灾第一时间跑到消防楼梯就离安全近了一大步，接着捂住口鼻尽快下楼。但就怕邻居没常识、物业不作为、防火门平时都被砖头或消防栓抵着敞开，一旦着火层楼梯间的门开着，那楼梯间就不是逃生通道，而是大烟囱了，烟雾上楼可比人跑得快。住高层的能跑下楼最好，不行就到顶楼天台等救援，烟气到室外就飘散了，前提是火没有大到能把整个建筑物烧毁（概率很小，最好从别的单元下楼），且天台的消防门没有上锁。——上锁这个需要大伙平常就留心，没事多去顶楼晒晒被子，保持路线通畅。也可以在顶楼安全处备一把消防斧，特殊情况暴力开门。低楼层可以试试扒在窗外避火，争取想办法转移到隔壁。二层可以先抓屋檐最低端再向下跳，减少离地间隙。新余这次火灾就有多人从二楼跳到下方铺设的垫子上，被民警接住。当然，具体情况具体分析。新建住宅楼的火灾很难跨楼层蔓延，如果家有老人小孩，不确定能否带着他们在短暂的窗口期内逃生，尽量还是呆在家里，塞紧门缝阻挡烟雾进屋（如果窗外有浓烟，还得关窗），119报警说清房间号，等待救援。此外还有些要点：火灾初期，没见烟火只是闻到怪味，请立马立马转移到室外，不要好奇滞留。判断火势方向，伸手举高，转动掌心，火源方向温度较高，逃生时务必逆向而行。卫生间没有足够大窗户的话不要躲那儿，一是不通风容易窒息，二是卫生间的门一般不防火。尽量呆在阳台或者大窗户旁边（保证该侧外立面没有起火没有浓烟），方便救援。这里说了很多次“等待救援”，不是哥无脑吹，而是真的知道消防来的速度有多快。阻碍消防速度的更多是交通，或者小区停车堵塞消防通道的那种。后者也需要大家多多注意，不仅是消防车需要赶时间，救护车也一样，千万别乱停车，发现有车或杂物长期阻挡通道，及时举报。最后本来应该上几个消防设备的链接，哥都打好招呼了，不要佣金，公益性质的推广，但时间上没来得及，之后找到合规的产品再说。提醒下，家用灭火器选择干粉、二氧化碳、水基型都可以，但每种可适用的火灾类型不一样，紧急情况使用时要注意，没正确使用可能适得其反，所以发现异常还是尽快疏散。防毒面具、灭火毯有条件的也可以备着，记得提前学习怎么用，烟雾报警器尽量都装上。龙年马上到了，希望所有人都能过个好年，更希望之后年年是好年，不再有火灾悲剧。PS：以上内容如有错漏，欢迎专业人士指正。新闻来源：《多名学生在新余火灾中遇难：培训教室由塑料板隔断，少有窗户逃生》北青深一度《江西新余火灾事发小区为无物业老旧小区，去年曾进行改造》澎湃新闻《江西新余上月刚排查整治火灾隐患》新京报onlineliu@tencent.com来呀

人到中年，哥的审美更加包容了。以前刷小视频，哥爱看惹烟弄雨媚体藏风的小姐姐和刷地毯修马掌，现在的减速带里加了一个范志毅。介老师浑身有节目。自带中年以上、老年未满的放纵，魔改《野狼disco》能把老舅带坑里。真人秀天赋型选手，脱口秀高端喷子，影视剧灵魂演员，足球还踢得好。要说踢球，人家能长途奔袭破坏欧文的单刀。一记头锤破门，放眼当下国内足球圈，能打能拼能与范大将军相媲美的，快绝迹了吧。范志毅是国足最早一批留洋的球员，去了英伦水晶宫队，第一年成为球队最佳，第二年当上了队长，全队收入最高。如果不是有合同约束，他没去成伸出橄榄枝的利物浦，范志毅在足球圈的成绩应该会更好。那年英超联赛与世界杯预选赛冲突，范志毅果断回国，成绩也不差，国足首次挺进世界杯。他还是国足史上进球能力最强的中后卫，拿过联赛金靴，得过亚洲足球先生，国内首位。更是杰森斯坦郭达在春晚小品里誓死捍卫的男人。不是中国球迷不值得心疼，是心疼你们的人，已经老了。要么进去了，要么上综艺，要么很难进足协。留下现在堪称史上最差的一届国足，在亚洲杯踢出了2平1负0进球。啧啧啧，但凡能进一个球，也不至于一个球没进。好在，范大将军没一头扎进那摊浑水里，不是不热爱，独木难支晓得伐？否则，哥的快乐源泉都少了。论演技，不瞒大家说，哥初中那位神龙见首不见尾的体育老师，就是这个派头。激情澎湃的样子，一看就知道他是老戏骨。综艺上更是天生的乐子人。他跟苏炳添比赛跑耐力，拳怕少壮，腿怕少壮，肺怕少壮，胆汁差点吐出来。他晚上睡觉折磨人，打呼噜磨牙，老舅喊苦鹿晗发呆，可任谁都不敢叫醒他。听磨牙的劲头，全是对国足不争气的恨。玩归玩闹归闹，人家毕竟是在球场玩过命的人，自带压迫感，王勉最知道。当然，王勉妈妈的东北嗓门，倒也可以把范志毅震一震。能踢能演，就连吐槽功夫也能笑跪李诞，“周琦都在打中锋，没有那个能力知道吧”，直接引发篮球界集体破防——《范志毅服个软吧，保不准就能当国足教练》。唉，如今再瞅男篮，破防就对了。话说回来，哥一直相信，能将一件事做到极致的人，做其他的事情也不会差。你看范志毅，精通四种语言。普通话能骂哭小队员。上海话能演《繁花》。综艺节目上秀粤语，论熟练程度，哥一个字也听不懂。甚至可以全英文接受采访。脚下功夫硬，嘴上火力猛，在足球圈地位也高。哥觉着范志毅特别幸运。这些年火力不减骂足协，就没人动过他。在他还是壮年的时候就开喷了，“这么多年下来，你足协真的没问题啊？”2013年，他接着骂，“一届一届换了多少个足协主席了，改过不啦？换汤不换药啊。”这几年国足最亮眼的成就，便是不断验证范志毅的“脸都不要了”并不是气话，先知先觉，足协的老师们，就没好好学习一下吗？讲真，那几年，范志毅是一个把“我想当男足主教练”写在脸上的人。骂领导，而且还是公然贴脸开大，这种事情搁在其他行业，指定没好果子吃。但范志毅不一样。要知道，有名气傍身被人高看一眼，本身就是一种资源，能得到很多帮助和免于部分麻烦。你看，河北唐山迁西县的退休干部马树山，他躲着人，收着声，走正常渠道举报县委书记，就被上上下下“错误羁押、错误逮捕、错误起诉”，庆幸还有经济观察报等媒体的异地监督，最终被最高检看到，表示要严肃追责。华中农业大学11名学生举报导师黄某学术不端论文造假，用视频敷衍上课，万幸事情被曝光后，学校参与调查，确定黄某有学术不端行为。在11名学生摁下红手印之前，内心的决定是赌上自己的前程，今日我若冷眼旁观，他日则无人为我摇旗呐喊。其实，范志毅、马树山以及华中农大的11名学生是一类人。指名道姓，在科层高低明显的秩序里，对着更高一层的人说，你这样可不对。只不过范志毅好运，足协被媒体盯着，被球迷骂着，范志毅骂得再难听，也只不过是客观陈述。所以骂就骂了，并不影响他接综艺演《繁花》。讲真，对比很多领域，被骂上天的足球圈并非一无是处。起码还能容得下范志毅。因为参加了很多综艺和影视剧，有据媒体问他，以后会不会转行。范志毅说，娱乐圈不是自己的舞台，对造就了自己的那个平台，自己还有太多熟悉的东西，总是不甘心。球坛“老家伙”依旧惦记着曾经的辉煌，想做点什么。虽然眼下这届球队中的很多人，范志毅从他们未成年看到他们快退役，球踢得让人捉急。【不会吧！还没关注哥的视频号？】onlineliu@tencent.com来呀

说来你们可能不信，小白我最近唯一好感倍增的异性，是——马保国。全网唯一一个靠失败而成功的人。都说网红过气的速度堪比新闻哥掉发，唯独马老师是个例外。被封时长2年半的马保国，自从去年年初解封以来，马保国的账号连发了四百条视频，粉丝差一点就到了200万，新闻哥都羡慕哭了。更神奇的是，他连风评都开始转好了。众人纷纷表示，如果他掉进水里，自己肯定第一个救他。就连那场他30秒被KO的传世决斗，都有了新的解读。可能是打工人们这几年身心被摧残得够呛，如今回想起这场顶上之战，关注重点反而是马保国当场就爬起来跟没事人一样。别说70岁，就算现在自己身子骨都没这么硬朗。70多的老头子，摔一跤一般就得躺半年。而马保国，被专业拳手打得鼻青脸肿，还能气定神闲解释落败原因。当然，马保国风评的真正转折点，是一段他车站制服醉酒大汉的视频。面对40多岁的强壮光头醉汉，马保国不仅不怯场，还能将其压制住。没有大打出手，只有控制和呵斥，把点到为止的功夫展现得淋漓尽致。眼神中透露出的那股坚毅与自信，我只在电影里那些功夫大师身上才见到过。也就是赶上互联网时代人太聪明了，不然马老师很可能真就成了一代宗师。但别觉得时代变了他就整不出活了。解封后的马保国深谙打不过就加入的真理，最爱做他鬼畜视频的B站是二次元聚集地。那他就直接出现在二次元的舞台上，一如既往地卖力打着闪电五连鞭。虽然每次打出的动作都不太一样。上次我刷到个视频，抽象到以为是啥up主新版鬼畜。一看，是马老师自己发的。过去大家伙认为马保国只是误打误撞的网络小丑。现在才明白，他大概是个装糊涂的天才。他还开始学年轻人整烂活，挑战用拳头打爆可乐瓶。然后一脸严肃地用他特有的老年夹子音，宣告自己挑战失败。让你不知道他是态度真诚，还是单纯的厚脸皮，或者两者干脆就是一回事。有人总结马保国三大特点：抗揍、不讹人，以及嘴硬。嘴硬一时容易，难的是嘴硬一辈子。现在的马保国，有一种大忽悠被拆穿后仍然很努力的反差萌。他还有一种神奇的魔力。哪怕是他完全不懂的领域，你也知道他在胡说八道，他也能把你聊到怀疑人生。这就叫气场，你一定在某个家里长辈或公司领导的身上有过这种神奇体验。一个古稀老人一年拍这么多视频背后肯定少不了团队，马老师倒也不避嫌，大大方方说出自己背后的两个男人。有人说这在三十六计里这应该叫反客为主，主动暴露弱点，让它淡化成无关紧要的小事。我已经搞不清楚马保国是真的实诚，还是拿捏人心的本领过于高超了。如果你说这篇文章是小白我在为马保国洗白，那我真的想喊冤。我想过为什么会对马保国改观，也许不是他变了，而是同行衬托的好。至少他给我们带来的是快乐。根据之前流出来的聊天记录，他其实很不反感网友拿他找乐子。但这些年，他并没有在公开场合失态，也没有给哪位网友寄去律师函，更没有捡起传统文化的大帽子去压人，只是一次又一次重复着他的饿虎扑食。凭这份宽容，就超越很多人了。所谓论迹不论心，一个内心龌龊的人装一辈子君子，那大概就是真君子。一个大忽悠一辈子要是都言行一致，人们虽然看不明白，但至少也会对他有所改观。之前甘肃地震他捐了1万块，给受灾群众送粮食。本来这类新闻底下一般都是骂人作秀占大头，可马保国的评论区，居然是盛赞占了主流.马保国可从来不承认他的功夫是假的。之前有人花了几十美金，把他闪电五连鞭视频投放到时代广场的屏幕上。他声称自己的松果弹抖劲是中国独有的内功，如今泄露出去要向美国方面索赔。祝他好运。------------------小白怨气分割线-----------------看过上面那篇的朋友知道，新闻哥去做了年会主持人。同事都说他看着喜庆，只要镜头给到他，随便一截都能当年画。喜庆个鬼。年会抽奖，我已经不奢求苹果大礼包，要求已经放到了小牛电动车。新闻哥楞是给我抽出个牙！刷！！！没用的新闻哥，你还我的小牛！！！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】onlineliu@tencent.com来呀

今天小白来抱怨下。二十啷当岁，外地生活，私企工作，没编制，关键还未婚。简直是一等一的大不孝女。真羡慕期待过年回家的铁子。小白我是怕了。明明我不是单身，但不知咋的，家人在给我安排相亲上永远能发挥无与伦比的能力，人老了就喜欢捣腾这捣腾那。而钝感力如美少女我，经常是吃完饭后才知道在相亲。看着#相亲路上遇到的奇葩#

这里是代班的富贵。如今看来，学习淄博的研讨会没白开。哈药六厂正在培训解说打扫门庭，将很快开门迎接游客。它的法国凡尔赛宫建筑风格，内部实木雕刻并装嵌金箔的走廊，有烈火烹油鲜花着锦的热闹。还得是哈尔滨，富贵迷人眼，祖上富过。全国游客都来了，就连台湾的一位时政栏目主持人也在节目中说，准备去哈尔滨。大家玩的开心，文旅局长给大家跳个十六步助助兴。哈尔滨火，依旧很火。万事就怕对比，大家也没闲着。哈尔滨的局长能跳舞，网友不能让自家文旅局长闲着。不能被比下去，你们倒是整活啊。湖南的文旅局长能干啥？快出来，一口气吃十斤朝天椒，边吃边爬岳麓山。山西文旅局长可以背着两吨煤，在壶口瀑布来回游，爬上岸再灌10斤宁化老陈醋。现场高歌一曲喊麦：黄土，高坡苍茫，醋香，飘过古巷，非遗，璀璨琳琅，面食落入那碗中央。安徽文旅局长可以背着游客爬黄山。贵州文旅局长一口气喝十斤茅台。陕西文旅局长可以搞个慢直播，在兵马俑坑站一天，站完后10分钟吃6碗羊肉泡馍。浙江文旅局长表演一个喝光西湖水。重庆文旅局长表演三口一盆牛油火锅汤。广西文旅局长辛苦一点，一天剪10亩砂糖橘。天津文旅局长表演跳绳说相声。山东文旅局长必须整铁人三项，挖掘机摊煎饼，再卷10捆1米8高的大葱，边吃边围着大明湖跑，最后从崂山跳到泰山。云南文旅局长表演生吞野生菌，六脉神剑。广东文旅局长徒手抓小强。河北文旅局长一口气写800张衡水密卷。福建旅游局长下海斗鲨鱼。四川文旅局长可以抱着大熊猫，单挑峨眉山猴子。至于江苏，13位旅游局长表演一家亲。……没别的意思，就是看热闹不嫌事大。毕竟大家都着急，“这泼天的富贵，什么时候才能轮到我家！”好在文旅局今年主打一个听劝。啥奇葩建议都听了。小北曾说，宣传片不能太好看，也不能太难看。精髓在打码。济宁文旅局信了这厮的建议，走上了“邪路”。仔细看，院子是朱自清先生笔下“亭亭如出浴的美人”，信不信由你。听了网友的建议，现在官号起名都不叫“旅游局”了，“文旅”听上去才高大上。“河北旅游”立即改名为“河北文旅”，连更70多条。河南文旅一天更了35条，半夜了还在更新账户。文旅局原本闷不作声，现在账号三班倒，一天涨粉30万。各家还会@自己文旅局，通报对方战况，催促立即行动。在线监工。隔壁山西5分钟一条，河南立即补上。不是人先倒下，就是电脑先冒烟。看来大家已经深谙高频更新对塑造账号影响力的重要性。为了出花活，江西文旅局的工作人员挑战了一口气吃10碗米粉。失败了。这边河北推一个战国袍小姐姐。河南文旅立即安排一个包大人。平时椰树做个广告就被指指点点，江西文旅微微一笑，这才哪到哪？直接给大家看肌肉，半裸飞鱼服猛劈绣春刀，玩挺开啊。But，河南文旅对“江西文旅”的微微一笑，表示微微一笑。只要你不怕尬，就有人高马大的锦衣卫躬身迎接下车的乘客。你们想象，出站时一排金盔金甲的武士，嗓门洪亮重复循环“恭迎公主殿下回城”“恭迎公主殿下回城”……有多刺激吗？云台山精神小伙喜迎到访游客。也是深谙美男计的。情趣河南？魅惑中原？虽然容易被扣上各种帽子，但富贵还是祝大家玩得开心。讲真，啥情不情趣，河南仅仅是送钻石这一招，就让我心动了。那可是一克拉的钻石，新闻妹的钻戒跟人家那个比起来，萤火之光岂可与日月争辉。重庆文旅请来了肖战，惹得粉丝因为一个人爱上一座城。江西拉来了刘涛。河南招来了王一博。为了满足各地文旅局的喊麦需求，那个喊出爆款“我姓石”的老铁，最近接活到手软。给山东文旅喊：东，大山东，黄河泰山和三孔。河北文旅：啵A北，大东北，地道东北就是美。啵A北，大河北，美景多到数不清（没押韵）。都是北，大华北，欢迎大家到河北。河南文旅：我姓河，喝鹅河，就像扑火的飞蛾，扬名四海度蹉跎，这名和利我必夺。四川文旅：我姓川，吃玩川，天府男儿赛潘安，昔日草鞋出四川，英雄气概镇云端。……麦克风都冒烟了。不过话说回来，没人能说得准，网上的这一派热闹会不会成为最终的游客吸引力。毕竟，流量和行动，是两码事。大家还有印象吧，23年初各地的文旅局卷过一波，清一色的文旅局长亲身上场，本来是制定政策、发掘旅游资源、提升旅游舒适度的角色，纷纷从幕后走到台前。这边化身雪山侠客，那边扮上了飞天玄女，这边弯弓射雕，那边衣袂飘飘。文旅局长忙出镜，游客一来才发现，进城被拉绳收费，不给钱不让过，报团就被拉去银器铺，银离子核磁共振保温杯必须买，不买导游喷你一脸口水，买回去一看，银皮包了一个不锈钢。不跟团去了，买完东西回家一看，七两称。几年前，我们团建去过哈尔滨，当时还没像今天这么火，无论是在中央大街还是冰雪大世界，基建便利，服务周到，哈尔滨如今这番热闹，堪称注定。旅游吸引力，本质在服务产业和服务态度上能否立住脚，还有当地的文明程度是否让人安心。假如当地的小店都不能决定自家窗户上能不能贴广告，外地人谁敢去那种地方旅游啊。期待这一波比拼宣传中，我们能找到下一个团建的地方。【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】onlineliu@tencent.com来呀

谁会不喜欢游本昌的戏呢？元旦跨年那天，济公扮相的游本昌发了祈福视频。有三千五百万人点赞。共同记忆里的仙人尊者，破衣烂衫，举止癫狂，济公一出，就是哥的“脆弱时间到，我们一起来祷告。”甚至觉得，自己这些年遇到的委屈，都可以向他倾诉。就像他在《繁花》里饰演的爷叔。二刷《繁花》，好恨。从小到大没有爷叔这样的领路人，生活的坑全凭自己踩，落进去爬出来，起起落落一身青。这大概就是人生贵人吧，即便不能被面授机宜走捷径大富大贵，能跟他聊聊心事也好。讲真，游本昌饰演的爷叔成了哥在看《繁花》时最期待的角色。有腔调，有派头，身板硬挺中气十足，精神头比后生晚辈有光彩。旧时代的金融人物，精通股票和外贸，闯荡过提篮桥监狱，见证过时代起伏更迭，在新时代成为阿宝的领路人。手把手将小人物阿宝调教成大人物宝总。“如果做生意是一门艺术的话，这个人绝对是个老法师。”什么是老法师？年轻人看不到的，他已经经历过。胡歌饰演的阿宝脚下无根只懂猛冲猛打，以为无头乱撞就可以拼出机会，爷叔的一盆冷水先教阿宝小成本体验割肉的滋味。年轻人拆不开的死结，老法师能轻松震碎。至真园的厨师团队后院点火，关键时刻撂挑子，要让整条黄河路看至真园的笑话。阿宝想帮的人，爷叔出面撑着。爷叔用人脉情面找来香港大厨帮至真园度过危机。气定神闲，运筹帷幄。当阿宝不分商场情场，年轻人易入逻辑歧途，理性也有局限。爷叔纵然生气，也要不失体面为阿宝镇住场子，谋划后路。进退有度，言语机锋，恰到好处。领路人多一分唠叨，是爹味。最好的老师懂得各有造化，顺其自然。时代终究不是自己的，而是阿宝们的，舞台上，他只能帮衬拉开序幕，试炼，相信，放手，终章则由年轻人展演。该退则退，

这一波的足协员工，忒憋屈了吧。9号晚上，定向足坛的反腐纪录片上线，片中出镜的铁子（没有吹头发），在部分时段的热度超过了范志毅参演的《繁花》。世界就是这么奇妙。李铁出圈以身说法，勇闯CCTV1。范志毅出圈演技拉满，留名CCTV8。CCTV5辛苦了。然后，足协员工忙坏了。因为他们被要求写观后感，1月11日下午3点之前交，不少于1500字。侬晓得伐，观后感难写的。爷叔说过，侬写观后感，要看清苗头，抓住噱头，写出派头。要拿出态度。可是，态度再端正，这玩意咋写？作为足协工作人员，平时里一定没少写报告，今天考核明天开会。协会的头头脑脑讲个话，发一条指令，就要跟着写感想。就像陈戌源主席当职的时候，今天为陈老师的“曾经彷徨、甚至想打退堂鼓，但我现在很坚强”而感动。昨天认真研究陈老师的“职业联赛要建立健康、可持续的发展机制”。大前天为陈老师的“中国足球必须要让老百姓看到希望和进步”热烈鼓掌。再往前，跟陈老师的“刚到足协睡觉都不踏实，想着人民大众会不会满意”共情。累死累活，也没个几百万铺官路，更没有人半夜敲门塞钞票。现在他进去了，基层职工还要听他的哭唧唧写观后感。咱们中纪委的同学都说了，是系统性塌方式的腐败。塌方的都是头头脑脑。除了前任中国足协主席陈戌源，还有前任足协党委书记杜兆才。前任国足主教练李铁。前足协秘书长刘奕。前中国足协技术部原部长谭海。前中国足协竞赛部部长黄松。前中国足协党委书记于洪臣。前中国足协副主席李毓毅。前中国足协纪律委员会主任王小平。前中国足协常务副秘书长陈永亮。前中国足协市场开发部部长董铮。前中国足协战略规划部部长戚军。前中超公司董事长马成全……有一个普通员工吗？你打喷嚏我吃药的伐？看到他们的442菱形中场阵容图，哥实在蚌埠住了。做图的人夺笋啊。这些年，中国足协进去的人，比中国男足进的球多。如果不是前领导们现身说法，剖析自己忏悔人生，普通员工想来也不清楚，浓眉大眼长刘海的李铁，为了拿到主教练的职位，游说卓尔200万元行贿陈戌源、自掏腰包100万行贿秘书长。要说李铁也是足坛名宿了，战绩辉煌，创造奇迹。当年他当教练，带领河北幸福最后八场比赛是2-1武汉卓尔、4-3北京理工、3-0湖南湘涛、1-0青岛中能、1-0江西联盛、2-0新疆天山雪豹、2-0贵州智诚、2-0深圳宇恒。这份成绩任谁看了，不喊一声铁哥。铁哥舍得花钱。当时最后一场比赛正常打就能赢，他们却花了1400万试图收买对手俱乐部，包括教练和球员。深圳队的球员黎斐开价600万元，表示会帮他们打点多名关键球员，实际上，“当时不管是天时地利人和来说，他们（华夏幸福）都占优……”600万进了他一个人的腰包，黎斐不响。现在东窗事发，深圳队的上上下下是不是该感谢人家黎斐？你之所以岁月静好，是因为有人独自默默扛了600万负重前行。如果他不够贪，进去的就不止他一个了。昨晚退钱哥发视频感慨，知道国足很黑暗，但还是很震惊，没想到这么黑暗。可你们看看铁子的成绩，就不好奇吗？咱就是说，有没有一种可能？大家凑一凑，给铁哥准备几千万美元，让他去花，去疏通，去跑关系，咱的男足队伍是不是早已在世界杯遛几个来回？而且李铁深刻了解中超球员，真正的懂王，“没有一个人比我更懂，没有一个。”他懂。他刚上位国足主教练，就跟武汉卓尔俱乐部以6000万元签下“合同”，随后将卓尔队的4名球员选入国家队大名单。俱乐部负责人说：“看到那个名单我脸是发红的，我知道我们球员的能力，一个都进不了。”此刻正在奋笔疾书的足协员工，写李铁的难度堪比写陈戌源。写轻了，展现不出自己的反思。写重了，显得你看不起国产教练。要写观后感，就要反思，为什么被知名解说称颂“正直”的球员李铁，腐败了？落笔处，要以陈戌源为警醒，深刻意识到，自己所在行业的腐败，不是一方面的，是全方面的。所以，要时刻提醒自己，外面有坏人。要深刻吸取李铁为求成绩不择手段的教训，不要你觉得习以为常是正常。别赖环境就是如此，立足自身，洁身自好。你如果不想往自己身上扯，那可以学习杜兆才，谨防资本围猎。写观后感，最重要的一步看结尾升华。请上价值。这时，你可以选择原汤化原食。毕竟陈戌源和李铁老师已经整理好了文案。陈戌源说：“若有后悔药可以买，我愿意用我的生命把它买回来。”李铁说：“我是非常后悔的，还是要踏踏实实的，也要走正路。不要急功近利，不要想尽一切办法去走捷径。”你可以写，牢记前车之鉴，踏踏实实走正路，不急功近利，不走捷径，把握当下奋力拼搏，不给自己悔恨求后悔药的机会。这观后感有需要的同学随便用。【快关注哥的视频号，每天开心两分钟】onlineliu@tencent.com来呀

这里是一脸懵圈的新闻妹。怎么个事儿？给哈尔滨送个礼，咋还搞成连续剧了？前段时间广西答谢黑龙江接待“小沙糖桔”游学，送出沙糖桔和沃柑，大家你好我好。没想到黑龙江的回礼是，10万盒蔓越莓，还是新鲜的，给整个东北都干沉默了。东北人：蔓越莓不是南边的吗？南方人：蔓越莓不是进口的吗？妹子只能把世界调成静音，聆听黑龙江人破碎的声音：我滴家在东北，松花江上啊~那里有漫山遍野的蔓越莓，尝都不给尝啊~当其他地方的网友开始戏谑黑龙江人，“你妈不爱你了”。辽宁吉林的老铁们不敢吭声，生怕被发现丹东的草莓、长白山的蓝莓。至此，东三省有了新名字，莓果三姐妹。本以为“我拿家乡当铁子，家乡拿我当傻子”的剧情只发生在东北。广西反手又招呼了900箱沙田柚。评论区全是广西人的哀嚎：啥？那个长在树上就被订光了的沙田柚？更有少不更事的小年轻表示：我咋不知道还有这东西？好家伙，一石激起千层浪。2024开年大剧，《全国特产大摸底》火热开播，那可真是一摸一个不吱声啊。早上还在笑广西人自己都吃不着沙田柚呢，晚上就看到云南送出当地人见都没见过的松茸饼干。妹子愿称之为“蔓越莓效应”。在“蔓越莓效应”之下，这两天全国各地的同胞都感受到了哈尔滨人前一阵的破防：这是啥？那又是啥？妈你让我感到陌生！对不起，之前是我们笑得太大声了，那谁知道特产就是特地瞒着本地人产的啊？举个栗子，当四川文旅在线征集给尔滨的回礼时，有个提名震惊全场。不是麻将，不是烤匠，也不是豆瓣酱，而是贵得不得了的，鱼子酱。是的，就在雅安天全，全国产量第二，第一是浙江衢州。2022年从这里产出鱼子酱50吨，远销俄罗斯、美国、日本等30多个国家和地区。世界上每100克鱼子酱，就有12克来自雅安。妹子大学时去过雅安做暑期实践，原来雅雨雅鱼雅女里的，是鲟鱼？？四川人：狗子的四川还产鱼子酱？我们摁是不晓得诶。盆友，你的第六感很准嘛。重庆澳龙听说过吗？次竹镇同人村养殖的澳洲淡水龙虾，个头小的1两5，大的2到3两，肉质非常细嫩。事已至此。西南F4，云南松茸饼干、四川鱼子酱、重庆澳龙……那贵州呢？多少“抹茶脑袋”根本想不到的一个地方，铜仁，中国抹茶之都。据称日本70%的抹茶是贵州出口的，不少奶茶品牌的抹茶系列也用的是贵州抹茶。一下就平衡不少。原来大家的妈妈都一样，都藏着掖着。你说是吧，山西大闸蟹？妹子退一万步想，大概也许可能是因为吃螃蟹，需要蟹醋？？当然啦。也有很多超过300个月的甘肃宝宝，直到今天才知道，他们家乡也产螃蟹。讲道理，我们外地人很难理解，甘肃那么旱的地界，怎么和南美白对虾联系到一起的。高中地理都白学了？真是一次酣畅淋漓的农业大摸底啊。再摸摸，我怀疑内蒙古有深海大鱿鱼。啊？没有鱿鱼🦑有大虾？妹子突然有一种预感，明年的高考地理题不会就从这里出吧？哪些内陆城市可以养殖南美白对虾？新疆具备哪些发展海鲜养殖的有利条件？这题我会。盐碱水可以模拟海水环境，什么罗非鱼、石斑鱼、海鲈鱼、斑节虾……统统不在话下，还能做到零污染、零排放、零抗生素。让新疆重新定义“偏远地区不包邮”。你以为地理学不存在了，实际上语文课才是大忽悠（不是。不然怎么解释大伙都以为藏红花产自西藏？怎么样，上网还是能学到真东西的吧？藏红花不仅不是西藏的，中国最大的藏红花产地，还是上海崇明岛。上海当地网友的震惊程度不亚于，安徽人得知六安除了茶叶，还产鹅肝。安徽鹅肥肝之乡，孟集镇。安徽人：好好好，独在家乡为异客是吧？哈尔滨人嘿嘿一笑：你~妈~妈~也~不~要~你~咯~要不是这场大摸底。四川人不知道自家有“鲟鱼子酱”，重庆崽儿也不晓得他们有澳龙。甘肃人纳闷螃蟹大虾咋那么稀罕，安徽宝子更是没听过啥鹅肥肝……什么叫地大物博啊，全国都不知道自家兄弟可以凑齐七大洲五大洋的特产。主打一个天道好轮回，爹妈爱过谁！相比起来，河南产钻石这点都有些“广为人知”了。但我要说河南封丘有全国最大的树莓种植基地，肯定又有不少当地人尖叫。说明农业还是不如工业声响大哈。想想也挺有意思。故事的开始，大家都以为这只是一场“大人们”之间的压岁钱撕吧大赛。没想到，结尾是当地人哭喊《妈妈再爱我一次》的破防现场。此时一名江苏网友路过：还是江苏好，有好卷子从不瞒着我们。更多看点请在主页搜索……onlineliu@tencent.com来呀