当第5个大哥骑着自行车呼啸而过，哥看了看左边的树、右边的海，终于陷入沉思：本该奄奄一息的清早选题会时间，我们居然在厦门的海边骑行？？本该狂敲键盘的6点钟，耳边竟响起了男大女大互吐爱意的歌声？？都到这么浪漫又有爱的地方了，身边还只有一群同事？！好吧，其实我们是应哥迷@阿文 之邀，来厦门团建的。
据说这地方本来是服务老年群体，结果在年轻人里破圈了，有的热门点位顾客直接从三楼排到一楼。想想也是，大城市的很多上班族没时间也不会做饭，只好天天点外卖，这种小区边上就能吃口热饭的食堂，让哥回想起去年爆火的“小饭桌”。
不用跟小孩哥抢饭吃，也不用给小孩姐“孝敬”哇哈哈，炫就完了！哥的四菜一汤15元，阿文的10元（因为他常吃办了会员），便宜又干净嘿。点餐时问了下工作人员为啥这么便宜，回答是他们不为挣钱，收支平衡即可。除了厨师发工资（我们吃的这家大厨没有左手掌，也算是为社区内的残疾人士提供岗位），其他人员都是社区志愿者，有些老人家在家闲着没事就来赚点公益积分。这些积分又可以用于定期的团建活动、社区的儿童课程。那种餐厅老板让人“对暗号吃免费餐”的暖心之举，时不时就上新闻，但多是个例。厦门这种全城几十家爱心餐厅的规模，就很值得一提了。据厦门日报，目前全市六区共有66家“爱心餐饮店”，为支付困难、就餐困难、无助独居老人等群体提供免费“爱心餐”。
一个数据是，自22年9月到23年11月，约有6900人次吃过厦门的免费餐。跟阿文一样，很多顾客得知自己吃饭的这家是“爱心餐饮店”，也会主动捐出几块几十块，让老板不至于贴太多。厦门的爱心，跟之前提过“浙里办”的服务很像，都是建立在他们有钱的基础上的，不过有句古话叫仓廪足而知礼节，可能这也不算错觉。记得前一阵子，很多外地ip都刷到了一条厦门的公园通告，如下图。讲真，我们去的那几天除了热，啥都好，美景不用P原图直出，推荐给出去玩拍照总挨骂的男友们。作为运动与文化兼修的狠人，哥不仅去了集美学村和最美图书馆；
跟着当地市民骑完海上自行车道，再骑海边“蓝丝带”慢行道；去社区的免费健身房跑了几公里，又感受了穿汉服射箭的公益课程。晚上去对外开放的小学场地散步消食，看着孩子们在场上踢球，大人在塑胶跑道上夜跑，挺好。
难怪哥没在北京交过啥厦门朋友，原来厦门人在老家这么爽。当然了，作为游客，我们在中山公园看老头老太太打麻将，也很欢乐。现在是日出而搓，日落还没搓完，顶着自带的小电灯势要决战到天明。所以看到旁边的大榕树上窜过几只小松鼠，哥震惊了，它们不嫌吵吗？
中山公园就有个“茶桌仔”（闽南语小茶桌），也就是便民泡茶点，男女老少都在喝茶“话仙”。
据说这是厦门独特的“古早味”记忆，江湖地位不一般。
哥以为是自己拿个保温杯去接点热水，没想到哈，人家提供的是一条龙服务，独立湖景区，成套桌椅，全套茶具，很有内味儿。
划重点，全免费！
必须再感叹一句“有爱厦门，羡煞旁人”——哥喝茶时现想的标语，希望厦门文旅看到给我打钱。
不过茶叶得自己带，我们趁兴而来啥也没有，只好厚着脸皮跟旁边的阿姨讨一包。哥观察到，大家离开时都自觉收拢折叠椅到指定点，桌上垃圾都归位垃圾桶，洗干净茶具再放进消毒柜，成本这不又下来了？之后又去了公园的相亲角，那一圈又一圈的“简历”，人挤人挤人的阵仗，给我们看起劲了。旁边还有正在面聊的有情人，感慨真是三月杨柳醉春烟，厦门的老帅哥也有春天。快要离开时我们才发现，厦门的爱心确实很有存在感，在日趋完善的社会服务上，也在一个个细节里。
用新闻妹的话说，有种“厦门人背着大伙儿吃这么好”的感觉。
其实从前文的讲述中也不难看出，这是一个运转流畅的现代化城市——有余力的老板对弱势群体施以援手，爱心越滚越大，生意越发兴隆；健身成本降了，市民更有好体力挣钱交税；公园提供免费泡茶点，享受到便利的市民也随手做点文明事……它并不是只有一两处亮点可夸，而是环环相扣、上下游共同发力，厦门的文明、爱心，是货真价实的。时间原因，哥没跟新闻妹她俩去鼓浪屿管风琴艺术中心听什么“人生音乐会”。但回北京那晚，一位不知道是当地人还是游客的女士，在登机口弹起了爱丽丝。
onlineliu@tencent.com
来呀 一起搞事情