杨绛 | 漫谈《红楼梦》

杨绛先生这篇短文写于2010年，曾发表于某刊物，后杨先生又做了修改，准备收入正由人民文学出版社筹备出版的《杨绛全集》。笔会有幸得到此稿，先行刊出以飨读者。

文中独到之见多多哦！

“一双似喜非喜含情目。”深闺淑女，哪来这副表情？

《红楼梦》中刻意不写女人的脚。您注意过吗？

大观园究竟在南方还是北方？

……

我早年熟读《红楼梦》，解放后分配在文学研究所专攻西洋文学。我妄想用我评价西洋文学的方式来评论《红楼梦》，但读到专家、权威的议论以后，知道《红楼梦》不属我能评论的书。我没有阶级观念，不懂马列主义，动笔即错，挨了一二次批斗之后，再不敢作此妄想，连《红楼梦》这本书也多年不看了。

世移事易，我可以用我的方式讨论《红楼梦》了，但我已年迈，不复有此兴致，我只随笔写几点心得体会而已，所以只是“漫谈”。

近来多有人士，把曹雪芹的前八十回捧上了天，把高鹗的后四十回贬得一无是处。其实，曹雪芹也有不能掩饰的败笔，高鹗也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的败笔，略举一二，再指出高鹗的后四十回，多么有价值。

林黛玉初进荣国府，言谈举止，至少已是十三岁左右的大家小姐了。当晚，贾母安排她睡在贾母外间的碧纱橱里，贾宝玉就睡在碧纱橱外的床上。据上文，宝玉比黛玉大一岁。他们两个怎能同睡一床呢？

第三回写林黛玉的相貌：“一双似喜非喜含情目。”深闺淑女，哪来这副表情？这该是招徕男人的一种表情吧？又如第七回，“黛玉冷笑道：‘我就知道么，别人不挑剩的，也不给我呀。’”林姑娘是盐课林如海的女公子，按她的身份，她只会默默无言，暗下垂泪，自伤寄人篱下，受人冷淡，不会说这等小家子话。林黛玉尖酸刻毒，如称刘姥姥“母蝗虫”，毫无怜老恤贫之意，也有损林黛玉的品格。

第七回，香菱是薛蟠买来做妾的大姑娘，却又成了不知自己年龄的小丫头。

平心而论，这几下败笔，无伤大雅。我只是用来反衬高鹗后四十回的精彩处。

高鹗的才华，不如曹雪芹，但如果没有高鹗的后四十回，前八十回就黯然失色，因为故事没个结局是残缺的，没意思的。评论《红楼梦》的文章很多，我看到另有几位作者有同样的批评，可说“所见略同”吧。

第九十七回，林黛玉焚稿断痴情，多么入情入理。曹雪芹如能看到这一回，一定拍案叫绝，正合他的心意。故事有头有尾，方有意味。其他如第九十八回，苦绛珠魂归离恨天，黛玉临终被冷落，无人顾怜，写人情世态，入木三分。

高鹗的结局，和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的结局“落了片白茫茫大地真干净”，高鹗当是嫌如此结局，太空虚，也太凄凉，他改为“兰桂齐芳”。我认为，这般改，也未始不可。

其实，曹雪芹刻意隐瞒的，是荣国府、宁国府的具体位置之所在。它们不在南京而在北京，这一点，我敢肯定。因为北方人睡炕，南方人睡床。大户人家的床，白天是不用的，除非生病。宝玉黛玉并枕躺在炕上说笑，很自然。如并枕躺在床上，成何体统呢！

第四回，作家刻意隐瞒的，无意间流露出来了。贾雨村授了“应天府”。“应天府”，据如今不易买到的古本地图，应天府在南京，王子腾身在南京，薛蟠想乘机随舅舅入京游玩一番，身在南京，又入什么京呢？当然是——北京了！

苏州织造衙门是我母校振华女校的校址。园里有两座高三丈、阔二丈的天然太湖石。一座瑞云峰，透骨玲珑；一座鹰峰，层峦叠嶂，都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。苏州织造府，当是雍正或是康熙皇帝驻跸之地，所以有这等奇石。

南唐以后的小说里，女人都是三寸金莲。北方汉族妇女多是小脚，乡间或穷人家妇女多天足。《红楼梦》里不写女人的脚。农村来的刘姥姥显然不是小脚。《红楼梦》里的粗使丫头没一个小脚的。这也可充作荣府宁府在北京不在南京的旁证吧。

《红楼梦》刻意不写的是女人的脚。写女人的鞋倒有几处。第三十一回史湘云在大观园住着，宝钗形容她“把宝兄弟的靴子也穿上”。第四十九回，“黛玉换上掐金挖云红香皮小靴”……从姊妹都穿同样打扮的靴。史湘云“脚下也穿着鹿皮小靴”……这种小靴，缠脚的女人从来不穿的。

满族人都是天足。曹雪芹给书中人物换上了古装。

随笔写来，已写了不少心得体会，我已兴尽，就此搁笔了。

回复“1”，可看《钱锺书外文笔记：一座万里长桥》；

回复“2”，可看杨绛《“钱锺书生命中的杨绛”》。

对本文有话要说，请回到笔会微信封面页，直接回复。

微信版文汇笔会，六十多年历史的副刊，在新媒体上呈现。希望老一辈所说的“鱼水情，道义交”，在这个空间延续。珍惜每个生命认真的吐丝结茧，珍惜这心灵的息壤。

点击右上角按钮可以：1，“分享到朋友圈”；2，“查看官方账号”关注“文汇笔会”。

更多笔会内容请点下方“阅读原文”，或读纸质《文汇报》。

回复“2013”可查看新一辑笔会年选《黎明即起》内容，它的78篇选文目录。