贾母：老年人里的清流 | 刘晓蕾
每个人的心中都有一位贾母。对广大越剧迷而言，贾母就是周宝奎演的“老祖宗”（见上图)。点击文末“阅读原文”可参阅文汇App《“老祖宗”走了——越剧老旦艺术家周宝奎昨逝世》。
贾母：老年人里的清流
刘晓蕾
大观园是文青集散地。黛玉、湘云、宝钗和探春是一等一的文青，人人写一手好诗。
其实，贾府还有一个骨灰级老文青呢。
她不会写诗，但精通音乐。她听戏，要隔着水听，因为“借着水音更好听”。她赏月，要在山上，带全家到山脊的大厅，望月最是阔朗明净。
月至中天，她说：“如此好月，不可不闻笛”，又说：“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来就够了。”清风、朗月、笛声、水面，附近的桂花树，完全是场高雅音乐会。众人纷纷表示“涨姿势”，她却说：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”
下雪天更是玩心大发，瞒着凤姐来赏雪——“围了大斗篷，带着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，鸳鸯、琥珀等五六个丫鬟，每人都是打着伞，拥轿而来。”又气派又文艺。
这就是贾母。
她还是生活艺术家，审美一流。
她带刘姥姥一行人逛大观园，在探春房里，隔着纱窗看，说后廊檐下的梧桐不错，就是细了。到蘅芜苑，见屋子雪洞一般各色玩器皆无，连说：如此素净万万不可……我最会收拾屋子的，让我来，包管又大方又素净。吩咐鸳鸯拿东西来摆，都是黑白色调，很配宝钗追求的简朴寒素。
在潇湘馆，说窗纱旧了：院子都是竹子，没有桃杏，跟这绿纱不配。一旁的凤姐说：昨儿我开库房，看见好些银红蝉翼纱，颜色又鲜，纱又轻软，从来没见过，做被子不错。
不料贾母听了笑道：“呸，人人都说你没有不经过不见过，连这个纱还不认得呢……这个纱，比你们的年纪还大呢。”原来这是软烟罗，银红的又叫霞影纱，可惜如今没有这般软厚轻密的了。
然后吩咐：银红的，给外孙女做窗纱；青色的，送刘姥姥做蚊帐；剩下的，做坎肩让丫头穿。处理奢侈品，举重若轻，堪比拿爱马仕当买菜包。
这才是老牌贵族的气派与格调。
黛玉见贾母 戴敦邦 绘
贾母是见过大世面的，她是第二代荣国公的夫人，其盛年即贾府的黄金时代。娘家同样显赫，她组织音乐会的灵感，就来自小时候家里的戏班。
老太太不仅有品位，也不乏爱与温情。不用说对宝玉、黛玉和宝琴，即使是清虚观的小道士、穷亲戚，都有怜悯心。瑞典电影《野草莓》，有一句台词：“老而冷酷的妇女，比死更让人害怕”。王夫人和邢夫人老了就不好说，但贾母绝不是。
贾母看人，也不俗。袭人入不了她法眼；王夫人木木的，她不看好；对邢夫人更是冷淡。她爱的是王熙凤的“泼皮”，晴雯的“伶俐”，喜欢明白、敞亮之人。在她眼里，所谓道德、规矩，不过是纸扎的幌子，装样子就好，平日里最好轻松自在，真性情。
老太太真是老年人里的一股清流。木心说：一个饱经风霜、老谋深算的人，也爱安徒生——这个人全了。
管家理政人情世故更是炉火纯青，连王熙凤也有所不如。谈笑风生之余，该出手时就出手，听说下人玩牌赌钱，立马寒脸搞严打。见了刘姥姥，口称“老亲家”，又亲热又有分寸。
宝钗拍老太太马屁：“凤丫头再巧也巧不过老太太去”，她得意极了：咳，当年的我，比她还厉害呢。
她是“老太太”、“老祖宗”，又是“老菩萨”，在刘姥姥口中是“老寿星”。生活除了欢宴就是出游、看戏，小辈们争先恐后承色陪坐，还有凤姐插科打诨，天天逗她合不拢嘴。牌桌上，赢的总是她。连猜谜语，也有宝玉帮着作弊。
这富贵，这气象！多少人幻想着能这样心满意足地老去！
但曹公一定是要打破幻象的。他生怕读者沉迷于这无尽的物欲，开篇便借一僧一道之口道出：美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空啊。
秦可卿死前更托梦王熙凤：瞬息繁华，一时欢乐，不可忘了盛筵必散的道理。甄士隐解《好了歌》：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”。
鲁迅说：整部《红楼梦》，悲凉之雾，遍披华林。
这是一本悲哀的书。
然而，彼时的贾家，其富贵正是鲜花着锦烈火烹油，谁又有一双慧眼，看破这梦幻泡影？
几乎所有人都在这俗世的安稳与富贵里泡软了：贾赦一味好色，正在打鸳鸯的主意；贾政不惯实务，镇日与清客闲坐；贾琏觊觎老太太的值钱体己，求鸳鸯偷出来卖钱；凤姐是实权派，却贪恋名利，早就把闺蜜的叮嘱忘得一干二净。
宝玉和黛玉能看破，但并不在意，他们原非此中人。
还有探春，这个有魄力有见识的三姑娘，能看清家族弊病。但一个未出阁的女孩，又能做什么呢？只能小处改观，干着急。
其实，贾母也能觉察一二。
清虚观打醮时，神前点了三出戏：《白蛇记》、《满床笏》，贾母笑称是神佛意思，听到《南柯梦》，便不言语，心中恐怕是狐疑乱撞。但随后便是焚钱粮、开戏，热闹起来烦恼都烟消云散了。
第七十五回，尤氏在贾母处吃饭，主子的细米饭居然不够。鸳鸯解释道：“如今要一点儿富余也不能”，王夫人说：“这一二年旱涝不定，田上的米都不能按数交……”，她并非不了解情况，但无意改变，反而格外留恋昔日的荣耀。
能担起重任的只有贾母。但是，这个养尊处优的老祖宗，在无边的福气里，已经沉溺太深、太久了。
看尤氏吃下人的粳米饭，她只是开了个玩笑：正是“巧媳妇做不出没米的粥来”，而众人的反应，是“都笑起来”。后来，知道甄家获罪被抄家，也只是有点不自在，一心想着的还是中秋团圆宴。
自第七十回，贾府便处处露出那“下世的光景”来。
黛玉的桃花诗社未起，偶填柳絮词，也是离人恨重；官媒频频上门，迎春就要嫁给中山狼；管家林之孝建议贾琏裁员；凤姐身体每况愈下；惊现绣春囊，大观园被抄检；中秋前夜，贾家祠堂异兆发悲音……
第七十六回，更是凄凉无比的中秋夜。大家团团而坐，凤姐、李纨病了，更显冷清。玩击鼓传花，偏轮到贾政和贾赦，贾政说妻管严喝老婆洗脚水的笑话，大家尴尬地笑。贾赦说偏心母亲的故事，贾母沉默半日：看来，我也要被针一针了。
众人意兴阑珊，贾母执意用大杯喝酒，变着法闻笛赏月，即使夜深蒙眬睡去，也不愿散。与其说是享受，不如说是强颜欢笑。当悲怨的笛音传来，贾母终于撑不住，堕下泪来。夜深了，众人散了，只有探春陪着她。
所有的宴饮，所有的繁华，似乎都是为了即将到来的幻灭。贾府赫赫扬扬，已历四代，“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。
雪崩发生的时候，没一片雪花觉得自己有责任。
是告别的时候了。
那个枝繁叶茂摇曳多姿的时代终将过去，迎接她们的是无比荒凉与破败的未来。
有人说，贾母应是在贾府被抄家前去世的，是有福之人。
可是，她有太多操心事。那些子孙们，只有宝玉还像他爷爷，但也不中用，放眼看去，不是败家子，就是歪瓜裂枣，竟无一个是男儿。
而她深爱的黛玉，更是难了的心事。
贾母是爱黛玉的。她安排黛玉住碧纱橱内，宝玉在橱外；看他俩相处融洽，心中喜悦；听他俩闹别扭，又为“两个不省事的小冤家”烦恼，口称“两个玉儿可恶”；鞭炮响起，她搂黛玉入怀；有风腌果子狸，也想着黛玉……善于揣摩老祖宗心意的王熙凤，更是开黛玉玩笑：“你吃了我家的茶，怎么不给我家当媳妇”，又拉着宝玉：看，人物门第配不上，根基配不上？
然而，既有木石前盟，为何又来金玉姻缘呢？贾母要考虑的，不是儿女的意愿，而是家族的未来，何况还有元春的暗示。
宝玉听紫鹃说林妹妹要回苏州，便死了过去。此情此景，贾母只流泪叹道：原来是因为这句顽话。
家族利益胜过儿女幸福，牺牲的只能是爱情。贾母的见识与品位再高明，归根到底，她与这个制度是同构的。所以，对贾琏的偷鸡摸狗，她表示理解：哪有猫儿不吃腥的，世人都这么过来的。
别以为贾母从此对黛玉冷酷相待，那是狼外婆作风，是高鹗续的。那个颤巍巍抱着外孙女哭泣，对陌生小道士尚怜悯有加的老祖宗，岂会如此狠心！
她只是迟迟下不了决心。
去世之前，她又是怎样一番光景？恐怕全是不放心。这是福气？还真不好说。
刘姥姥第二次到荣国府，见满屋珠围翠绕，花枝招展，榻上歪着一个老婆婆，身后有美人捶腿，知是老太太。她连说自己是受苦之人，老寿星生来是享福的，这是由衷的羡慕，谁又不羡慕呢。
刘姥姥逛了年画般的大观园，尝了茄鲞、松瓤鹅油卷，山珍海味，大开眼界。而贾母对螃蟹馅的小饺儿，却嫌油腻。吃遍珍奇的舌尖，轻易不再有惊艳感。她过80大寿，荣宁二府悬灯结彩笙箫鼓乐，摆了好几天筵席，贾母按品大妆一一厮见，谦逊半日，方才入席，别人看见的是显赫，她自己则是道不尽的劳乏。
探春曾感慨：我们一大家子，一个个像乌眼鸡，恨不得你吃了我我吃了你。竟不如小门小户亲热温暖。
众人支棱着耳朵听刘姥姥讲故事，听得入迷：我们种地种菜，春夏秋冬，风里雨里，天天都是在那地头子上作歇马凉亭，什么奇奇怪怪的事不见呢。
这是另一个世界，辛苦但也简单自在，没有盘根错节的家族关系，不必虚礼迎来送往。
刘姥姥羡慕贾母，贾母会不会也羡慕她呢？
亚历山大说：“假如我不是亚历山大，我愿做第欧根尼”，貌似有点矫情，但或许有几分真诚。
每个生命都有自己的荣耀，也有自己的局限。贾母大概想不到，贾府“树倒猢狲散”后，竟是刘姥姥救了自己的重孙女巧姐。
命运是如此古怪无常。当一切都成空，有什么是不朽？这也正是曹公想要告诉我们的，深埋于《红楼梦》里的秘密吧。
本文刊2016年12月28日《文汇报·笔会》
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201611”，您可收到上个月的好文章推送：
王宏图：《英语是白玫瑰，法语是红玫瑰》
陈尚君：《我知杨镰》
毛 尖：《〈潘金莲〉里的男演员》
陈大康：《原本应是李纨的，都属了王熙凤》
王 晔：《桥》