舒飞廉：又想起严凤英的《打猪草》

黄梅戏艺术家严凤英（1930-1968）

习习春风里，小麦翡翠绿，油菜黄金黄，田埂上青蛙与癞蛤蟆出洞晒背，快去试试嗓子被冬雪冻坏没有？这时候，你想去田野里挖荠菜，春服既成，何其风雅，仿佛重新回到童年。可是我们的童年，挖荠菜只是副业，这时候真正的工作，其实是打猪草。父亲由金神庙集挑回来两只“几还债”的小猪，活蹦乱跳真可爱，挨了劁猪匠一刀后，又好可怜，得吃好喝好，吃糠咽菜，快快长膘。我们放学回家，先做作业？不，母亲的指令是马上去野畈里，挑一筐猪草回来，听话的姐姐当然是二话不说，放下书包，拉着我就往村外跑。

为什么是“挑”，因为塘陂上、田埂下、麦田中，野菜野草不计其数，种类繁多，小猪能吃、愿吃、爱吃的，也就那么几种，这个跟我们人一样，白菜萝卜苋菜茄子韭菜东瓜南瓜，能拈上筷子的蔬菜又有多少，《救荒本草》上的那些“野菜”，苦涩粗粝，其实都得皱着眉头，才咽得下去，天天吃，试试看？如何将“猪草”由野草中“挑”出来，姐姐比我年长两岁，经验自然也长乎吾，我听她的。首选是“猪耳朵”，抓住地，一小簇一小簇，淡绿色，叶片细细茸茸，有一点像马齿苋刚破土的样子，猪耳朵的意思，大约是指得用手揪着它，像小学老师揪我们的耳朵，然后用小刀剔断根。上次我回老家，在一块喜鹊挥着翅膀散步的抛荒地里，看到成片的“猪耳朵”，由无意识里涌现出来的喜悦之情，油然而生，我用手机上的“形色”App去分辨，确认它的确就是《诗经》上讲的卷耳。“采采卷耳，不盈顷筐”，女人在田野上一边挑菜，一边心猿意马，想念羁旅他乡的男人，这是《诗经》里最美的情话之一。这片田野所在的“周南”，也就是我们日下居住的江汉平原。女人采采卷耳，大概也是要回去供养家里嗷嗷跳踉的猪娃吧，之所以“不盈顷筐”，很难装满一篮子，除了相思病妨碍了她的劳作，另外的原因，大概是三月初揪起来的卷耳，实在是太过细微，千百株才能铺垫好篮子，这样采摘的耐心，我没有，现在在孝感工业园区流水线上装配电子元件的姐姐，她有的。

卷耳

卷耳之外，锯锯藤也是可以的，我看到有的本草书上，将它叫做“猪殃殃”，意思是猪吃了会生病，这大概是指四五月份，已经长到一尺来长，能够被我们用来“斗草”的锯锯藤，已生出糙手的毛刺，会伤害到小猪娇嫩的胃。可是，三月刚刚由霜雪里钻出来的锯锯藤，柔软得像婴儿的胎发，像还没有穿上灰褐马甲的小鸡小鸭，我们都愿意塞几根到嘴里嚼出青绿草汁，小猪们何尝又会婉拒？麦田里的野豌豆苗也是受欢迎的，麦子刚刚开始拔节，攀援其中的野豌豆藤也没有挂出淡紫的小花与小刀似的豆荚，它们的学名，是《诗经》里的另外一种大名鼎鼎的植物：薇。采薇采薇，薇亦柔止，叔齐采首阳薇回茅庐孝敬兄长伯夷，我们是扯回家献给猪娃。我喜欢扯野豌豆藤，但是姐姐不太同意，我知道，她是有一点心疼这些还没有挂上豆荚的家伙，等到清明节后，它们结出豆荚，鼓出来肚子，野豌豆荚用瓦罐煨出来，多好吃！其他像蒲公英、车前子、马鞭草、商陆……我也认识，我可不敢随便往篮子里放，一旦被姐姐发现，疾言厉色一顿骂，是免不了的，好像几株车前子与蒲公英，都会像老鼠药似的，让小猪吃了躺在地上弹腿唉。偷偷扯一点白菜萝卜秧子回去？一个球包菜够这两个小崽子啃一下午的，这样苟且的想法我也有过，只是心里会想，就像我们吃米面，猪吃糠麸一样，人与猪的食物大概是由上天做了分工的，如果猪不小心吃到白菜，它会觉得特别不好意思吧！

满江红

这是陆生的野菜，池塘与河汊里，有两种水生植物，也可以捞起来喂猪。我们将之称为小青苔、大青苔，就像将东边的河叫小河，西边的河叫大河。小青苔由刺骨的春水里生出来，细碎，微皱，绯红，就是书上讲的红萍，也有的地方叫作满江红，其实叫满塘红也未尝不可，如果没人管，几天就可涨满池塘，让我们钓鱼的时候找不到地方下钩，好在全村的猪崽愿意帮忙，大家一起来捞，也就可以将它疯狂的繁殖转换成猪肉的生长了。大青苔就是一般所谓的“萍”，《诗经》里也有：“于以采蘋，南涧之滨。”出自《召南》，召南也在江汉平原。萍初生的时候，几片叶子漂在水面，稍后叶子立起来，像小酒杯似的，挨挨挤挤，又像我们穿着草绿色卡其衣服在操场上排队。我们可不管它有“萍合”“萍聚”，“身世沉浮雨打萍”这样的诗意，只是一筐筐捞回家喂猪。大青苔“萍”在与谷糠搅拌前，要洗净剁碎，溅出来汁液让我的手又麻又痒，后来我在厨房弄芋头、山药好像也是如此，所以捞青苔是我的活，剁青苔是姐姐的活。

父母喜欢听黄梅戏，严凤英、王少舫的《打猪草》自然是由公社的喇叭里常听不厌。“丢下一粒籽，发了一颗芽，么杆子么叶开的什么花？结的什么籽？磨的什么粉？做的什么粑？此花叫作叫作什么花？”当年的神曲，听起来多亲切！世界上有多少不同的种籽，在周南召南，在江汉江淮的春阳春雷、春风春雨里生根发芽，又长成不同的形状，开出不同的花与果实，这些平常至极的生长，是宇宙中间真正的奇迹。金小毛陶金花们之所以在玩“对花”的游戏，大概也不是要“多识于鸟兽草木之名”以长见识，而是这些植物的根茎、种籽，是要被用来做粉做粑，来供养人的，人之外，猪也要随喜的。我常与姐姐一起出门打猪草，也不去看顾肖家坝汪家竹园上被狗子守着的毛竹笋，所以也没有“金小毛”们来踢破我们的篮子，所以我们家的炒阴米也得到了保全。但是我知道，我幼年的同伴们，他们在十余岁的早春年纪，都是在这片原野上打过猪草的，他们之间会有金小毛与陶金花的“出草”故事，将他们引向“桃之夭夭”的婚配，这样的故事，大概就是严凤英会在《牛郎织女》《天仙配》里唱到的。

今年一二月间，江淮间大雪，江汉平原也是，雪后放晴的天气，我们绕过青天白雪下的大别山，去安徽桐城。小城里雪堆如巨石阵，姚鼐的“惜抱轩”旧址在桐城中学老操场边，桐城派博物馆在从前桐城文庙内，我们看过桐城诸先贤的事迹，转过来看钟鼓乐之间大成殿里诸圣们高大的座像，慈眉善目中有男性的威严，仿佛还沉浸在经学的思辨里。我们惊奇地发现，从前秀才们“因声求气”摇头晃脑读《古文辞类纂》的左庑，已经被开辟成了严凤英的纪念馆。一代黄梅戏女王，也是桐城人，固然是天下文章出桐城，天下的黄梅戏，又何尝不是？《小辞店》《女驸马》这些来自民间的、草根的、女性的，像卷耳、葎、薇、萍一样的生机勃勃的文本，未必就不如姚鼐山长选出来的七百余篇“二千年高文”，一样的神理气味，一样的格律声色。

接下来我们又在安庆女作家吟光的引介下，去桐城以下的罗家岭村，参访严凤英故居。一路上青松成行，山中有雪，去想象黄梅戏女王三四十年间，由皖中的山村里，到桐城，到安庆，到南京，到上海，将一种山野小调，发挥成庙堂正剧的经历，就觉得这是一个冬天的童话，江淮的传奇。村口的小广场上，是严凤英的立像，明亮的阳光下，她含笑面向村外的田野，立像所据的图片，正好是我们昨天在文庙纪念馆里，最喜欢的一张图片，明眸善睐，神光离合，眼梢挑起来的一丝妩媚里，又有乡村少女天生的娇蛮与野性。

她目光投注的乡野上面生长着冬麦与野草，稍后积雪融化，春天来到，就是打猪草的好时节，她好像就能由凝固的时空里破壁出来，与“金小毛”“王少舫”们结伴，就像我与姐姐结伴，去眼前这片田野上打猪草。“小女子本姓陶，天天打猪草。昨天起晚了，今天要赶早。篮子拿手中，带关两扇门。不往别处走，单往猪草林。” 猪草林依稀，她已经去世五十年了。她的故居里遗物列列，床灶俨俨，歌声绕梁，可是屋后已经没有猪圈，猪圈里跳踉过的小猪崽子，你们，去了哪里？躲得过岁月的杀猪刀吗？

              2018，02，27武汉

本文刊2018年4月8日《文汇报 笔会》

点击“阅读原文”可跳转至《今生一盅茶》购买网页

【笔会上月好文推荐】