抵抗黑暗的最好办法，是让自己光明
抵抗黑暗的最好办法，是让自己光明。
曾有一个流传甚广的关于“胡适留学打牌日记”的记录：
7 月 4 日，新开这本日记，也为了督促下个学期多下些苦功夫。先要读完手边的莎士比亚的《亨利八世》。
7 月 13 日，打牌。
7 月 14 日，打牌。
7 月 15 日，打牌。
7 月 16 日，胡适之啊胡适之，你怎么能如此堕落！先前定下的学习计划你都忘了吗？不能再这样下去了！
7 月 17 日，打牌。
7 月 18 日，打牌。
当然，这是大家为了效果，刻意删去了日记的上下文内容，只保留了打牌等字样，塑造了无所事事终日打牌的胡适形象。其实，胡适的日记中频繁出现“打牌”字眼的七八九月份正值美国的暑假，应该说胡适在打牌之余还不忘记学习，这样看来就不一样了。民国系列第四期（前三期为李叔同、萧红和梁漱溟，见文末的“精彩回顾”），我们一起认识胡适。
1
胡适生前的最后一张照片，于当晚中风去世
71 岁的胡适在台北中央研究院的蔡元培馆参加酒会时，曾发表祝酒词说：
我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是大物理学家。一个是北京大学物理系的饶毓泰，一个就是这位曾与李政道、杨振宁合作证验“对等律之不可靠性”的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了……这一件事，我认为是生平最得意，也是最值得自豪的。
吴健雄是当时中央研究院唯一的女院士，也是美国国家科学院唯一的华裔女院士，居里夫人之后国际物理学界当之无愧的“女王”。
说罢，胡适有些摇晃，随即向后倒下，后脑碰到桌沿后重重的摔到了水磨石地面上，立刻失去知觉。
一个小时后噩耗传来。吴健雄号啕痛哭，浑身战栗，如果不是丈夫袁家骝扶着，她连站起来的力气都没有了。
这一天是 1962 年 的 2 月 24 日。
2
胡适年轻时
胡适的父亲胡传是秀才出身，因几次应试未能中举后进入上海龙门书院，成为著名学者刘熙载的学生。后来进入政界，曾官至台东地方的最高军政长官。他一生娶妻三次，前两任妻子先后病故后，后与比他小 32 岁的冯顺弟结婚，这就是胡适的生母。
1894 年，在胡适 3 岁零八个月时，父亲病故。年仅 23 岁的冯顺弟将全家的希望寄托在胡适的身上。她希望儿子能以他的父亲为榜样，走仕途之路。为了子承父业，她对儿子管教很严。当时胡适家乡的私塾的学费很低，每年只收 2 元钱，因此教书先生并太不负责任。母亲为了激励胡适，第一年付给先生每年 6 元钱的学费，第二年又翻了一番，这就使得胡适得到了额外的照顾。
在胡适 13 岁时，随同父异母哥哥到上海读书。临行前他的母亲为他订了婚。未婚妻是邻县旌德的望族江家的小脚千金江冬秀。胡适本来对这门婚事不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，不敢违背母命，就默认了。
到了上海之后，胡适逐渐接受了新潮思想的影响，对封建礼教和包办婚姻有了进一步的认识。他开始用笔作武器，撰写文章，抨击封建的包办婚姻，呼吁女性解放，但胡适始终他没有走出自己的包办婚姻。
3
胡适与妻子江冬秀
胡适虽不高大，但长相英俊，且资质和才气俱佳。他的一生中能够被统计出来的婚外情就有 6 段，从金发碧珠的外国美女韦莲司，到民国才女陆小曼，他无论是与师母杜威夫人，还是自己的学生徐芳都有着千丝万缕的纠葛。
胡适于 1910 年考取了庚子赔款留学生，进入美国康奈尔大学学习农科。母亲在信中反复叮嘱他“男女交际尤须留心”，为他“打预防针”，防止他的思想发生变故。
1917 年秋，胡适通过了哥伦比亚大学哲学博士学位的最后考试，回国任北京大学教授。同年 12 月，胡适尊奉母命，在老家与比他大一岁的江冬秀举行了新式婚礼，江冬秀的伴娘是胡适三嫂的妹妹曹诚英。
1923 年的秋天，胡适到杭州疗养，江冬秀便写信给表妹曹诚英，托她照顾表哥胡适。当时在婚礼上胡适就对这位小自己 11 岁的伴娘颇有好感，曹诚英也非常崇拜这位有名的学者，这次杭州疗养两人感情更是迅速升温并一发不可收拾。后来曹诚英竟有了身孕，胡适鼓起勇气向江冬秀提出了离婚。
江冬秀说：“你要离婚可以，我同你生的两个儿子也不要了，都杀掉，我再自杀。”
生性温和的胡适只得舍弃这段婚外恋情。此后，江冬秀女强人的形象就在教授夫人中建立了起来，当时梁实秋也想要另娶新派小姐，要和原配程季淑离婚。江冬秀出面给程季淑撑腰，鼓励她打官司，最终使梁实秋败诉。
那时候，江冬秀在京城的名声都快要盖过胡适了。
有人说胡适怕老婆，但他却说：“情愿不自由，也是自由的一种，其实心甘情愿地被束缚，很幸福。”
张爱玲对他们婚姻的评价是：“他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子”
4
胡适在美国期间
抗战最艰难的时候，胡适曾临危受命，担任驻美国大使。出门公干，为了省下门前叫出租车要付的小费，他都是偷偷跑到大使馆门前大道的拐角处才叫出租车。夫人江冬秀给他寄衣服，他写信说：“一些衣服没舍得穿，还都很新，不要多寄了！”
1946 年 7 月，胡适回到北平出任北京大学校长。1948 年底，南京举行了纪念北大 50 周年校庆，胡适当着很多人的面痛哭失声，并说自己是一个弃职的逃兵，他大半生所追求的那个梦想是用和平渐进的方式，推动中国社会的可能性没有了，他所走的和平道路已经失败。如今我们只在胡适 1949 年元旦的日记上看到他只留下寥寥的几个字——南京作逃兵，作难民，已十七日了。
之后胡适应蒋介石之请去往美国争取援助，1949 年 4 月 6 日，胡适在上海登上了克利夫兰总统号前往美国。此时 58 岁的胡适飘荡在茫茫无际的太平洋上，应好友雷震所托写下《<自由中国>的宗旨》一文。到美国之后，胡适立刻被记者包围，咨询他对蒋介石及国共战争的看法。然后胡适讲了一句让人记忆深刻的话——无论中国发生什么样的变化，我都在道义上面支持蒋总统。
在美国公开场合胡适一直力挺蒋介石，但在私下，胡适却也一再敦促蒋介石切实实行民主政治。
5
晚年的胡适
胡适在台湾的去世激起了一圈又一圈的涟漪，在接下来的一周内，这个消息成为全台湾最大的新闻。
胡适去世几个钟头以后，蒋介石在官邸里收到了消息。第二天，蒋介石安排蒋经国前去瞻仰遗容，并带去手书挽联：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。
第二天傍晚，梁实秋接到采访的电话，他说了八个字：如可赎兮，人百其身。
远在美国的张爱玲得知消息后，回忆起几年前她和胡适最后的那次分别：
我送到大门外，在台阶上站着说话。适之先生围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。
胡适的死讯，在大陆几乎没有引起任何波澜。
这与几年前的情况恰恰相反——从 1954 年开始，经最高领袖授意，大陆发动了浩浩荡荡的“批判胡适运动”。中国科学院与中国作协共举办了 21 次批判讨论会，全国各地发表的批判文章，总字数超过 300 万。高压之下，绝大多数他昔日的友朋同事、门生故旧都不得不公开发表违心之论。
6
胡适
胡适的一生对中国近三百年来的学术研究作了总结。他把整理国故或国学研究纳入了他的“中国文艺复兴”的范畴之内。他发表的《说儒》不但是胡适治学的巅峰之作，也是 1930 年代中国近代文化史上成就的代表作。胡适还将禅宗史研究的问题点，由西天二十八祖的传承问题，转为禅宗革命家本身的问题。他的论断承载了日后的许多成果与成就。
胡适的哲学思想不在于他提出的学术观点本身，而在于他在思想史上的开创性及其深远的影响。使中国传统哲学真正步入现代化进程的第一人，就是胡适。正是胡适于 1919 年 2 月出版的《中国哲学史大纲》（卷上）第一次突破了千百年来中国传统的历史和思想史的原有观念标准、规范和通则，成为一次范式性的变革。这一变革影响了一批学人如梁启超、顾颉刚、郭沫若等，就是在以后的八十余年的风风雨雨中，甚至在今天，它仍然为人们所肯定。
教育家罗家伦去吊唁时，江冬秀告诉他，胡先生的全部遗产，台币不到五万，美金一百余元——这就是 26 岁就拿 260 块大洋月薪的胡适，这就是拿着“民国最高版税”的胡适。
关注新浪微博：LCA的家
精彩回顾：
-END-
LCA 整理 可随意转发至朋友圈
公众号及其他转载请提前告知
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：lca_art@163.com
新浪微博：LCA的家