16 年里，他跑遍了精神病院，也去过最危险的监狱
2018114
时代的眼睛
16 年的时间，可以做什么？
摄影师吕楠完成了 4 部作品。他跑遍了中国的精神病医院、天主教山区和西藏种植区，甚至还去过最危险的金三角，他用镜头记录了那些“特殊”群体的不特殊之处。
《被人遗忘的人》 | 贵州 1990 年
28 岁的王明才因有破坏倾向，经常被家人绑起来
首图的精神病患者是盲人，当他感觉到有人在他面前时，他反复说：“他们虐待我”
上世纪 80 年代，吕楠在《民族画报》工作，这个由周恩来题写刊名的单位曾是无数年轻人的梦想之地。5 年后，他辞去公职，抱着“我的作品比我活得长”的理想开始了自由摄影师的生涯。
1989 - 2004 年，吕楠如苦行僧一般的生活、工作和学习，用 15 年时间拍摄了《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》、《在路上——中国天主教》和《四季——西藏农民的日常生活》的摄影三部曲。
精神病人是他关注的第一个群体，这个曾被妖魔化的特殊人群并不被多数人理解，很多人以为他们不能交流，“其实他们全能交流，在不发病的时候非常清楚，发病的时候也能体察出谁对他好，谁对他不好。”
他们不仅有一定的感知力，也有基本的情感需求，因此吕楠希望把拍摄精神病人的重点放在“人”上，而不是“精神病”上。
《被人遗忘的人》 | 贵州精神病院 1990 年
医院里没有院子，只有几道斜坡，所以病人大部分时间都在这个斜坡上度过
《被人遗忘的人》 | 四川精神病院 1990 年
一个宁静的早晨和一群安静的人
在 1 年多的时间里，吕楠走遍了中国 10 个省市的 38 家医院，接触了 14000 多名精神病人。每拍摄一位病人，只要条件和情况允许，他都会进行面对面的采访，了解病人的身世、家庭背景和病情，并作记录。
吕楠不喜欢草率地按下快门，他希望最后呈现出的是真诚和真实。
通过走访拍摄，他发现精神病人家庭是中国所有家庭里最贫困的，“只要你家里有了精神病人，要么是负债累累，要么是倾家荡产。”
《被人遗忘的人》 | 广西精神病院 1990 年
有些病人喜欢运动和娱乐，他们会偏执于一种方式
《被人遗忘的人》 | 云南精神病院 1990 年
蓝天白云与草地上的两个人
在《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》中，吕楠真实的呈现了这个群体的生存状况。
尽管被拍摄者都是精神病患者，吕楠仍是尽可能的去发现他们作为人的尊严，在吕楠的镜头中，我们看到的是一个个宁静的身影，即使在最严酷的环境中也不见一丝错乱。
这部作品的最后一个镜头是在一座农村天主教教堂里拍的。当时，一个主教正在为一个患精神病的教友祝福。“那一刻，我知道我的第二个项目必须是天主教，而第三个项目必须是西藏。”吕楠说。
《在路上》 | 云南 1993 年
天空、大山和人群正环绕着一个棺木，这是一位突发疾病去世的女孩（ 4 岁）的葬礼，这个村庄位于山区的中心，到达最近的医院需要两天半的时间，因此患有疾病的儿童往往无法治愈，天主教村民们正在为她进行入土仪式
在中国，天主教友超过一千万。1950 年代初期，政府驱除了所有的外国神父和修女，30 年后，天主教被解禁，教友的宗教热情瞬间高涨。
1992 年，吕楠开始了第二个项目——《在路上——中国的天主教》的拍摄，由于题材敏感，他遇到了比拍摄精神病人更多的麻烦，没人带路、交流，甚至相机被扣都是常有的事。
《在路上》 | 陕西 1995 年
这个村是拥有约 100 名居民的天主教村庄，他们在阳光下对着耶稣像祈求降雨后，画像正被带回
《在路上》 | 陕西 1992 年
71 岁的韩英芳是家里的第五代天主教徒，老两口都是教徒，“文革”中，老伴把十字架用泥糊在墙壁里，当时妻子并不知道
随着中国经济的迅猛发展，在 1996 年吕楠完成《在路上》之后，虽然教友依然虔诚，但他们迫于生存压力，纷纷离开农村去城里打工，留在农村的只是老人、病人和妇女儿童。《在路上》里的“信仰”场景，再也看不到了。
“三部曲关注的是人，我希望在现实生活中，找到人的基本的和持久的东西。”吕楠说。1996 年，他开始前往西藏拍摄第三个项目——《四季——西藏农民的日常生活》。7 年中，吕楠拒绝拍摄所谓典型的、流行的景色与人物，几乎每年，他都至少有一半的时间生活在西藏，最多的一次，他在西藏连续工作达 9 个月之久。
《四季》 | 收割 2003 年
在当时，西藏人口的 85% 是农民，其中的大部分农民在生活方式上与他们的祖辈没有本质的区别。他们犁地用牛马，收割用镰刀，扬麦靠自然风，在这些没有机器的劳动中，听到的是赶牲口的吆喝声，收割中女人们的歌声，收割后人们高声感谢神赐予收成的感恩声。
“人们在平静祥和的气氛中，从事着自己的工作，人与人之间是一种融洽和谐的关系。因此，幸福与贫富无关，而是与心灵的宁静有关。”
《四季》 | 哥哥背弟弟过沟渠 2003 年
《四季》 | 播种 2004 年
“西藏农民，在一个相对广阔的地域里面，是世界上最后一个没受任何干扰、从容不迫地生活着的人群。”吕楠说，“这 7 年，我并不是在拍‘西藏农民’，我是在拍‘人的生活’，我们也经历过的，但在大多数地方已经逐渐消失的人类健康质朴的生活。”
至 2004 年，吕楠完成了自己的三部曲。但他没有停下脚步，两年后，他只身去到了最危险的地区之一——金三角。
《缅北监狱》 2006 年
妻子在向女儿喂食毒品的同时，父亲正在注射海洛因。他们一家三口是中国人，因为海洛因便宜而来到这里生活。女儿出生便对毒品有依赖，自从出生以来，父母每天都用糖水和毒品的混合物给她服用
在金三角的缅甸北部，吕楠混迹在毒贩和吸毒者中间，深入到监狱和劳改所里，用镜头记录了一幅幅震撼人心的影像。
如果说《被遗忘的人》是关于苦难，《在路上》是关于救赎，《四季》是关于人在大地上的庄严劳作和平静超然的生活，那《缅北监狱》则是出于一种社会责任感。
《缅北监狱》 2006 年
一岁半的女儿和她母亲一起服刑
《缅北监狱》 2006 年
7 个月前，31 岁的高晓宇与吸毒的丈夫离婚。她因出售大麻被捕，没有家人照顾的孩子们与她一起住在监狱里
2006 年 6 月至 9 月，吕楠在缅甸北部（又称果敢）的杨龙寨监狱和果敢县劳教所工作了 3 个月。这里在 2002 年彻底结束了长达 190 多年的罂粟种植历史，此前，果敢有 8 万山民靠种罂粟为生，种植面积 15 万亩。
果敢虽然已见不到罂粟花，但其周边地区仍然有大面积的罂粟种植。加上过去多年种植罂粟带来的后遗症，以及新型麻醉品的涌入，使得果敢地区吸食、贩运和零售麻醉品的问题依然严重。
《缅北监狱》 2006 年
监狱的食物质量很差，两名囚犯正在做饭
《缅北监狱》 2006 年
犯人与狗
这个监狱中的犯人有 95% 是与毒品有关而被捕入狱的。不论吸食新型麻醉品，还是吸食海洛因的犯人，入狱后都不会得到除食物和水以外的任何物品。
“所有吸食毒品的犯人，刑满释放后，都无一例外的复吸。”吕楠的话中带有一丝愤慨和无奈。
16 年的时间并不短，吕楠用 16 个春秋向世人展示了真实世界的隐蔽角落，那里都是我们的同类，我们本无区别。
在这些作品问世之前，听过吕楠这个名字的人并不多，也几乎没人知道他早已是世界著名的马格南图片社的“通讯员”。
他为人低调，很少接受媒体采访，但吕楠始终清楚自己的追求：“从 1989 年到现在，我都很清楚，干好了是例外，干不好是正常。” “我只有一个愿望，或者说目的，残酷的是这个目的不一定能达成：我只希望我的作品比我活得长。”
你还可以看——
国外艺术：梵·高的 B 面 | 如果你只知道她曾裸身、自残，是远远不够的 | 这位艺术家的一生，连编剧都不敢想！
国内艺术：元代最有名的一幅画，竟藏了如此惊人的秘密 | 谢德庆：艺术不是我的职业，是我的生命 | 我把宋画放大了 10 倍，吓死
文化生活：60 岁的王朔：别装！ | 挑剔者，坂本龙一。 | 世间有一种凶残至极的野兽，名叫人类
新浪微博：L与CA
邮箱：lca_art@163.com
▼▼ 点击【阅读原文】，去 LCA 的手工店看看。