沈周与梵高
2022054
一种希望
《山海经》载：（灵山）其上多金玉，其下多青雘（ huò ），其木多桃、李、梅、杏。
这大致是有关杏树的最早记载之一。因与仙境的金玉、青色矿物同生于灵山，杏树自被记录之始，便沾染了一丝远古神韵。南宋马远曾写杏枝一段、杏花数朵，其《倚云仙杏图》的画题，正应合了古籍之意。
倚云仙杏图 南宋 马远
道家经典《庄子》言及杏树时道：孔子游乎缁帷（ zī wéi ）之林，休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴。
春秋时期，孔子与众多弟子周游列国十四载，他的讲学之地，恰是繁茂杏树下的高台，此后，杏坛具有了授徒讲学的象征意义，杏树与杏花，也成为了隐含有传道解惑之意的特殊植物。
明代沈周取此释义，于 75 岁作《杏花图》一幅，赠晚辈刘布。沈氏与长洲（今苏州）刘氏家族，交往颇深。刘布曾祖父刘珏，为沈周初涉丹青时的老师，而沈周妹妹（一说姐姐），则与刘珏长子结为了夫妻，由此可知，不仅刘珏与沈周是师生，两个家族之间，更有着紧密的亲缘关系。
杏花图 明代 沈周
沈周的《杏花图》，简洁雅致，透着淡淡的清香。
他以干笔勾杏树，杏树由一侧旁出，杏花以没骨法画出，色调淡然，天真烂漫。画毕，他在画作上部题道：尝有桂枝贺其秋闱（ wéi ），兹复写杏一本以寄，俾（ bǐ ）知完庵遗泽所致也。
题跋中的秋闱，为乡试，因举行于秋季八月而得名。与之相对的更高一级的考试，为春闱，秋闱中试者，可参加次年的会试，因会试举办于二月，故名春闱。
沈周题跋
1501 年，刘珏已离世多年，其后人刘布聪敏好学，顺利通过秋闱，沈周高兴十分，作《桂枝图》（已不存）以作鼓励。第二年，刘布中得会试，并获殿试第三甲，沈周忆起与老师相处的往昔，感慨十分，随即为其曾孙画出了《杏花图》。
他接着写：杏花旧是完庵种，又见春风属后生。至此，赏画者方才读懂，沈周画中的杏树，竟有实际景物，它是刘珏于四十多年前种下的小树苗，今时，刘布初要入世，恰如这长成的杏树，枝干劲力，又如绽放的杏花，温润悦目。
《杏花图》局部
自古以来，杏花色调有两种。沈周画出的杏花，为粉色品类，其含苞待放或初开时，为淡粉色，随着花瓣展开，颜色逐渐变淡，直至为白色。沈周只取初上的杏花，将其绘出，一种期望与细腻，由此而生。
另有一种杏花，初开便是白色。而白色杏花的最好描绘者，是晚于沈周近四百年的梵·高（ Vincent van Gogh ）。
至 1890 年 2 月，他已在圣雷米疗养院接受治疗十月有余。这个月月初，提奥（ Theo van Gogh ）在信中热情地告知梵·高，自己的孩子已经出生，他希望将梵·高当作孩子的教父，并延用其名字“文森特”。
梵·高喜出望外，不过，他也因冠以自己名字的新生命的出现，而不知所措。
他拿起画笔，回想起阿尔勒时期的杏花树，平静了许多。《开花的杏树》，是梵·高为小文森特准备的礼物，画中的杏花，淡淡地绽放，无所畏惧，它们在蓝色背景的映衬下，变得愈发纯洁。
这个时期，梵·高的绘画风格已然成熟。他习惯用短促的线条与热烈的色彩再现眼前景致，以呈现内心图景。使人感到惊讶的是，梵·高在《开花的杏树》中，收起了显而易见的动势，他将笔触画得温和，把色彩画得安静，而温和与安静之下，则是淡淡的生命力。
《开花的杏树》局部
在东西方文化中，杏花的象征意义不尽相同。有趣的是，两位从未有过交集的创作者，共取杏花的积极意义，使彼此有了一种奇妙的连接。
梵·高在画出那幅著名画作《开花的杏树》之前，早已将这种植物搬上画布多次。1888 年，他去到阿尔勒，那里树木茂盛、花朵繁丽，使其感受到了大自然的活力。踏入这座城市之时，正是初春。梵高摘下一枝杏花，放入瓶中，静待其开放，之后便有了《瓶子里的杏枝》一画。
梵·高的《瓶子里的杏枝》与沈周《卧游图册》
晚年的沈周，在《卧游图册》里画了几个自我慰藉的珍贵瞬间，其中的《杏花图》，最是特别。图中，杏枝横出，向下生长，自然而然，他于一侧题道：老眼于今已欠华，风流全与少年差。看书一向模糊去，岂有心情及杏花。年事虽已高，沈周仍是以调侃的文字，写出了自己对少年之气与杏花之美的向往。
沈周与梵·高看过的杏花，与今日没有太大差别。它绽放时绚丽、初开时淡然，两位创作者多取后者，留下了一份安适。时过百年，花开花落，画的淡然，依旧。
▼▼ 点击文末左下角“阅读原文”，收听宋元明绘画