朱生豪：你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了

本期，与大家分享朱生豪写给他心爱的人宋清如的情书以及他们的爱情故事……

• 要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。

• 醒来觉得甚是爱你
  

• 我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

• 我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。

• 我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

• 大半段的生命已经这样完结了，怎么还经得起零星的磨蚀呢?

送给还不知道怎么表白的你 

01

秋天，钱塘江畔，秦望山头，在极具诗意的之江大学里，在一个谈诗论道的文学社，朱生豪和宋清如相遇了。

宋清如对于朱生豪的初次印象是：“瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”

朱生豪是话少、好静之人，他第一次读到宋清如的《宝塔诗》，心里对这个写新诗的女子已是另眼相待，生出了别样的情丝。

02

1933年夏，朱生豪从之江大学毕业，应邀到上海的世界书局供职。离别前夕，朱生豪将自己的情意化作三首《鹧鸪词》，赠给宋清如，摘录如下：

（其一）楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横，同游伴侣呼才子，落笔文华绚不群。招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

（其二）忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。

（其三）逝水东流无尽碧，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。

这三首词，字字锦绣，他的深情融于笔墨，见者动容。

有一次，宋清如在回信中，称其为“先生”。朱生豪看完信后，立马执笔回信：

“朱先生是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称；在俚俗的用法中，亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词；用于熟识的朋友间，常会有故意见疏的意味，因此是不能容忍的。”

他说，“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典里查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告”。

其实，朱生豪真的不善言谈，就是与宋清如直面相处时，也是言语甚少，好似“一个古怪的孤独的孩子”。

03

“你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死不活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信。

如果你一直不来信，我也不会完全死去，第六天死去十六分之五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？”

 一个在上海，一个在杭州，见面成了奢侈的事情。从朱生豪离开之江大，到1936年宋清如毕业，他每年都会回杭州看望她，但是每次都有朋友相随，两人独处的时间不多。他不仅没减相思之苦，反而更添相思，回程时亦伴随着惆怅和落寞。

“我想我一定要训练自己的便是‘如果世上没有你这样一个人，我也能活下去’的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想念你，再不用想做事情了。我很渴望做一个幸福的梦，一个和你亲爱地生活着的梦，然而无论在现实生活中或想象里，都不曾有过这种经验，因此我再也没有得到这样一个梦的希望。”

04

1936年夏，宋清如结束学业，回到家乡常熟度过最后一个假期，准备参加工作。恰好，从上海到常熟的公路正式通车了，真可谓天公作美，从此，朱生豪到常熟也方便了许多。

朱生豪怀着雀跃的心情坐上了汽车，去探望宋清如。

“到达之后，向车站四周走了一转，看不见你，有点着急，担心你病倒，直至看见了你（真的看见了你），Well then，我的喜乐当然是不可言说的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起来。”

经过常熟之行，他们之间的关系似乎更近一步了，朱生豪在信里直白地写道“似乎我每次见了你五分钟便别了你一百年似的”。

05

1937年初，朱生豪在书信中直率地问宋清如“肯不肯嫁给我”。其实他一直认为结婚是一种负担，家庭是一种累赘，可是遇到她，他却想结婚了。

但宋清如没有答应他的求婚，她本就崇尚自由，视结婚为恋爱的坟墓，认为家庭是妇女的囚笼。

这次求婚不了了之，朱生豪退而求其次：“以前我最大的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。”

1942年的五月，在友人张荃的催促下，朱生豪和宋清如举行了婚礼，结束了他们长达十年的罗曼史。介绍人夏承焘为这一对新人题词：“才子佳人，柴米夫妻”。朴实无华，自有深意，正是他们爱情最好的箴言。

06

一如宋清如所说：“他译莎，我做饭”，他们生活简单而丰富。朱生豪不仅在生活上依赖她，在精神上也离不开她，他还常常和宋清如探讨翻译过程中的许多问题。

儿子的降临为这个家带来了喜庆，也加重了朱生豪身上的担子。只是，译莎的成果一天天增加，朱生豪的身体却越来越不行了。

1943年秋，朱生豪卧病半月有余，但是碍于经济条件，他没有去医院。不仅如此，他还加速翻译的进度，完成了杂剧十种，又陆续翻译出史剧《约翰王》《查理二世》《亨利四世上编》和《亨利四世下编》，并着手翻译《亨利五世》（未译完）。

1944年12月26日，时至中午，宋清如在隔壁房内哄孩子睡觉，忽然听到朱生豪叫道：“小青青，我去了！”等她赶到他的床边，他目光不舍，已经说不出话，两分钟后便溘然长逝，离开了他最爱的亲人。

朱生豪的离去是文坛翻译巨星的陨落，亦是损失，但他是为文学史留下了浓墨重彩的一笔。宋清如说：“他那坚毅的品格，宁死不屈的精神，永远震撼着我的心。”同样，他也震撼了世人的心灵。

莎士比亚说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”朱生豪是一个书痴，而宋清如就是那本他最爱不释手的书。十年的笔信之交，两年的相敬如宾，他们的爱情可歌可咏，不随时光褪色，不随年华老去。

祝天下有情人终成眷属

本文摘自《我在等风，也在等你》

……………………………………

看他们的爱情，悟自己的人生。

 

白凝 著；现代出版社

多年前流传下的旷世之恋，或遗憾，或唯美，大都随着历史远去，而他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信，更是一部如何守护爱情的哲学。

 

推  / 荐 / 阅 / 读

责编 | 罗娴静 陈丽壮

购买地址请戳【阅读原文】