张维迎：人们为什么假装相信内心不相信的东西？

张维迎老师为辛庄课堂学员授课

在《真诚幻觉》一文中，我引用社会心理学家的实验研究，讨论了这样一种社会现象：迫于社会压力，人们不仅倾向于遵从“主流”，说自己内心不相信的话，做自己私下不认同的事，而且会充当“执法者”（“思想警察”），监督和惩罚那些言行与自己不同的人，以显示自己的所作所为是“真诚的”。也就是说，他们不仅自己“指鹿为马”，而且绝不宽容胆敢“指鹿为鹿”的人。似乎不如此，就不足以证明他们自己是“主流”的忠实捍卫者。（张维迎：真诚幻觉，点击蓝字阅读文章）

有些观点和社会规范之所以成为“主流”，并不是大多数人相信它们是对的，而是因为“尽管没有人相信它是对的，但每个人都（错误地）以为其他人相信它是对的，每个人在公开场合都说它是对的，并且每个人要求其他人说它是对的。”因此，“主流”可以是自我强化的(self-reinforced)，多数人不认可的观点和规范完全可以通过少数人的操纵变成“主流”，不仅能得到多数人的“遵从”(compliance)，而且能得到多数人的“执行”（enforcing, 即强迫他人遵从）。这就是社会心理学家说的“群体幻觉”(pluralistic ignorance)。

当然，生活中有这样的“伪君子”，也有表里如一的“真君子”。社会心理学家的实验不仅发现了“伪君子”，也发现了“真君子”，揭示了真君子与伪君子的不同。社会心理学家还用计算机模拟模型证明，“伪君子”在强迫人们遵从“主流”规范上比“真君子”（真信徒）表现得更为积极，思想警察实际上可能是骗子（imposter）(Centola, Willer and Macy, 2005)。这是因为，真君子“遵从”是发自内心，他们坦坦荡荡，不害怕别人指责自己不真诚，但伪君子最害怕暴露自己的“伪真诚”。比如，抗日战争结束后最起劲诬陷别人是“汉奸”的人，正是那些真正的汉奸。他们这样做的目的，就是隐瞒自己的汉奸史。类似地，在过去的政治运动中，一些家庭出身不好的人表现得最“革命”。事实上，经验观察表明，“伪君子”经常会用力过猛，比如美国弗洛伊德事件中一些政客当众“下跪”，似乎不下跪，就不足以证明自己是“反种族主义者”。

但我们不能由此得出结论说，遵从“主流”者就是“伪君子”，不遵从“主流”者就是“真君子”。真君子和伪君子的根本区别在于是否表里如一、言行一致。如果一个人内心真的相信“主流”，他遵从“主流”就是真君子；反之，如果一个人内心相信“主流”，但在某些特定的场合，出于机会主义的考虑，假装“特立独行”、反对“主流”，他也是个伪君子。爱因斯坦在物理学上至死也反对量子力学，在社会理论上坚持“为需要生产”、反对“为利润生产”，但他是一个真君子，因为他说的就是他内心相信的。

像著名的柏林牧师马丁·尼莫拉(Martin Niemoller)这样的人，也是真君子。尼莫拉早年集爱国主义、军国主义以及宗教虔诚于一身，第一次世界大战中作为一名海军军官服役于德国舰队，屡立战功，获得铁十字勋章。一战后，他反对过魏玛共和国和1919年的和平协议，成为希特勒的铁杆支持者和坚定的反犹主义者。他认为，犹太人对世界历史造成了恶劣影响，将永世受到诅咒；德意志民族需要一位新的“民族领袖”承担历史大任，希特勒正是这样的“民族领袖”。但希特勒上台后，出于对基督教的虔诚，尼莫拉反对纳粹党对教会的控制，参与组建了“认信教会”(Confessing Church)，与官方的“帝国教会”相对抗。他还通过一系公开演讲表达了对纳粹当局的敌意，点名道姓批评戈培尔等纳粹领导人，终于为当局所不容，1937年被抓，希特勒亲自下令将他关进塞克森豪集中营，受尽羞辱和折磨，战争结束前差点被处死。在集中营，尼莫拉见证了犹太人遭受的苦难，开始反思早年的反犹主义观点。他告诉一位狱友，犹太人和日耳曼人一样，应该被同等对待，他之前要求限制犹太人公民权利的想法是错误的。二战后，回忆起自己被捕和牢狱生涯时，尼莫拉为当初和纳粹政权达成妥协而后悔，为追求狭隘的宗教利益而自责，写下了那篇著名的反纳粹忏悔诗《起初他们》，其中最后一句是：“当他们来抓我时，再也没人为我说话了。”

也就是说，一个人持什么样的观点，本身不构成区分真君子和伪君子的标准。人与人之间观点不同，见仁见智，正是人类进步所必须的，因为事前没有办法判断什么样的观点是对的。科学真理也是相对的。许多曾经被认为是正确的、科学的理论、信条，后来证明是错误的；而一些原来被认为是错误的观点，后来证明是正确的。当然，如果认识到自己错误，但出于“面子”，死不认错，那就是伪君子。

不过，因为通常情况下，违反“主流”比遵从“主流”需要承担更大的个人成本（这是“社会压力”的基本含义），遵从“主流”者中的伪君子比不遵从“主流”者中的伪君子比例要大。比如，在天主教占主流的社会，天主教徒中的“伪君子”比例一定高于基督新教信徒中“伪君子”的比例；而在基督新教占主流的社会，情况正好相反。“左派”和“右派”中都有“真君子”和“伪君子”，但在“左派”占主流、正统地位的社会，“左派”中“伪君子”比“右派”中的“伪君子”比例高得多。“伪君子”和“主流”是相互强化的：“主流”生产“伪君子”，“伪君子”创造“主流”。

我们可以给出如下图所示的基本分析框架。每个人都有“私下”和“公开”两方面。对一个观点或规范，人们私下可能相信也可能不相信，公开场合可能遵从也可能不遵从。这样，总共有四种可能的类型：类型A：私下相信，公开遵从；类型B：私下不相信，但公开遵从；类型C：私下相信，但公开不遵从；类型D：私下不相信，公开不遵从。类型A和类型D是真君子，因为他们“表里如一”；类型B和类型C是伪君子，因为他们“表里不一”。

日常观察和心理学家的实验都表明，一个人能否假装相信自己内心不相信的东西，第一依赖于他内在的信念有多强，第二取决于外部压力有多大。信念特别强的人，不大容易说假话，因为说假话导致认知失调，心理成本太高。宗教的殉道者和闹革命的牺牲者就属于这一类人，对他们来说，背叛信仰还不如死。比如，托马斯·莫尔(Thomas More), 这位英国亨利八世国王的首席大臣、大法官和《乌托邦》一书的作者，当亨利八世与罗马教会分离、自认英格兰教会首脑时，他只要签字认可，就可以保全自己，但他宁可上断头台，也不愿背叛自己对天主教和上帝的信仰。

希特勒1933年上台后，纳粹党没费吹灰之力就征服了德国学术界，有犹太血统和公开批评纳粹党的教授被解聘，留任的教授们变得服服帖帖，甚至主动投怀送抱，数百人联名签署呼吁书，支持希特勒和国家社会主义政府。但纳粹党对宗教界的征服却遭遇到顽强而持续的抵抗，围绕德意志基督徒理念统一国教、融合德国新教和纳粹种族主义的计划以失败告终，与天主教的斗争也只取得有限的成果，即便有超过三分之一的天主教神父受到不同程度的惩罚，有些甚至被监禁。“耶和华见证人”这个宗教团体始终拒绝向纳粹政权妥协，他们拒绝起誓效忠希特勒，不行纳粹礼，不参加政治集会，拒绝参加选举，拒绝应征入伍，导致其中950名见证人死在集中营。其原因就在于，教士和神父比学者和专家有更强的理念，对自己的信仰更虔诚，更少功利主义，政治压力对他们起的作用有限，有时甚至适得其反。但对大部分学者而言，“学问”只是“饭碗”，他们信奉的是“生存哲学”，很容易在外部压力下屈服。所以不难理解，当上世纪30年代计划经济思想和凯恩斯主义时髦起来的时候，只有少数像米塞斯、哈耶克这些具有坚定信念的经济学家，才可能举起市场经济的理论大旗。

对信念不很强、缺乏自信的人来说，在面临社会压力时，要坚持自己的观点是很难的，所以他们更可能随波逐流，以保持“永远正确”。不读书、不愿思考、缺乏推理能力的人，通常不会有很强的信念，很容易被别人忽悠。这是普通大众容易变成“乌合之众”的原因之一。希特勒非常明白这一点，所以他说：“想要发动的群众越广大，宣传中的知识水平就必须越低……广大人民群众的理解力非常有限，他们知识不多，但忘性很大。” 他还说，宣传必须激发激情，而不是理性，因为”绝大多数人民群众的性情和态度都过于女性化，以至于冷静的说理对思想和行动的影响，远小于情绪和感情的作用。”

这样说当然不意味着有很强理念的人一定对人类有好处。事实上，在人类历史上，由“真君子”的强理念导致的灾难比比皆是，既有宗教的，也有世俗的。避免这种灾难的办法是塑造“宽容”的社会文化，减轻“主流”观点对每个个体排他性的物质和精神压力。比如西方近代实行的“政教分离”和宗教的世俗化，使得做“异教徒”和“无神论者”的成本大大降低。宗教国家“政教合一”，用暴力手段迫害异教徒，灾难就难以避免。

没有人可以完全无视社会压力，因为没有人可以完全置个人利益于不顾。不遵从“主流”的人，通常会错失有利可图的机会，甚至面临生命危险。这也是为什么越是自私的人，越可能表里不一。指鹿为马的人不是因为自己不知道那是鹿，而是因为说真话的代价太大。现实中，如果一个人能做到70%的情况下“表里如一”，就够得上是“真君子”了。当然，如果70%的情况下“表里不一”，就只能归为“伪君子”了。

没有一个社会没有伪君子，也没有一个社会没有真君子。关键是各自的相对比例。这取决于体制和文化。如果一个社会中的大部分人在大部分时间不得不当伪君子，这个社会就容易走向灾难。

任何社会都有“主流”。一个健康、宽容的社会，人们对“主流”规范和价值观念的遵从，是出于尊重而不是恐惧。改革和市场化就是减少人们对外部压力的心理恐惧和得失计算，使得更多的人愿意做表里如一的真君子，不假装相信自己内心不相信的东西。

本文发表于《读书》2020年第7期，原文标题“真君子与伪君子”，本次发表时作者做了文字修改。