金庸：铁掌下的肥皂，江湖里的你我

作者：李晋

武侠小说，曾几何时是许多人的青春记忆，而谈及当代武侠小说作家，金庸可谓经典迭出。他笔下构筑的武侠世界，或许曾经是你我共同的梦想。

某种意义上，金庸在作品中呈现的江湖，有当时的社会背景。作家透过江湖里的刀光剑影，将读者带进一个充满欲望和自由的非虚构世界。这其实也是当下这个社会的写照。

金庸先生去世，或许代表了一个时代的结束。文学是现实的翻版，那么回归日常，在并不可爱的江湖世界中，我们如何才能活出真正幸福的人生？

铁掌之下成了肥皂

金庸先生在1963年1月25日《明报》的专栏中，转引了当时伦敦《泰晤士报》驻北京特派记者对于当时中国中层阶级的生活的描述：

“他们工作过度，所负的责任过多，成天只怕犯错误，因此事事不求有功，只求无过。在我所见的那些人，很显然是没有什么快乐，一副郁郁不欢的样子，那决不是完全为了物质缺乏的缘故……

原因之一是没有自由。另一个原因是生活沉闷，没有什么调剂和娱乐。第三个原因，在中年的夫妇而言，如果他们的孩子已长大了，那么父母和子女之间，往往有思想上的冲突。做父母的心中对有些做法颇为反感，而子女却饱受了这些思想的灌输。”

人们的生活中缺乏一些基本的自由，没有什么娱乐，不能够乱说话，否则就会被举报，即便是在家中，父母也不敢和孩子真正交流一些深度的问题，一旦孩子在外面说出了真话，这些父母难免要承担一切后果。

“在这种情形下，家庭中的气氛自然不会愉快的了。不过在大多数家庭中，亲子之爱虽然受到了影响，总算还是保持着，这是中国人的天性，那是铲除不了的。”

在这位记者当我到达北京不久之后，他的一位北京老友问有什么印象，他说，“好像谁都不笑了。”这位朋友回答得很妙：“从前日子非常难过，人嘛只好开开玩笑，以忘记自己的痛苦。现在他们都很快乐。”这位记者接着问：“他们真的都很快乐吗？“这位朋友说：“你自己可以看到的。他们都没有笑！”

同年，2月13日的另外一篇社论中，金庸先生引用了另外一位记者讲论当时中国人，特别是知识分子的可怜：

“我不想描写迫害的情形。受到影响的人事实上并不多，虽然，这些人的阴影，映到了每一个人的身上。在新的政策下，这些受害者可以得到补偿和道歉……

他们却各种各样的规避取巧、各种明哲保身、各种极力设法避开祸害的手段。这是最高学府，然而流行的风气却是虚伪和装假。人们在环境的铁掌下，变得像肥皂一般的滑溜。

中国传统的处世方式，在这里是非常非常的合用，长期以来发展成绝不得罪人的持身之道，人人都在使用，用这种圆滑灵巧的办法，来不得罪权力。其实，那是高度的虚伪，是互相欺骗。”

《笑傲江湖》：关于欲望和自由

这个快乐到没有笑了的社会，这个人人都活在铁掌上的世界中，慢慢构成了金庸先生所营造的江湖的一部分。

在1967年-1969年，他开始在报纸上连载《笑傲江湖》，这是一个社会急剧变革的时期，旧的秩序和道德被打破，新的文化、秩序和语言继续被人所确立。故事的核心和表达却适用于任何一个时代，因为它涉及到了关于欲望和自由之间的张力问题。

这种张力首先表现在东方不败的身上，在书中，东方不败被誉为无论武功和才智都是无与伦比，即便在最后的决斗中，当世的三大高手同时全力攻击也被东方不败压制的毫无招架之力。

然而这个名字本身就是异化的，因为人不是绝对的精神，也无法逾越绝对的深渊，是无法不依赖他者。一方面，东方不败是日月神教的教主，让人即便听见名字都不寒而栗；另一方面，她成为了深居闺房绣花的女子。

在书中，金庸这样描述令狐冲和任盈盈进入东方不败内室时的场景：

“一进门，便闻到一阵浓烈花香。见房中挂着一幅仕女图，图中绘着三个美女，椅子铺了绣花棉垫……房内花团锦簇，脂粉浓香扑鼻，东首一张梳妆台畔坐着一人，身穿粉红衣衫，左手拿着一个绣花绷架，右手持着一枚绣花针，抬起头来，脸有诧异之色……

众人都认得这人明明便是夺取了日月神教教主之位、十余年来号称武功天下第一的东方不败。可是此刻他剃光了胡须，脸上竟染施了脂粉，身上那件衣衫式样男不男、女不女，颜色之妖，便穿在盈盈身上，也显得太娇艳、太刺眼了些。”

东方不败的异化是通过权力的欲望和以巫术存在的《葵花宝典》所共同完成的.他曾经幻想成为神和至高主权的欲望无法在自我中和解，而被投影为了一位依靠顺从于男人杨莲亭的女子的幻象中，在本能中欲望仍旧隐藏在暴力杀戮和大清洗之中，在主体中他却试图分裂为一个柔软，仁慈的女性，他以母性的身份出现。

东方不败说：“我初当教主，那可意气风发，说什么文成武德，中兴圣教，当真是不要脸的胡吹法螺。直到后来修习《葵花宝典》，才慢慢悟到了人生妙谛。其后勤修内功，数年之后，终于明白了天人化生、万物滋长的要道。”

然而，东方不败实际上却仍旧在自我所创造出的次级实在中，杨莲亭用语言和恐惧统治维持了一个外在的次级实在，也就是东方不败和后来任我行所听见的文成武德，各种溢美之词。

但是东方不败接着深化了这个虚幻，又进一步创造了一个内在的虚幻，只有生活在真实中的人才看出了问题，“众人听他尖着嗓子说这番话，渐渐的手心出汗，这人说话有条有理，脑子十分清楚，但是这副不男不女的妖异模样，令人越看越是心中发毛。”

在复仇夺位之前，任我行看到这种阿谀奉承的言辞，暗自打算废掉这些，然而一旦他坐在教主之位发号施令时，听见下属称他为“文成武德，仁义英明圣教主。教主中兴圣教，泽被苍生，千秋万载，一统江湖”时，渐渐他也欣然接受了这就是真实的世界。

旧的世界依旧没有被革命所颠覆，革命的洪流浩浩汤汤，吞噬着自己的儿女，成为了一种循环，一种伪装成崇高的献祭。

金庸在这里，将令狐冲拉出了次级的存在，让他活在第一存在的真实中，令狐冲眼里所看到的是，“灯光又暗，远远望去，任我行的容貌已经颇为朦胧，心里忽想：‘坐在这位置上的，是任我行还是东方不败，却有什么分别？’。”

当语言和外在环境彻底被巫术和权力虚幻的时候，当人面对次级存在的时候，一旦我们通过参与和娱乐就会迅速被卷进到这个世界中，然而却可以用厌恶来提醒我们的良心，这是一个虚假的存在。

当教众都在表忠心时，“令狐冲站在殿口，太阳光从背后射来，殿外一片明朗，阴暗的长殿之中却是近百人伏地，口吐颂词。他心中说不出的厌恶……”

到了1969-1972年这些重要的年代中，在连载的《鹿鼎记》中，金庸通过韦小宝作为娱乐和貌似荒诞的角色，更深入地描述了神龙教，药物和权力支配，大力提拔年轻一代，并通过激进年轻人清洗老部下的过程中，洪教主甚至以为自己是太阳和不朽的……

在从《笑傲江湖》的令狐冲到《鹿鼎记》中的韦小宝，这种转变似乎暗示着在江湖中，很多人所喜爱的令狐冲仍旧是一个遥不可及的梦想，而韦小宝却如那块在铁掌下的肥皂，能够在现实生活中游刃有余，左右逢源。

在上个世纪80年代，我们这一代人听着港台如邓丽君的流行音乐，读着盗版的金大侠的武侠书，那时很多年轻人都在梦想自由的江湖，无不向往能够和令狐冲一样笑傲江湖，进退自由，随着岁月却也渐渐变成了渴望权力，被权力吸引的人，甚至我们活成了铁掌下的肥皂，失去了快乐的笑容。

一代人接着一代人，活成了我们自己不喜欢的样子——圆滑，世故；即便信主后，我们也慢慢失去了本真，人在江湖身不由己，即便是金庸先生自己年老时也失去了年轻时的健笔，更多了些圆滑。

在不可爱的江湖中盼望着永恒

我们在这个江湖中，想要抓住这世界的东西，最后却发现两手空空。金庸先生笔下建构的江湖世界，其实映射出我们每一个人的内在问题。

那么，刀光剑影的江湖世界，究竟有没有真实的幸福呢？下面几个例子，也许给我们一些启发。

寇尔森牧师出生贫寒，参过军，年轻时想要成功，成名，他论及自己的理想时说：

“我要成功，从海军陆战队退伍以后，我开始了自己的奋斗历程。我一边为一位参议员工作，一边在夜校中完成了法律学位。刚满30岁，我就和别人创办了一间律师事务所，如果我一直在那里干下去，会变的非常成功。

8年后，我坐在了总统办公室隔壁的办公室中……然而，就在我鼎盛时期，我却发现自己一直追求的所谓美好人生时那样虚空，毫无意义……在内心深处，我们每一个人都知道的确有比金钱和名声更为重要的事物存在，然而，在这个消费主义的社会中，要保持这样清醒的认识却绝非易事。”

如果在日光之下，在你我的生命中没有上帝，你我的生命就是如此；我想问你，“你一切的劳碌有什么益处呢？”谁能够回答我们这个问题？

在第二次世界大战之后，很多思想家发现人类发明了如此多的技术，反而无法带来生命的希望，有些问题依旧困扰着人们——“我们是谁？ 我们来自何处，我们走向何方？我们期待什么，什么事物在迎接着我们？”

然而，保罗却让基督的荣耀彰显，在他的生命中，在你我的生命中，告诉我们答案。人永远无法在自身中寻找到意义，无法在自己里面得到满足，无法以自己为盼望的源泉。

我们回想主曾在路上问门徒有没有吃的东西，他让门徒把吃的给他；我们回想他曾在路边问打水的撒马利亚的妇人，给他喝水；他问我们要我们生命中所拥有的，不是为了让我们失望、灰心，而是把最好的放在我们的生命中，就是他自己；基督徒的生活是十字架的生活，是效法我们主谦卑、舍己的生活，如果我们在世上和主一样的生活，那么也将会在未来分享他的复活和荣耀。

因此，保罗能够说，“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；因为所见的是暂时的，所不见的是永远的”。

朋霍费尔说到，这是人生活真正的幸福，他说：

“那些已经达到我们竭力奔跑道路目标的人，是幸福的，他们会惊奇地发现一条真理：恩典之所以昂贵，是因为它是耶稣基督身上的上帝的恩典。

那些已经被耶稣基督恩典战胜，从而直接跟随他的人，是幸福的，他们能够以谦卑的心为基督宝贵的恩典唱出赞美的诗歌。那些知道那种恩典，能够生活在世上而不被世界所同化的人是幸福的，由于他们追随耶稣基督，所以她们确信他们是天国的子民，他们可以在世上过真正自由的生活。

那些懂得做门徒就是意味着过恩典的生活，而真正的恩典也就是意味着做基督的门徒，这样的人是幸福的。那些按恩典的含义而成为基督徒的人，是幸福的，对于他们来说，恩典这个词就已经被证明是上帝怜悯的泉源。”

这是我们的盼望，带着微笑，在这个不可爱的江湖中，保持一颗单纯的心盼望着永恒，不是活成铁掌下的肥皂，而是满有我们主恩典的样式。

作者简介：

李晋，现为哲学和神学博士候选人。

相关阅读：

版权声明

感谢著者汇寄，“今日佳音”首发

本文观点仅代表作者立场，不代表本平台

版权归原著者及“今日佳音”微信公众号所有

转载须注明来源与出处

图片来源网络*侵删

佳音精选

传承与反思：

纪念宗教改革500周年访谈

点击“阅读原文”，

关注浏览佳音往期精彩文章