“不再一天东想西想的”
其他
九年前，女儿出生时的那几声婴啼，让这个在5·12汶川特大地震中失去两个孩子的家庭，结束了一年的沉寂。在樊庆香和丈夫的眼中，这是一种生命的延续。
重新当了爸妈的他们，又一次觉得生活“有了新的希望”。他们不再“成天发呆”，而是开始围着女儿忙得团团转，盘算着怎样才能给她创造更好的成长环境。
如今，孩子已经九岁。她觉得爸爸妈妈很辛苦，为了养她起早贪黑。所以，她学习很认真，打算长大后给爸妈买别墅。这把樊庆香两口子逗得乐呵呵，但经历过那场灾难的他们，不再想这些了，“一家人平平安安最重要。”
戳视频
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0649fb4h7g&width=500&height=375&auto=0
四月下旬，微雨湿了映秀镇的石板路。岷江水流开始加急，震后“秃了”的山体已经长满植被，郁郁葱葱。原址重建的新镇彩旗飘扬，餐馆林立，偶有游客前来观光。除了保留下来的漩口中学遗址外，新镇表面上几乎看不到地震带来的裂痕。
十年了，樊庆香也“不再一天东想西想的”。
在亲戚的介绍下，她加入镇上的志愿组织，有空就去给老人送点米，陪他们聊天。周末，读三年级的女儿从都江堰寄宿的学校回家，樊庆香就陪她做功课，给她煮好吃的。她经常自嘲没文化、不识字，生活的重心就是女儿，“围着她转，给她创造更好的成长环境”。
这个家看起来确实在尽力营造一种温馨的氛围。墙纸是暖色调，电视桌前放着几对公仔，不喝酒的一家子专门搭了个颇有情调的酒柜，女儿的书架上摆满童话故事书，厨房的灶台收拾得一干二净。到了饭点，9岁的女儿会给还没回来的爸爸打电话，用撒娇语气催他回家。
一家三口坐在一起吃饭（郑重 摄）
逐渐恢复平静的生活来之不易，它需要被小心翼翼地呵护。有时外界的一点刺激，就能在一家人的情绪中激起涟漪。
有一天，邻居家一个常年在外的女孩儿回家了，她跟樊庆香已逝的大女儿同龄，今年21岁。那天女孩儿把上层的长发扎起来，下层的披在背后，这是大女儿小时候喜欢的发型。看到这个背影，樊庆香“心里头有种说不出来的感觉”，眼泪一下子就出来了。“我那个大女儿当时读书还不错，考试每次都在90分以上，如果她还在，肯定上大学了。”
两个女儿都没了
记忆的闸门被打开，时间一下子拉回到2008年那个地震的下午。
樊庆香跑去映秀小学。平时很爱读书的5岁小女儿，那天突然闹着不肯去上学，向来管教严格的她最后还是把姐妹俩送了过去。也不知道这会儿学校怎么样，樊庆香提心吊胆。
目所能及之处，都是废墟。塌的塌，陷的陷，教学楼只剩歪倒在地的一点小角，“全部都垮完了”。几十个家长站在废墟上，使出浑身解数拖着被绳子拴住的水泥板，一动不动。天黑之后，人们逐渐地散去。
樊庆香留下来，继续找。两个女儿的名字她喊了一下午，毫无回应。被挖出来的遗体排成一排，她一个挨着一个看，没有女儿。当时，她还不知道丈夫的生死安危。那一天他去都江堰考驾照，刚没走多久，地震就发生了，也不知道身处何方。
樊庆香在废墟上等到5月14日，等来了丈夫。丈夫王建兴看到眼前的一切，“人都垮了”。中午，救灾的官兵抬出来一具尸体，脚上那双黄皮鞋樊庆香认得，是大女儿的。樊庆香当场晕了过去，那一年她34岁。小女儿至今寻无所踪。
“承受不了这种压力”
两个女儿都遇难，樊庆香“人都像疯了一样”，留在映秀不肯走，她想守着孩子。丈夫放心不下，把她拉到崇州的姐姐家。
过了一个月，6月12日，她偷偷跑回映秀小学，给两个孩子烧纸，天突然下起大雨。
后来搬到映秀板房里，樊庆香的状态也不好。她和丈夫两个人，不是你盯着我，我盯着你，就是各自注视一个东西，发一天呆。有时她翻孩子的照片，看着看着就哭了，“毕竟我养了她十一年，一天都没离开过。两个女娃娃又特别乖，读书也从来不用我们操心。”
樊庆香在地震中遇难的大女儿
平时两个孩子一放学就自己做作业，有时夫妻俩在外面忙到饭点还没回来，她们就自个儿把饭给蒸了，等爸妈回来炒个菜再一起吃。有一回樊庆香没在家，王建兴跟领居打麻将，忘了回来做饭。大女儿做了个蛋炒饭就给他端过去，说：“爸爸你打牌辛苦了，饿了噻。”每次想到这儿，樊庆香就哭笑不得，一边骂丈夫粗心，一边夸女儿贴心。
“她们很懂事，对我和爸爸都非常好。”有一回过年，她带两个女儿去买衣服，贵一点的店，大女儿就是不肯进去。后来樊庆香拉着她试了一件，“可以是可以，就是太贵了”，女儿说，爸爸一个人赚钱供我们三个人，好辛苦的。樊庆香只能隔天再来一趟，悄悄把衣服买回去。
“本来活蹦乱跳的，就这么没了，我承受不了这种压力。”那段时间，丈夫给她做饭，她米水不进。他好言宽慰，她听不进去。王建兴想带她出去散散心，樊庆香却没那个心情。有时她自己出门，走到哪儿，丈夫就跟到哪儿，“就怕我想不开”。
樊庆香震后生的女儿王芷涵（郑重 摄）
过了大半年，重灾区的很多丧子家庭开始再生育。据统计，从2009年至今，四川共有5525个震中丧子家庭进入“再生育工程”服务流程。截止2015年底，已有3542个婴儿出生。
看到周围的丧子家庭开始孕育新生命，王建兴也想“找个寄托”。对这个拥有质朴人生观的男人来说，一个新生命的到来，能帮助这个家庭走出阴影，“生活也会有目标”。
一开始，樊庆香“没心思再生娃娃”。但看到丈夫太想要一个孩子，樊庆香决定再生一个，“从结婚她们爸爸就对我很好，我说管他的，有个寄托就对了，如果他要我就生一个。”
裂痕上的希望
在樊庆香眼前写作业的这个小女孩儿，是王家的第三个女儿——王芷涵，今年9岁。她梳着披肩发，正埋头做功课，也是个乖乖女。
周末一回家，三年级小学生王芷涵的第一件事，就是钻进作业堆。她算完数学抄成语，读完英语背古诗，一坐就是半天，雷打不动。隔壁传来装修的噪音，王芷涵往耳朵里塞点纸，接着埋头继续写。大人在身旁玩手机，她几乎不为所动，不像其他孩子会被吸过去。
在妈妈的心里，这是个自律又独立的孩子。头发自己扎，饭碗自己洗，哪怕大人经常不让她做这些。
正在写作业的王芷涵（郑重 摄）
这个“懂事听话”的女孩，有时也会表现出小孩与生俱来的调皮和灵动。功课做累了，她会想：“多么希望我也可以当老师，这样就可以给老师布置很多作业了。”努力很久考试还考不进前十名，她会羡慕“很容易就拿了第一名的人”。在学校功课做不完怕被老师批评，她晚上会睡不着，想回家见爸爸妈妈。但这些，她都很少跟父母说。
原因很简单，王芷涵觉得爸爸为了养她“钱都用完了”，经常早出晚归，回来后累得气喘吁吁还要拖地，“很辛苦”。有好吃的东西，他也总是留给她们娘俩。有时工作忙，到了饭点还没回来，爸爸总会打电话让她们别等。所以她觉得应该听话，“要好好学习，将来才能有好的工作，才可以给爸爸妈妈买别墅。”
爸妈并不奢求这些，“只要她愿意读，认真读，我就给她创造条件，让她开开心心、健健康康。我们只剩一个孩子，把她带好就是最好的。一家人平平安安最重要，钱多钱少其实无所谓。”他们算了一下，等到孩子25岁，他们都60了。
过去与未来的交织
王建兴还记得，2009年7月9日，小女儿出生。他高兴得一晚上都没睡，笑眯眯地盯着这个新生命，惹得隔壁病床的人忍不住开他玩笑：“你去睡嘛，没人会把娃娃给你抱着走。”樊庆香产后身体虚弱，喂奶、换尿布，照顾孩子的活大多是他做的。
王芷涵的到来，给这个失去两个孩子的家庭带来欢声笑语，一家人目前的生活也都是围着她转。这些年，王建兴跑过出租车，做过环卫工，当过城管，什么活都干。
一家三口（郑重 摄）
大多数时候，樊庆香不会老想以前地震的事。但有时想起两个孩子，她会掏出手机，看她们的照片，看着看着情绪又低落。她原本打算等王芷涵长大，就告诉她地震那些事，告诉她，家里还有两个姐姐。樊庆香觉得孩子有权利知道这个家庭的经历，“姐姐也是家里的一分子，还是要告诉她。”
在王芷涵六岁的时候，她就跑过来跟樊庆香说：“妈妈，你是我们学校里面（年龄）最大的妈妈。”“我说肯定呀，有些妈妈才20多岁，大的也就30多岁。”那一年她41岁，忧思过多，头发里藏着不少白发。那时，她给小女儿看两个姐姐的照片。小芷涵只知道她们好漂亮，不理解她们不在是什么意思。
2009年5月12日，震后一年，樊庆香身怀六甲，顶着肚子去了映秀小学。她想给两个女儿烧纸，“我说你们这个是天灾，没有办法的事情，哪个都不愿意。我把你们养这么大，也舍不得你们。现在妈妈有了孩子，不管是弟弟还是妹妹，反正我带一个就对了。”
那是她们母女四人第一次待在一起，也是这个家庭的过去与未来、痛苦与欢乐、绝望与希望开始交叉与编织的时刻。两个月后，王芷涵出生，这个家庭也有了久违的生机。
大家都在看↓
来源：央广网
记者：陈锐海、郑重
视频制作：郑重
本期编辑：熊玮