上周，小布带一个上海朋友去吃李记清真馆，此君对馄饨煎包烤串连连赞叹，唯独对牛肉锅贴兴致缺缺。
本布忙不迭地安利——这可是牛肉锅贴招牌中的招牌，南京美食之光！一口心跳加速，二两人间值得！
只见这位老哥勉为其难地夹起一个，不沾醋和辣酱兜头便咬，嚼吧嚼吧眉头一紧，把剩下半个撂在碟中，慨然道：“还是阿拉上海锅贴好切……”
他开始如数家珍：四川北路的胖阿姨，杨浦的水丰路，中山北路的胡记，鲜肉荠菜萝卜丝木耳酒香草头，各种馅料吃一周不重样，不是只有牛肉！
他以为我一定会附和着自黑几句，可惜，他低估了南京人对牛肉锅贴的热爱。
这口香酥焦脆，神圣不可侵犯！
锅贴野史，最早可上溯到宋初。因太后丧事寒食许久的赵匡胤，撞见御厨用油煎炸没煮完的剩饺子，一声“妙啊”，让简单的水饺灵魂升华。在南北交汇的南京，对牛肉锅贴的钟情得从明初回民进京说起。
城南的七家湾、城北的青云巷，有回民牛羊肉集市的地方，就有来自牛肉锅贴的致命诱惑。
600年时移世异，牛肉锅贴的金黄色却扎下了深根。虽然青云巷口只留下了清真老店「马祥兴」，“七家湾”的姓名却成了南京美食界的大IP。
你家门口没有黄焖鸡？没关系。没有沙县小吃？也行。什么？没有七家湾锅贴？呵呵，我不信。
从某种角度上来说，七家湾锅贴和水西门瘦型鸭的店铺数量，已经成为衡量南京某块区域发展的重要指标之一。
凭啥？随便走进一家“七家湾”，只需三口，你就能吃懂。
第一口，被香酥的脆皮惊艳，那是中原面皮与菜籽油的世纪相逢。第二口，沉湎于牛肉的原香，那是西北底色的自彰自显。第三口，微甜酱香游走舌尖，那是江南婉约的惊鸿一瞥。看似风味迥异，实则相处融洽，一同在锅中达成美味的大和谐，这是南京城兼容并包的生命密码。
一口黑铁大浅锅，一双经年无影手，里外三圈，锅贴安排妥当。大火开锅，宽油淋上，闷煎片刻揭盖，满眼金黄。
推拉旋转，菜籽油飞溅滋滋作响。左手白瓷碟，右手精钢铲，铲入挑出，手腕翻转间，牛肉锅贴便迎来了它的高光时刻。
只需区区15分钟，牛肉馅的汁水顷刻间便被酥脆外皮所吸收，造成外软内干的“两败俱伤”。
最最害怕的是外卖的锅贴，被塑料盒包装袋闷到湿软，金黄色氧化风干，蔫成暗黄，食欲已经折了半。
堂食，堂食，堂食！这是南京牛肉锅贴唯一正确的赏味方式。
也因此，老南京人评价锅贴的最佳方式，是用“脚”投票，换言之就是看店门口队伍长不长。只有翻锅率高的店家，才能保证每一份都是刚出锅的。
如果再讲究一点，牛肉锅贴就一定要配醋和咸辣酱。当红与黑水乳交融，辅佐着尚且滚烫的锅贴一并入口，酸咸辣各自在舌尖微微跳动，将多余的腻化为无形。
南京人对锅贴的热爱，不像对鸭子的热爱那么大张旗鼓，后者被上升到了城市名片的高度，前者则是对记忆中老味道的一片执着。
让几个住在不同区域的南京人聚在一起聊锅贴，你才能从谈笑间看到暗流涌动。眼前的牛肉锅贴或许是相仿的金黄，南京人却能形容出细微之别。老城南人吹爆打钉巷，一家「李记」一家「草桥」，陈晓卿吃了都说好！
鲜甜多汁的牛肉plus酥脆金黄的皮子，锅贴界标杆中的标杆，吃一遭足以缅怀七家湾当年盛况空前。秦虹村村民对老门东的「蒋有记」耿耿于怀，坚持只认秦虹路这家从小吃到大的。什么“合法继承人”，反正这口鲜葱的清香和棒子面皮的薄脆南京第一，就算是老门东那家分店也吃不到！
鼓楼群众偶尔会绕远路去长江新村，「正清」家的厚皮锅贴，外酥内润的皮子全南京找不着第二家。
每天50锅的出品率，吸引着周边街坊老客的争相觅食。
住在夫子庙的朋友就比较憋屈了，边吃边吐槽「绿柳居」和「金同记」一年不如一年，同时还巴望着科巷的「凤凰园」啥时候搬过来。
要是家门口实在没有大牌锅贴馆子……嗨！在最短时间里把小区周边所有“七家湾”尝一遍，然后认准最好吃的，一家店莽到黑。
欧包配奶茶，便当搭可乐，周末来顿轻食brunch……“年轻”的食物不断登上时代的潮头，但日渐熹微的情景，绝不会出现在南京的牛肉锅贴江湖。瞧着锅贴师傅运铲如飞，等着铁锅木盖忽然揭起，趁着酥烫多汁纵情咀嚼……南京人与牛肉锅贴的牵绊，早已被岁月扭成一个金黄的结。
没有山珍海味，也非绝世技艺，小小一盘焦酥在外、多汁于心的牛肉锅贴，已经足够串起南京人的春秋枯荣。
来源|南京上哪吃