最近，相信大家都被一段高能得不像国产剧的开场给惊到了—秦昊饰演的斯文眼镜男，带爸妈去爬山。天朗气清，惠风和畅。一家三口登高望远，决定拍照一张以作留念。眼镜男又是找角度，又是对焦距，又是给二老摆姿势，以求摄影效果一级棒。
搞得老头儿不耐烦了，“好了吧”？眼镜男低头的一瞬间，眼神有些阴郁。抬脸却又重新堆满笑容，柔声应和：“好了。”不到两分钟的时间里，故事尚未开始，就制造了让人汗毛倒竖的观剧体验。经此一役，继“阿乐带你去钓鱼”之后，“秦昊带你去爬山”也成为了一句有画面感的作死警告。即使你只是因为好奇而点开视频的路人，本剧也绝对不会让你带着失望离开—《隐秘的角落》，豆瓣 9.0。本剧改编自紫金陈的小说《坏小孩》。讲述了三个小孩朱朝阳、严良、普普，无意间记录下了一个成年人张东升谋杀岳父母的过程。从此他们的人生互相裹挟着走向了失控。原著的名字，已经透露了谁才是这罪恶故事的真正主角，并且早早给他们定了性—坏。相比原著赤裸裸的“坏”，《隐秘的角落》改编得更加“隐秘”。我并不认为这只是对抗审查的被动选择，而是充满了主创的积极创造。它不界定人的好坏，而展示人性的困境。第一集死去的岳父岳母瞧不起上门女婿，第二集坠楼的朱晶晶恃宠而骄专横跋扈，第六集死去的徐静婚内出轨。无论是表面恶人张东升还是终极恶人朱朝阳，他们在婚姻和原生家庭里，长期被压抑、遭受最痛苦的背叛。爱的缺位导致了他们内心的扭曲。“我还有机会吗？”每次杀人前都不忘礼貌确认的升升子之问，实际上也是一种暗示：恶人行恶，都有来自他者的助推。这个推动力，可能只是我们平时习以为常的刻薄、冷漠、自私等各种践踏他人尊严和感受的作为。一些平平无奇的小恶，最终成为酿造大恶的引子。导演辛爽说，“我对展示纯粹的恶没有兴趣。”他想为观众剖开的是家庭、情感与成长这些问题背后的心理根源。那才是所有不幸和罪恶滋生的深渊。它也不明说剧情真相，而交给我们自己选择。贯穿全剧的“笛卡尔寓言”，首先串联起了张东升和朱朝阳的命运对照。剧中还反复提及笛卡尔的故事，有两个版本。数学家笛卡尔，爱上了年轻的瑞典公主，而公主的父亲棒打鸳鸯，把笛卡尔关进了监狱，笛卡尔最终死在了狱中。但故事的另一个版本，公主对笛卡尔并不在意，笛卡尔不是死在监狱中，而是死于背叛。
朱朝阳曾问张东升：你相信哪个版本？这个是编剧在暗示，你看到的情节，可能有不同的解读。网上各种分析贴已上线，未免剧透，建议大家刷完剧再看。
他们都是数学天才，同样心思缜密、善于伪装，高手过招间也有种惺惺相惜。并且都被卷入了命运的选择题—在自己的人生故事里，相信爱还是背叛？
同样，“笛卡尔的寓言”也交给了我们观众一个选择题：相信真相还是童话？为此，剧中设计了大量欲说还休的细节，以供观众开放性解读。很多人包括原著作者紫金陈在看完大结局后，表示最后两集为了规避审查还是有所妥协。自从在张东升家呼吸困难以后，普普就再也没有出现过。严良最后突兀地出现在朱朝阳开学仪式的礼堂，画面十分超现实。包括片头动画里，三个小人最后只剩下一个蜷缩在角落里。他们俩是死是活，你可以选择自己相信的结局。再者，朱朝阳对朱晶晶的死到底有没有责任？现场唯一目击证人普普，在最后一集的回忆里说了这么一句话：“她要摔下去了。”一个“要”字，以及叶警官勘察现场时发现树枝上的裙子残片，足以说明当时的朱晶晶没有直接摔下去，而是挂在了树枝上。朱朝阳是见死不救，还是推了一把，你依然可以选择自己相信的版本。“给欣欣治白血病”，成为了触发并推动全剧事件的“麦格芬”。第三集有个画面是，普普想象她给家人唱《小白船》，她正好遮盖了弟弟的位置。并且她也曾和朱朝阳一样说过，想替自己的弟弟/妹妹受过的话。如果是朱朝阳杀了朱晶晶，那么相应地，欣欣是不是早就死了？是不是因普普而死？《隐秘的角落》的细节功夫，给了观众强烈的解谜快感。就连朱朝阳桌子上的魔方，也有了《盗梦空间》里的旋转陀螺内味儿。不仅如此，作为有效对抗二倍速、一秒镜头都不浪费的神仙剧，它让每个出现的内容元素，都有效地参与了叙事。惊悚的黑白动画片头，是导演要求团队结合整部戏的内容制作的。就算单独拿出来也是一部完整的动画故事，而非像传统片头一样沦为字幕背景板。第十集《张叔叔》一幕，由新裤子主唱彭磊绘制的《三个小鸡》绘本漫画，与剧情也有着强烈的呼应。
能请到彭磊画漫画并不奇怪，因为导演辛爽也混了几十年的滚圈。一个广为人知的幕后趣闻便是，辛爽曾是Joyside乐队成员。所以我们头一次在一部国产剧里，看到如此多的高质片尾曲（12首）。它们大部分来自国内小众先锋乐队，也有传统民谣改编。仔细看这些配乐歌词，其实都埋下了人物命运的伏笔。还有，广受赞誉的剪辑，让本剧脱离了国产剧的通病—推动剧情靠嘴说。过分依赖台词，是国产剧视听语言匮乏的反映。《隐秘的角落》则用构思巧妙的蒙太奇，为镜头添加了丰富的意涵。最让人印象深刻的就是，朱晶晶火化和朱朝阳生日的交叉剪辑。死与生，痛苦与快乐，失去女儿与夺回父亲。强烈的对立意义被并置在一起，产生了强烈的冲击感。即使这时的朱朝阳还是一个令人同情的乖孩子表象，但是从这样的剪辑中就可以嗅到一丝邪恶的意味。
参照与他对应的张东升，他在岳父母死后的怡然自得模样，我们就能感觉出朱朝阳的快乐并不是天真单纯的。如周春红那涂了又抹的口红，丝袜遮掩的红色指甲油，都象征了她自我压抑的情欲。这些细节，共同构建了所谓的“电影质感”。它们是创作的乐趣所在，也是观赏的乐趣所在。是国产剧在审美上的一次胜利。但相比细节解谜，电影质感，我最有感于本剧的，还是它的生活质感。国内大部分犯罪悬疑剧/片，都喜欢把背景放在冬季的东三省。阴冷天气、废旧厂房等环境，成为渲染犯罪氛围的常见元素。《隐秘的角落》则不，它把背景放在了夏季的南方城市。阳光猛烈，绿植油油。大人小孩围坐在小卖部的矮凳上，喝着色彩缤纷的玻璃瓶汽水儿。好似秋山亮二拍摄的《你好小朋友》，轻易就能勾起80、90后对夏季的回忆。
室内人家的居住环境，也脱离了样板间装潢。细节到苍蝇拍、雨伞、发卡的布景陈设，使得空间充满了生活感。如辛爽所说：“要让观众相信在这个世界上某处真的有这么一个小城，你才可能去相信这个人身上发生的事情，再去感受他的情感。”从《无证之罪》里的“李丰田”一出现在烟熏火燎的“老井油条”早餐店前，香香地嗦着粉、吃着油条、喝着大麦茶。让人身临其境的市井味，一下子就让我进入了这个故事。还有我个人认为的演技最佳王景春，将一个即将退休的老刑警演绎得纤毫毕现。和老伴儿介绍严良的间隙，自然而然地拍一下腿上的蚊子。现实中有没有蚊子不知道，但这一动作既生活化又符合潮湿的南方环境。老伴儿不想他临退休还惹事，于是挖苦他只是一个小民警。老陈愤懑地反驳：“别小民警小民警，我就是退休了，也不跟你跳舞去”。边说边挥舞着手里的馒头，狠狠地咬上一口。他闷头吸溜着早餐，老伴儿没好气地甩掉撑衣杆。老俩口的拌嘴戏一下子就鲜活了老年夫妻生活日常，也立起了老陈的暴脾气、荣誉心和责任感。令观众赞不绝口的表演，大部分重头戏都是借助吃东西这个动作来完成的。
面对情人的抛弃，她没有挣扎吵闹，而是安安静静地吞咽橘子，无声地流着眼泪。这份安静，与她对待朱朝阳和朱永平的歇斯底里，形成了鲜明的对照。
当她对着病床上的儿子大声吼叫，朱永平无奈地说：习惯了，她就是这样的。魅力平平、能力平平的她，在外人面前弱势但是“窝里横”。
为了保护儿子，她会变得十分强势；但儿子也是唯一让她在失意生活中，拥有权力感的发泄口。相比儿子这个相依为命的一生寄托，中年的感情际遇，实在是吃个橘子就可以消解的淡淡苦涩。都说“为母则刚”，这句话背后，除了有对母亲的剥削，同样有对孩子的施压。又比如朱永平（张颂文 饰）吃馄饨这场戏。痛失爱女，安慰完妻子的他，像往常那样下楼点三份馄饨。买完后听到店家寒暄“你老婆小孩没下来吃啊”，才发现自己多买了一份。本打算扔掉女儿那份，终是不忍，坐到一家人平时常坐的位置，吃起那碗馄饨。悲痛、疲惫、歉疚、无力，让一位中年男人食不知味、难以下咽。对朱晶晶的父爱，是有必要尽力表现的。只有知道他对朱晶晶的父爱有多少，才知道他重组家庭后对朱朝阳缺失的父爱有多少。朱永平一出场，是在烟雾缭绕的牌桌上。儿子的成绩，是他在朋友面前炫耀的资本。当朋友戳破他对儿子的不够关心，他很聪明地圆了场：我没有兴趣知道他第几，因为回回都是第一啊！父子独处时，精明老板在牌桌上的如鱼得水不见了，相反是无话可说的局促。吃什么，怎么吃，一来可以给剧中情境增加真实感；二来对人物塑造、情感表达可以起到事半功倍的效果。青皮橘子串起了周春红和马主任的地下恋情，情与果都是酸甜掺半；张东升杀人后总会用水果刀削红色苹果，营造出邪恶而危险的气氛；老陈对严良宛若父爱的感情，打包一份牛腩粉就已表露；
要不了孩子的张东升，带普普去吃麦当劳儿童套餐，也可窥见他暗中滋生的父爱。
叶警官经常给女儿吃零食，这是工作繁忙的单身父亲的取悦，也是宽松教育的体现。吃，除了单向的象征隐喻、人物情绪烘托，还会更加自然准确地刻画出人物之间的关系互动。
张东升对徐静的体贴照顾，不是体现在给她炖滋补的鸡汤，就是给她准备药。
吃药喝汤是两人病态关系的体现，也说明两人之间充满了无法契合的付出和需求。
朱朝阳和周春红的母子关系也有异曲同工之处。长期放在冰箱的烧麦，说明朱朝阳得不到应有的照顾。一回家，周春红就做鱼给儿子吃，因为“吃了聪明”、“对学习好”。不管朱朝阳喜不喜欢，喝不喝得下，烫还是不烫，牛奶都要逼着他喝下去。她只想儿子快点长大，好好学习，出人头地。目的不是为了儿子的幸福，而是终结自己的悲剧。两场喝牛奶的戏份，就把一个阴晴不定、仇恨教育、自怨自艾的母亲形象，以及她那压抑窒息的母爱表现得淋漓尽致。朱朝阳最爱吃的其实是甜品，那是小时候爸爸常带他去吃的。本以为朱晶晶死后，自己便完全占有了父爱，但是朱朝阳发现了朱永平包里藏着的录音笔。
接着，一贯内向的他开始向爸爸回忆以前的美好时光，讲一些宁愿替妹妹去死的话。直到朱永平愧疚地把头埋到甜品碗里。看着无地自容的爸爸，朱朝阳露出了意味悠长的一抹笑容。就像是看戏，嘴角眉梢写满嘲讽。朱朝阳的甜品一口没动，两人离去，上面落了一只苍蝇。爸爸的不信任，爱的不平等，就像一只苍蝇，残忍地噎到了朱朝阳。也污染了他的纯白。朱永平回去听录音时，朱朝阳拉拉链的声音，却没有被剪辑出来。只剩下他亦真亦假的动听话语。朱永平听着儿子的心声，看着墙上死去女儿的画像。后来像什么都没有发现那样，开始给予朱朝阳完全的父爱。结合他死前跟儿子说的那句：忘掉今天的事情，重新开始。那晚他或许已经彻底醒悟，是谁，是什么，造成了儿子扭曲的变化。他以死亡证明的父爱，是对过去的弥补，是想抹掉他亲手粘在儿子心里的苍蝇。他最后一次，试图拯救与净化儿子的心灵，想让他选择继续相信童话。作为一部推理剧，《隐秘的角落》最薄弱的反而是推理。它好看的恰好是推理之外的东西——当犯罪发生在可信的环境里，深入生活的肌理，它才会创造回响、产生反思。
隐秘的角落里，那些真正让人后背发冷的恶，不是张东升的七杀，不是朱朝阳的腹黑，而是日常生活中那些以爱之名的控制与占有，难以克服的人性缺陷，才是最让人无计可施的恶魔。《隐秘的角落》，这部“儿童剧”，你会让孩子看么？