那些中秋不回家的北漂,都躲在路边吃烤冷面
The following article is from 故事FM Author 故事FM
GGV有话说:
今天听江苏的朋友说,「中秋节」在他们老家,重要性仅次于春节。
那么,今年的中秋你怎么过?
有人早已提上行李回家,赏月吃月饼;
有人还留在北上广深,在加班的深夜里下楼,吃一碗烤冷面充饥。
有人说,烤冷面在北京的地位,相当于711之于台北。
北京没有那么多便利店,但你却能在地铁口、十字路口捕捉到这一碗最贴心的路边摊美食。
今天GGV给你带来的这篇推送,就是「京城烤冷面地图」。
点击音频,还可以收听故事哦。
我老家是东北的,从小吃烤冷面,在北京生活那么多年,现在还爱吃这个味。
烤冷面一张面皮,放在烤炉上滋滋烤热,敲一个鸡蛋,撒上洋葱、香菜,喜欢吃肉的还可以加上肉,然后卷起来,铲子咔咔铲断,香喷喷的热气直往外冒。
我每次路过地铁口的时候,都会买上一份。
烤冷面的大叔阿姨,人都很厚道,等位的时候,我总爱跟他们聊上一两句。
▼ 点击下方音频,收听本期推送 ▼
01
天通苑烤冷面阿姨
天通苑有一个戴小白帽的烤冷面阿姨,长得像维吾尔族人,她记性特别好,等位的人再多,她也能记住哪位不要糖,哪位不要醋,哪位不要辣,然后准确的把烤好的冷面递到先来的人手里。
并且只要你第二次来,她就能记住你的需求,不等你说完,阿姨已经熟练的开始烤了。烤冷面的时候,阿姨很骄傲,她说她用的都是纯植物油,吃得放心。
有一天我回去特别晚,将近 12 点了,阿姨还在那,我买了最后一份烤冷面,阿姨烤完跟我说,「你是不是感冒了?嗓子有点哑,回去要多喝水。」我听了觉得心里特别暖。
当时她旁边还有一个卖花的大叔,也准备收摊了,阿姨跟大叔说,「我给你烤几份冷面,你拿两束花,跟我换一下呗。」大叔同意了,阿姨特意挑了几支带花骨朵的花,想回家养着等它开。
你就觉得啊,生活对她而言不止有艰难,还有那么多值得期待的美好的东西在。
■ 插画 | 卤猫
02
四惠东烤冷面大爷
卖烤冷面的人都很有意思,四惠东附近的是一位大爷,蹬着一辆三轮车,每天准时在四惠东报到。
四惠东地铁站出来有一个天桥,很多人骑着共享单车从下面经过的时候都会逆行,大爷很不放心,经常念叨,「小姑娘们逆行,这多危险呀。」
大爷非常遵守交通规则,他的三轮总是停在正确的一边,有时候逆行的人多了,他反倒像是异类。
跟烤冷面大叔一起的,还有一个卖臭豆腐的大叔,他俩谁先到了就给对方占地。
有时候我看见他们使眼色,比如大家都在买烤冷面,大叔就说,旁边臭豆腐也很好吃,你们也去尝尝。
大叔说,他刚开始在河南老家种地,他前妻——当时还是妻子,有个远房表哥,说在北京卖烤冷面赚钱,一天能赚 3000 块!他俩一听挺心动,就来北京了,晚上住地下室,白天卖烤冷面。
没多久,老婆跟这个远房表哥跑了,剩他一个人,他觉得回老家没面子,老婆跑了,在北京也没赚上钱,就继续留在北京卖烤冷面。
他当时特愤恨地说,「我把她衣服都剪了,扔了!」我以为他心里会充满怨恨,结果隔几天我再去,见大叔满脸喜气,我问他是不是有什么好事。
大叔说,前两天别人给他介绍了一个做保洁的阿姨,长得特水灵,能跟他结婚。
大叔说阿姨的儿子想在县城买个楼,还差点钱。我心里第一反应会不会是骗子,别被骗了钱。可是大叔说,「我寻思着要不钱都给她得了。」
我听了有一种我是不是小人之心了的感觉,大叔虽然被前妻背叛,但他并没有因此觉得生活面目可憎,反而还是有很多期待,相信身边都是好人。
平时出摊,大叔会带一个塑料袋,路上掉了菜叶呀什么的,他都会捡起来,我在心里十分敬重他。
大叔可能没有多高的社会地位,但并没有放弃对自己的要求,可能生活给了他很多困难,但他还是坚持自律,不给别人添麻烦。
■ 一份正宗的东北烤冷面,从烤面皮开始就很讲究,在铁板上撒上油,铺上面皮,几十秒后,冷面皮逐渐变得透明,这时候,顺势在面皮上敲一个鸡蛋
■ 将鸡蛋铺平,待鸡蛋煎到大致 5 成熟,把面皮翻面,继续烤
03
公益西桥烤冷面一家人
有段时间我朋友在公益桥西附近有一间空房子,我在那边生活了一阵。
公益桥西有一对烤冷面的东北夫妇,平时总是吵嘴,但只要有顾客走过去,哪怕当时吵得面红耳赤,立马抬头微笑询问,吃点什么。
我印象深的是有一回暑假,可能是他们小孩从东北过来帮忙,在一旁装袋、递盒子什么的。
有一天我在那买烤冷面,看见一个小男孩也过来买烤冷面,穿着校服,脖子上挂着一台苹果手机,手里提着乐高玩具,干干净净的,一看就是家庭比较好的小孩。
我看着烤冷面家的小孩,十三四岁的样子,穿着蓝色条纹短袖,配一条小短裤,衣服因为太小了很紧的贴在身上,感觉肚脐都要露出来了。
小孩的眼睛直勾勾的盯着男孩手里的玩具,我看着觉得有点心疼,都是一个年纪的小孩,生活却是完全不同的状态。
■ 此时铁板上的面饼,不时鼓起一些小泡,仿佛面皮正在均匀的呼吸
■ 接着在面皮上抹上秘制的酱料,一阵热气涌上来,喷香的味道四溢
04
中关村烤冷面小伙
中关村卖烤冷面的是一个年轻小伙,这个其实很少见,一般摆摊的都是中年人。
小伙跟我说,他原来在三里屯做洗剪吹,但是不赚钱。他妈在东北老家时也卖过烤冷面,调的酱汁特别好吃,他就想,要不自己也做这个吧。
但刚开始的时候特别不好意思,他琢磨自己住天通苑,三里屯也有熟人,于是选在了中关村,没人认识,更加自在。
他妈跟他一起卖烤冷面,这个年轻的男孩给我的感觉就是很大方,有顾客想加点料,他都说你自己放,想放多少放多少。
小伙摆摊的地旁边有一家 4S 店,他看中了一辆奥迪,特别喜欢,他说他早晚要把它开回家。
我看见他还拍了张照片,发了一条朋友圈,但是设成了仅自己可见。可能他只是把它当作一个目标,不需要别人知道,但他相信自己的梦想能实现。
■ 此时撒上均匀的芝麻、糖、孜然和辣椒面,同时将切碎的洋葱、香菜撒在冷面上
■ 再根据自己的口味在面饼上加入火腿或里脊肉,等待将冷面卷好,一份甜辣可口,香味四溢的烤冷面就大功告成了
05
后来很可惜,随着这两年北京市整治市容市貌,经常吃的那几家烤冷面陆续都消失了,不知道他们现在在哪里讨生活。
■ 成都喷香嫩滑的烤脑花
■ 西安肉肥皮酥的肉夹馍
■ 厦门鲜美爽滑的蚵仔煎
我每次出差去收集故事,每到一个地方,都会觉得北京的街头小吃太缺乏想象力了。
成都的烤脑花、西安的肉夹馍,厦门的蚵仔煎一直让我念念不忘,尤其我家乡吉林的煎粉儿,只有回老家的时候才吃得到。
我一直有一个梦想,就是吃遍全国的各种好吃的街头小吃。
中秋快乐,此刻的你在干什么?
欢迎留言给GGV~
*本文由「故事 FM」授权转载。
「故事 FM」是一档由大象公会出品,亲历者自述真实故事的声音节目。
每周一、三、五在微信公众号(ID:story_fm 或扫描文末二维码关注)及各大音频平台同步播出。
你可能还想看