如果民勤绿洲消失，我们民族生存就有大麻烦了
民勤到底是不是中国最难的县？这很难量化，家家都有一本难念的经，谁都能说我太难了。
但是，在中国一千多个县里，在近十几年里，被高层领导多次批示指示，要求确保不能成为第二个罗布泊的，仅此一家吧？
别的地方工作没做好，至多经济下滑、治安混乱，但是不至于全县消失吧？
可是民勤如果松懈一点，等待他们的将是灭顶之灾，甚至会威胁到我们民族的生存。
除了民勤，没有第二个县对中国如此重要。
“不能让民勤成为第二个罗布泊，这决不是一个口号，而是一个一定要实现的目标。这也不是一个地区的问题，而是涉及我们民族生存的重大问题。”
——温家宝（2007年10月1日）
01
民勤，河西走廊东部的一座沙漠小县，人口不过26万，却因独抗中国第三和第四大沙漠——巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠——而出名。如果没有民勤绿洲的存在，两大沙漠将合二为一，南下沙化的速度将更快。河西走廊甚至也会被拦腰截断，并迅速消失。本来就肆虐的沙尘暴，将更加肆无忌惮。
民勤不但是甘肃的民勤，中国的民勤，也是世界的民勤。科学家说，如果民勤被黄沙掩埋，北半球将变得更热。
必须人进沙退。
以前的民勤，不是只有这一个选择。
在西汉初期，今天民勤县域周边，石羊河的终极流入地，曾是一个方圆4000平方公里的巨大古湖“潴野泽”，在北方，仅次于青海湖。《尚书·禹贡》、《水经注》里对此湖都有过记载，称之为“碧波万顷，水天一色”。它也是《尚书·禹贡》所记载的11个大湖之一。
学界有观点认为，苏武牧羊所在的北海，其实不是贝加尔湖，而是民勤的白亭海。今天，民勤还有苏武镇、苏武庙、苏公祠以及苏武沙羊等。
甘肃和内蒙交界的巨大沙漠戈壁，以前都曾经是湖泊的湖底。汉朝之前这里还是一个巨大古湖，明清时期这里仍可荡舟赏景，上世纪五六十年代这里还有鸭塘柳林。
这个曾经堪称塞上江南的民勤绿洲，随着人口增加，气候变化，上下游无节度用水，渐失丰饶。据《民勤文史资料》记载，从康熙年起，民勤人开始向新疆等地迁移。光绪九年，全县人口为183131人，到民国六年，全县人口减少了68500人。1928年，县域以“俗朴风醇，人民勤劳”而得名。
“天下有民勤人，民勤无天下人”，这句话就是从那时开始传开的。意思是，民勤条件太艰苦，本地人都纷纷外出谋生，而外地人又都不愿来。
这句话里，满是民勤人的辛酸。
2008年，民勤籍县外人口大约有110万左右，主要分布在民勤周围的县市和新疆、内蒙古。
民勤人大规模离开故土，从道光年间就开始了。民国18年、上个世纪50年代末60年代初、1978年左右、1986-1988年、1993年、1998年、2000-2003年，都发生过比较集中的移民潮。上个世纪50年代末60年代初，拥有24万人的民勤大约有16万人离开了家乡。
根据当地政府的资料，从改革开放之后算起，如果没有移民，民勤县现在的人口应该为48万，而实际上今日的民勤只有26万人。
中国人，都不想背井离乡，但民勤人不走不行，不走就是等死。“举目远望一片沙，大风一起不见家，朝为庄园夕为沙，流离失所奔天涯”。成千上万的民勤人，骑着骆驼，拖儿带女，一步三回头，北上内蒙，西去新疆。
不愿走的人家，有的被迫把子女中的女孩廉价卖人，以图将来寻个好人家，过上好日子。有的女孩几十年后才与家人重逢，彼此抱头痛哭，诉说别离情。
02
留下来的人，过得很苦。不但吃水是大问题，而且经常刮沙尘暴。
1952年-1998年间，民勤年沙尘暴出现天数为35天左右，居全国之首。民勤，也成为我国北方沙尘暴的四大策源地之一。
2010年4月24日，民勤遭遇特强沙尘暴。“上观新闻”描述当天的情景：“天边的黑线变成遮天蔽日的黑墙，广告牌、护栏被吹飞，温室大棚被吹倒；种下不久的作物全被吹上天，没来得及赶进室内的牲畜更是必死无疑；伸手难见五指，少许的亮光不知是灯光还是火光。在民勤气象观测站，能见度为0米。“
据甘肃省民政厅事后统计，武威等6市超过130万人受灾，直接经济损失逾9.37亿元。
民勤人就生活在这种环境里。
民勤的最大问题是缺水，只要有了水，这片肥沃的土地上什么庄稼都能生长。2018年，民勤县年均降水只有100多毫米，而蒸发量高达2000多毫米。
民勤的母亲河是石羊河。这条发源于天祝藏族自治县冰川的无畏河流，没有汇入黄河，而是一路向北，选择奔向巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠，在滋养了那里的民勤绿洲之后，消失在茫茫戈壁中。
石羊河，全长162公里，主要水源是祁连山地区丰富的地下水补给。正是因为有了这条伟大的河流，民勤才能在两大沙漠的夹击下，依然能够维持一片绿洲。
每年流入民勤的石羊河水，上世纪五十年代还有5.43亿立方米，六十年代减为4.40亿立方米，七十年代减为3.22亿立方米，到八十年代成了2.28亿立方米，九十年代不足1.5亿立方米，到2005年只剩0.61亿立方米。
河水锐减，民勤人民不得不向地下打井取水。民勤全县曾经打了6000多眼深水井，供农作物灌溉和人畜饮用。但是过度的打井使地下水位逐年下降，六十年代民勤的地下水位为1—2米，到了九十年代已到了30米以下。
因为地下水位下降，植物根系吸收不到水分，民勤宝贵的沙漠植被大量死去，人畜饮水发生困难的范围，不断扩大。
20年前，中青报记者任彦宾等人前往民勤采访，路上遇到了赶着驴车前来买水的农民李大仁。听说他五年没洗过澡，记者觉得不可思议。回京后，记者把见闻写在文章里，一时引起广泛关注。
中央电视台编导人员见此文后，派记者下来拍摄了李大仁的大量生活场景，后来还邀请李大仁到北京当嘉宾。
据说上京的火车上，陪同者为李大仁买了一瓶矿泉水喝。李大仁得知一瓶水够他买三桶水时，怎么也舍不得喝。30多个小时的旅程，李大仁只在嘴唇干裂时，才润一下口，到北京下火车时，一瓶矿泉水，还剩四分之一。
央视主持人王小丫听到李大仁的故事后，眼泪直打转，晚饭都吃不下去。
回民勤时，几位主持人送给李大仁350元钱，让他回家路上别再舍不得喝水。
03
民勤人和风沙搏斗，长期以来一直是拉锯战。上世纪，民勤人曾经一度取得不错成绩。但是在八九十年代中期，头脑发热，在全县掀起开荒高潮，绿洲边缘区、荒漠区大面积茂密的“柴湾”灌丛植被被破坏。绿洲边缘的大部分防风固沙天然屏障蜕变，林木植被因严重缺水出现大面积枯梢或死亡。流沙以每年三四米的速度向绿洲迅速逼近，严重地段前移速度高达八到十米，巴丹吉林和腾格里两大沙漠已经在湖区北部握手。
如今，民勤的绿洲面积不到1000平方公里。这点绿意，在漫天的黄沙面前，稍不留神，就会被夺走。所以，民勤人防沙治沙的弦一点都不能松。
民勤人治沙压草是义务。刚解放之后，民勤曾有过几万人吃住在沙窝、在沙窝里治沙的壮举，他们在沙漠里压草、种树、浇水，一棵树成活要一个人从几十公里之外赶驴车浇七八次水。
在民勤治沙压草完全是义务，这点没有人有异议。保卫家园，每个人都要出力。
从2006年以来，民勤农业种植一直实行刷卡用水制度，每亩每年综合灌溉配水定额只有410方。每家按人口、农产、牲畜种类与数量向政府提交申请，按额度定量取水。一些高耗水的作物，比如洋葱、玉米等，都不能种植。
这些在其他地区不可思议的做法，在严重缺水的民勤，却是必须而为之的无奈之举。
如果不缺水，其实民勤发展农业的条件非常好。光照时间长、昼夜温差大，病虫害少，作物不用打农药。沙土地里种出来的西瓜、香瓜、红枣、葡萄等，糖分很足，口感超赞。如果水源充足，和其他瓜果飘香的地方相比，民勤一点都不逊色。
民勤26万人，全部搬走是不现实的。华山一条路，只能兴水治沙。
因为民勤的生态保护关系重大，进入本世纪以来，中央高层非常关心民勤的防沙治沙工作，批示和指示不断，要求确保民勤不成为第二个罗布泊。
2007年10月1日，时任国务院总理温家宝还亲赴民勤考察。从上午8时到晚上10时，温家宝几乎没有停歇，奔波在民勤境内，察看防沙治沙情况，进入村庄走访农户，与干部群众座谈，研究民勤生态保护和沙漠治理措施。
“决不能让民勤成为第二个罗布泊”，早在2001年7月30日，还是副总理的温家宝就作如此批示。从第一次批示至今的七年时间里，温家宝一直惦念着民勤县和河西走廊的百姓，有关批示和指示达11次。
他说，不能让民勤成为第二个罗布泊，这决不是一个口号，而是一个一定要实现的目标。这也不是一个地区的问题，而是涉及我们民族生存的重大问题。如果民勤从中国地图上消失了，将会是无可挽回的一个重大损失。
在全国上下的关心下，在当地政府和人民的努力下，民勤的防沙治沙工作取得了很大的成效。
在治理过程中，武威市加强石羊河流域上游水资源保护和涵养，规范和协调中、下游用水，统筹调度流域水资源。截止2019年12月31日，石羊河民勤段蔡旗断面过水量超过4亿立方米，达到了上个世纪七十年代初的过水量。
现在，民勤建立了石羊河国家湿地公园，南北长31公里，东西流域绿洲区域在0.6～3.5公里之间。2017年12月，湿地公园通过了国家林业局的验收，正式挂牌。
2010年秋季，明清时期水域面积有400平方公里的青土湖，在干涸51年之后，形成了3平方公里的水面。2017年，青土湖形成人工季节性水面26.6平方公里，形成旱区湿地106平方公里，地下水位由2007年的4.02米上升至2.94米，10万亩芦苇蓬勃丛生。巴丹吉林和腾格里两大沙漠，被有效阻断。
民勤沙漠和荒漠化面积比重由“十一五”末的94.5%下降为90.34%，森林覆盖率由“十一五”末的11.52%提高到17.91%，生态恶化的趋势得到有效遏制。
04
在长期和严酷自然环境搏斗的过程中，民勤人也变得与众不同。这个县名也反映了他们的性格：淳朴勤劳。
民勤人主要以种地为生，机械化程度低，基本以人力为主，需要起早贪黑，才能有一点收成。这也养成了他们能吃苦，简朴节省的性格。
相比其他很多地方，民勤人特别重视教育。明清时，民勤已经人才辈出，“贤良接踵，科第蝉联，文运之盛，甲于河西”，“士民子弟求学之风盛行，竞相夺魁之气不衰”。
通过考学改变命运，是民勤人不多的选择之一。在民勤，教育是和兴水、治沙同等重要的三件大事之一。
在民勤人看来，不重视教育的政府是不负责的政府，不重视教育的领导是不称职的领导。
做工（务农）-挣钱-供孩子外出上大学，已经成为民勤老百姓的思维定式、人生公式和最大希望。
民勤学校大多是寄宿制，大多数学生吃住在学校，有晨读和晚自习的传统。有外地教育考察团到民勤考察学习，晚上自由活动时间，他们看到校园内灯火通明，鸦雀无声，学生都在教室里聚精会神，勤奋学习。民勤学生的学风让他们感到“震撼”，认为这是“很难学到的精神”。
2012年之前，民勤最好的中学民勤一中，基本上每年都能出四五个清北生。2012年以后，因为甘肃最好的中学——西北师大附中开始面向全省招生，民勤成绩前20名的学生差不多都会去读西北师大附中。
虽然尖子生被挑走了，但民勤人对教育的投入并没有变。家长苦供、学生苦读、老师苦教，这个模式一直都存在。
民勤学子吃的苦，其他地方的学生很难吃得下。有些外地学生慕名到民勤一中插班入读，但很多人吃不了那份苦，没多久就走人了。
民勤人爱“攀比”谁家的孩子上了好大学。老百姓心目中，“名亲”的概念不是钱多位高的亲属，而是指供学生上学、教育孩子读书的成功亲属。每年高考结束，那些“名爹”“名妈”们教育子女的轶闻趣事，都为民勤人津津乐道，暗自仿效。
孩子必须考上本科，要是上不了，就一直复读，直到考上为止。每家每户都是比着考，你要是考上211，我也必须考上211，你考上985，我们家的也必须考上985。
教育给民勤学子带来了希望，给民勤家庭带来了希望，也为减轻民勤绿洲人口压力、改善绿洲生态环境做出了特殊贡献。
十年前有个数据：恢复高考以来，民勤县共有58800名学生被各类院校录取，其中有48000多人到外地创业，有不少人还将自己的亲属带到外地居住或谋生。据民勤县水务局测算，民勤县每个农业人口每年的用水量为1056方。照此计算，“教育移民”让民勤每年至少节约生态用水5000万方。
05
我是带着好奇进入民勤，又是带着沉思走出民勤的。
进入民勤境内不久，我就觉得似曾相识。想了半天，一拍大腿，这不是《新龙门客栈》中的场景吗？
路边，沙黄色的房子，低矮，平顶。再远处，是无边的沙漠。斜阳下，大地散发着奇异的光泽。我以为这仅仅是一趟普通的考察，但随着对民勤的逐渐了解，我的心情也逐渐沉重，也生出很多感慨。
民勤县城，即使地处沙海，经常要面对漫天黄沙，但让人奇怪的是，街道和门面都干干净净，整洁从容。县城没有多少高楼，多是平常矮房，建筑风格也朴实无华，整个县城颇有上世纪的面貌。也许是因为干净整洁，漫步县城，特别舒适，就像和一个有教养的朋友聊天，问答都舒心省事。
路过一些村庄，我也留心观察了一下，发现家家户户门口也都拾掇得很整洁，没有一些农村脏乱差的现象。
待到接触了一些民勤人，我才明白这座小城为什么给人这种感觉。
民勤县委书记黄霓，是一个七零后女性，短发，温婉。刚见到她，我们都有点惊讶，书记是女的？但是，她一开口说话，我们的惊讶就烟消云散了。这个女书记，不一般。民勤面临哪些困境、该怎么解决，间杂以各种数字，不疾不徐，娓娓道来。她讲完，我们也差不多都明白了。人长得干净，话说得干净，事想必也做得干净。起码，这个县城的干干净净，跟这位女书记密不可分。
黄霓，2011年调到民勤当县长，后来又当了书记，主政民勤已近十年。在条件如此艰苦的地方，能干这么久，没有一点精神上的追求，是很难安心工作的。
本来我想找她好好聊聊，但是她一来比较忙，二来现在的干部都比较低调，所以这就成了一个遗憾。
第二个给我留下深刻印象的民勤人，是大滩镇上泉村村民白生忠。这个52岁的农民，当天向我们介绍老虎口防沙治沙经验时，脸上是我很少见的一种神情。老虎口，是民勤绿洲西线最大的风沙口，全长37公里，沙漠面积达17万亩。“这个地方叫老虎口，不是地形长得像老虎，是因为前些年这里风沙暴虐，狂风吹起时，飞沙滚石，如老虎般怒吼。”白生忠介绍这些时，像是诉说一种神圣的事业，脸上带着虔诚。他说了很多数据，我没记住，但我记住了他的一句话：我们做这些，也不是什么觉悟，就是为了生存。
第三个人，是我在一片香菜地里遇到的一个农妇。她戴着面巾，遮住口鼻，头也裹得很严实。很明显，这是防风沙的装备，哪怕这个季节没什么风沙，但这种装束已经成为民勤人出门干活的标配。远处几个摘香菜的人，都是这样的打扮。我和她闲聊收成收入的问题，她一边麻利地摘菜，一边回答我。她一天从早到晚干活差不多十个小时，一天收入一百块。满意吗？挺好的。她家里有孩子读高中，孩子就是她的希望，现在忙点累点，等供了孩子读大学，然后出来工作了，她就有希望了。这是一个苦供的母亲，学校里想必是一个苦读的孩子。
我们绝大部分人面临的是教育、房价、医疗等问题，是生活质量好与不好的问题。而民勤人民每天想的如何不被两大沙漠吞噬的问题，是生与死的问题。
洁净而充足的水，这些中国大部分人根本不用考虑的问题，对于民勤人来说，是他们一睁眼就要面对的困难。
在这样的恶劣环境中，民勤人处变不惊，把本该很悲催的生活过得淡定从容。穷有穷的活法，脚踏实地地干，哪怕一辈子只干这一件事，那也算对得起自己，对得起人生。
希腊神话中，有个叫西西弗斯的人，因为触犯了众神，被迫不断重复把一块巨石推上山顶，然后再眼睁睁地看着巨石滚下山。他要永远重复着这个毫无意义的动作。在这样一件无效又无望的劳作当中，他的生命慢慢耗尽。
西西弗斯面对的是不断滚落下来的巨石，民勤人面对的是无边的沙漠，都需要穷尽一生去对付。不过和西西弗斯相比，民勤人做的事，显然要有意义得多。因为，他们给我们示范了另一种生活态度。而且，他们活泼泼的存在，本身就是这片荒漠里的希望。（感谢民勤人、武威市天祝县融媒体中心记者刘洪凯提供的帮助）
（主要参考资料：人民日报《大地》杂志：温家宝总理民勤纪行；上观新闻：沙尘暴主要策源地之一，绝不成为第二个罗布泊；南方都市报：民勤将成第二个罗布泊；中国青年报：一个西部农业县的教育突围；兰州晨报：民勤之殇）
【作者简介】
边城，资深媒体人，十几年新闻从业经验
「码头青年」主笔
今日头条「青云奖」作者