2009年，母亲去世，随后回老家的间隔，一次比一次长。
回来最尴尬的是，没有地方住。不是没有热情的亲戚朋友，不是找不到住处，而是老人不在了，住在哪里都找不到家的感觉。
她在的时候，不管离家多远，不管平时多忙，都要千万里顶着春运的人流回家过年。那天，长途大巴到县城时，已是很晚的晚上。出了车站，除了拉客的三轮车，街上再没什么人。2009年的年初，特别冷，特别冷。寒风刀子般往脸上割往脖子里钻，已经待在广东好几年的我，对这种寒冷，特别受不了。
当时，母亲刚从城区搬到了县城边上，她在那里买了一个小产权房。我看过照片，两层楼，外墙是水泥，有个小小的院子。她一直向往有院子的房子，跟我说过很多次她的这个梦想。十几年前，这个苏北县城还没大规模扩张，房地产大跃进还没下沉到六七线小县城。这里说是县城边缘，其实就是靠近县城的一个村庄。冬天的晚上，乡里人睡得都早，村子漆黑一片，只有偶尔的狗叫声打破宁静。黑夜里，远远的，看到一处房子还亮着灯。我本能地认为，那里就是妈妈的家，也是我的家。那片橘黄色的灯光，在冬天的夜晚， 那么明亮，那么温暖。我至今都能记得妈妈开门时，木门发出的吱呀声，以及她的满脸笑意。几个月后，妈妈因病与世长辞。从此，我和故乡的纽带，被一刀割断。这次回来，开着从南京朋友处借来的车，大大方便了我的活动。
这个我生活过十二年的县城，已经陌生到去哪里都必须开着导航。绕城三匝，记忆中的痕迹，基本找不到了。住过的三处房子，全已拆掉。我的童年和少年记忆，也被拆掉了。取而代之的，是崭新却陌生的建筑，和属于他人的记忆。2009年带给我温暖记忆的那处房子、灯光和妈妈，都被时间长河悄无声息带走了。和留在家乡工作的同学吃饭，体制内的他戏言，你如果不感到失落，就是我们工作的失败。我知道他说得在理。实事求是地说，现在的县城比二三十年前，要好十倍百倍。这些，都是他们这些人胼手胝足干出来的。2021年，全县GDP达596亿元。这个数据，放到广东比较的话，相当于半个潮州，和全国人口最多的县——普宁，也相差无几。从城建上看，要好过广东绝大多数县城。最好位置的房价，新房要卖一万多。这个价格还是挺让我吃惊的。不过听说现在有价无市，二手房卖不到一万。县城高楼遍地，但是高层住宅楼的很多弊端，似乎没人意识到。建筑是有寿命的，若干年后，这些建筑垃圾将让人头疼。尤其是电梯需要更换时，如何协调全体业主的意见，将是大难题。形成恶性循环之后，高层居民楼的命运或许是贫民窟。县城高楼化，是广大县乡地区城镇化工业化的必然结果。原先散居在广袤乡镇及农村的人口，因为教育、医疗、消费等种种原因，慢慢都集中到了县城。在县城如果没有一套房，可能连老婆都很难找到。与此对应的是广大农村的日渐凋敝。我特意驱车去了靠近县城的村庄看了看。夏天的农村，植被异常繁茂，生态非常好，但人烟稀少，尤其缺少年轻人。乡村道路质量很好，行车体验不错，不过和城里一样，也是到处摄像头，咔咔闪光拍照。从县城到乡镇，路面上摄像头密度很高，三步一岗五步一哨，密度似乎比广东高出很多。从硬件上看，这个县城的品质品相已和大城市相去不远。相比不会说话的高楼、道路，我更喜欢观察县城里会说话的人。
在一个做水饺生意朋友的办公室，我意外遇到两个广州来的客商，他们是来谈水饺代理的。这个叫“金大嫂水饺”的品牌，已经打进全国三分之一高校食堂。换句话说，全国三分之一的大学生，吃过这家的水饺。因为货真价实，水饺在国内很多市场上供不应求，包括广州深圳。这两个来谈生意的小伙子，都是广东韶关人，长期在广州做生意。“金大嫂水饺”的老板叫张智武，四十出头，学历不高，但经历丰富，头脑灵活。现在他的企业，年营业额上亿元，纳税一百多万，吸纳就业一百多人。在这个县，水饺产业不知不觉就发展起来。没有受到什么特意扶持，就是民间嗅到了商机，先是有人因此赚到了钱，产生了示范效应，然后一家接一家，最后蔚为大观。现在，全县已有四十多家水饺企业，年产值十万吨，吸纳就业3000多人。张智武开着他那辆崭新的迈巴赫，载我去饭店。席间交谈时，我发现他知识面广，心态开放，很愿意了解和学习新鲜事物。对于现在火热的预制菜，他不但非常了解，而且颇有自己观点。他还一再强调，特别愿意和年轻人做生意打交道，说从他们身上可以学到很多。在县城最大的意外和收获是，认识了一个经历坎坷、成就卓越的民办教育家张恕生。教育家这个名头，他当得起。他创办的致远中学，好名声远扬四里八乡，为本地教育事业做出了巨大贡献。
朋友领着我，来到了他的办公室。来之前，我以为这只是一个礼节性的拜访，很快即可结束。但越聊越投机，持续了差不多两小时。大部分时候，都是他在说，我在听。关于政治经济、国际国内，他的观点看法，犀利而精彩，充满人生智慧和人性光辉。很难想象，在县城里会遇见如此人物。这样的人物，投身教育事业，是吾乡吾民的幸运。他斜靠在背靠窗户的长沙发上，一根接一根地抽烟。他后面的窗外，阳光异常耀眼，蓝天上白云朵朵，运河在不远处平静流淌。我的家乡之所以人杰地灵，就是有一代又一代这样的人，知礼义，不盲从，有追求，就如那条千年古运河，平静流动，沉默奉献，坚定走向大江大海。长期以来，我一直认为江苏干部素质很高。广东胜在敢想敢干，不会墨守陈规，市场经济意识深入人心。江苏长期富庶，只要老老实实干，生活和工作都能过得去，没必要冒险和折腾，导致沉稳有余创新不足。我家乡这个县所属的宿迁市，长期以来在省内垫底。但从上到下，骨子里都有股劲，不服输，拼命干，大家的精神状态都很好。换了一届又一届书记市长，但是一些好传统没丢，始终注重抓招商抓项目，经济增长势头强劲。干了二十多年，终于在今年上半年实现了对连云港的反超，“江苏十三妹”称号就此易主。如果这种势头保持下去，隔壁的淮安市，可能很快也会被超过。县的党政主官都年富力强，既受过良好的学校教育，也有着丰富的基层工作经验。他们和年轻的宿迁市同步成长，知道拼经济的重要性。县里一位主要领导也常看我的文章，听说我回来，本来还想见面聊聊，但因为接待客商到很晚，第二天一早还要去苏州招商，所以只能作罢。这样的节奏对于他们都是常态，每天睡四五个小时，第二天还要连轴转，日程排得非常满。了解这些市县领导的张恕生说，这些官员人生最大的成就感就是通过抓经济改变辖区面貌，让人民过上好生活，也能就此实现自己的抱负。他们抓经济的热情，胜过一切。抓其他事情，可能积极性不高，但是抓经济，是他们发自内心的使命召唤，是他们这代官员的历史责任。我也注意到，抖音在县城的渗透率很高，上至八十岁老人，下至十几岁小孩，都刷抖音。谈及某事时，常会提到抖音上怎么说怎么说。一个亲戚还说，在抖音上刷到过我的视频。事实上，我很少发抖音。我平时着力最多的公众号文章，没听他们提起过。和投喂的短视频相比，文章阅读起来的快感要少得多。阅读文章需要更多的耐心和思考，这也能说明为何公众号在大城市影响更大。
关于近年来大火的元宇宙和预制菜，问了几个学生和事业单位中层，年龄跨度从十几岁到四十几岁，都表示不太了解，甚至闻所未闻。这次回来，也见了几个小伙伴。以前每次回来，和他们喝酒聊天，谈的比较多的是家乡趣事、兴趣爱好、如何赚钱，很少谈到国家大事。但是这次回来，聊天内容很不一样。近期的台海局势以及持续至今的疫情，都占据了相当部分。对于政治的关注度，明显提升。政治侵入社会的方方面面，不免让人担心。健康正常的社会，不该把政治与社会混同在一起。让上帝的归上帝，让凯撒的归凯撒，才能真正迈入现代化。