红色绞肉机：从捷尔任斯基到贝利亚

☝点关注 不迷路

每个克格勃（KGB）成员都是党的牙齿，不同时期用来咬不同的人。如果一颗牙齿不好使了，党就会换掉它，甚至安上各种无法想象的罪名，这就是KGB成员的命运。

当年它成立时，列宁选定的13人组成领导班子，除最早的两位领导人捷尔任斯基和缅任斯基有幸自然死亡，其他人全部死于斯大林时代，而且多数是以罪人进入历史的。

他们的命运，就是红色绞肉机的锻造历史。

捷尔任斯基：特立独行的革命圣徒

1917年10月20日，捷尔任斯基受命创建并领导全俄肃反委员会。当年12月，“全俄肃清反革命和怠工特设委员会”在彼得格勒的豌豆街2号诞生，人称“契卡”，它就是后来令世人胆寒的KGB前身。

身材挺拔修长的捷尔任斯基一幅标准贵族知识分子形象。只有双眼能暴露他的身份，有人这样形容：“那双深陷的眼睛闪烁着狂热信仰的冰冷的光芒。他从来都不眨眼，似乎他的眼皮是瘫痪的。”

从那时起，那眼睛一眼不眨地在苏联各地站了70多年岗——捷尔任斯基是KGB系统领导人中，惟一死后在苏联国内各地有塑像的人。

捷尔任斯基堪称完美的布尔什维克，他生活下去只需要3样东西：面包、清水和工作。他只有办公室，没有家，他从不看戏，也不看电影。

1918年8月29日，彼得格勒的“契卡”领导人乌里茨基被社会革命党人枪杀。第二天，列宁在莫斯科米海尔松工厂演讲遇刺，著名的女凶手卡普兰被擒。

捷尔任斯基的反击雷厉风行。3天后，卡普兰被枪毙，尸体塞进一个铁桶里，浇上汽油烧掉。彼得格勒抓了1000个反动分子，一半被枪决，一半被扣为人质。

捷尔任斯基对“契卡”面临的艰巨任务理解简单明确：“对‘契卡’来说，有枪决犯人的权力是无比重要的。”

“契卡”成立之初，同志们搞到一大堆皮衣。从此，皮衣就是“契卡”的身份标志，以至于很多人看到穿皮衣的人就浑身发抖。

捷尔任斯基把“契卡”这个“纪律严明的党的战斗机构”，变成组织和行动具有高度神秘性，其手段无任何规则和底限约束的机构——它不受司法机关约束，也不隶属于任何地方党政机关。它无所不管，从消灭反动派到抓怠工、投机倒把和小偷小摸。

知识分子最不可靠。1922年，捷尔任斯基建了一个“知识分子处”，系统完备地搜集、整理知识分子的档案材料的情报体系由此开始。

一直有人用“那个穿皮大衣的山羊胡子刽子手”称呼捷尔任斯基。实际上，以抓人质的恐怖手段震慑反动派，是列宁命令推广的，这点，甚至布哈林也深表赞同。

1921年1月8日，捷尔任斯基发布一项命令，苏维埃不应把那些从事小偷小摸和投机倒把的工人直接送到监狱，而应留在工厂被好人“感化”，给出路，对政治犯，捷尔任斯基建议取消一律枪决的办法，除非是从事恐怖和公开暴力活动。

而对死于大清洗的图哈切夫斯基和奥夫谢延科，当时签署的一道命令就严厉得多：1．拒不道出本人姓名者，格杀勿论，无需法庭审理；2．在藏有武器的村庄，由县或地区一级政治委员会拘捕人质，如不交出武器，立即处决人质；3．在发现隐藏武器的地方，当即枪决其家长，无需法庭审理；4．对藏匿匪徒的家庭，家产充公，并枪决其家长，无需法庭审理……

1924年起，捷尔任斯基最重要的任务是经济管理，镇压反动派则退居第二位。捷尔任斯基虽然于经济是外行，但相信市场调剂而非计划管制的他，很快获得相当的成功。

捷尔任斯基的最后时光在矛盾和担忧中度过。1926年，加米涅夫、季诺维也夫与斯大林分裂。他不同意加米涅夫和季诺维也夫，但也不能支持斯大林，因为他预见到了危险后果：“那么国家就会产生独裁者，不管他身披怎样的红色羽毛。几乎所有的独裁者，例如墨索里尼和毕苏斯基，过去都是红色的。”

捷尔任斯基没有看到他预言的这一幕。1926年7月20日，捷尔任斯基及时累死在工作岗位上，避免了与布哈林一起成为“右派”被打倒，因为他甚至说过，要想把粮食收上来，就需要回到旧时代，要把地主请回来。这是他下令枪杀过无数地主后的结论。

在勃列日涅夫时代之前，KGB形成了一个光荣传统：后一任总要逮捕并处决前任。捷尔任斯基是少数没有被枪决或关进监狱的KGB领袖，不过，他的家人没有那么幸运，他们都是大清洗时的牺牲品。

缅任斯基：善于保持沉默的利齿

缅任斯基也许是最理解KGB政治使命的人。1927年“革命的惩罚之剑”成立10周年，全党全国庆祝，布哈林发表热情洋溢的致辞后，低调的缅任斯基走上主席台，发言简短到甚至只有一句：“契卡人员的主要功绩是善于保持沉默。”

缅任斯基与捷尔任斯基同样出身贵族之家。他青年时曾游历多国，并在巴黎大学毕业，捷尔任斯基因此将对外情报部门交给他。1920年12月20日，缅任斯基负责的“全俄肃反委员会外事处”成立。

外交部门很快就向中央控告缅任斯基的手下：逮捕驻苏外交人员的私人朋友，以威胁手段要求驻苏外交机构的雇员当情报人员，逮捕并监视懂外语的外交人才，苏联派出的外交官员被手下监控……

缅任斯基在对外情报搜集上的杰出表现，深得捷尔任斯基的赞赏。捷尔任斯基主要精力用于经济管理后，缅任斯基成了实际负责人。

缅任斯基接班时，国内的敌人早已被消灭。大规模的集体化和工业化后，斯大林宣布，苏联还有无数敌人。缅任斯基的任务远比前任艰巨：敌人不再是社会革命党、孟什维克和旧政权的残渣余孽，而是潜伏在党内的特务、间谍，以及以普通工人、农民身份为掩护的成百万的阶级敌人。

由于敌人到处都是，当年裁撤下岗的“契卡”人员重新归队。集体化期间，缅任斯基手下可以为偷了几把麦穗而枪决破坏社会主义事业的农民。

缅任斯基性格完全不同于捷尔任斯基，他的前任精力过人，有自己鲜明的见解，不被列宁喜欢也不被斯大林喜欢。缅任斯基身体虚弱，但任劳任怨地永远紧跟领袖。他一脸浮肿地拖着病体拎着沉重的皮箱，走在神采飞扬、旁若无人的列宁身后，他一脸倦容地指挥手下抓捕斯大林认定的各行各业的敌人。

缅任斯基和他的同志们以超人的精力、智慧，在群众互相检举揭发下，不但破获了暗藏在各个战线中的无数个反动集团，还粉碎了这些行业中各式各样并不存在的反革命政党。

缅任斯基开创了一个先例：秘密警察维持生产秩序。这一传统被保持下来。勃列日涅夫时代，上班时间跑出去喝酒、闲逛、排队的工人，不再是阶级敌人，但还得靠KGB把他们赶回工厂。

他的另一个成就，是苏联从此拥有独一无二的能力：任何公民只要被认定为敌人，他就会在公开审判中像检察官一样控诉自己的罪行。

他的最大贡献，是在国内建起上自政治局，下到遥远乡村，只为斯大林负责的国安网络，这才是党的领袖最真正的威慑力。

沉默的缅任斯基不知道，有一个指控他有同性恋罪行的秘密档案在等着他，不过1934年5月10日，60岁的缅任斯基及时因心脏病死在岗位上。

雅戈达－叶若夫：被烹的鹰犬

苏联人曾说，有种公民权利只有苏联人才拥有，那就是每个公民享有不可剥夺的死后被平反的权利。而雅戈达、叶若夫是少数例外，因为正是他们造就了无数冤魂。

在克格勃领导人中，没有两个人会像雅戈达和叶若夫这样高度相似。他们的出身、性格、仕途轨迹、罪恶乃至戏剧性的命运，像一个模子里刻出来的。在苏联人的印象中，他们都是残暴和无法无天的人物，而近距离接触过他们的人并不这么认为。

托洛茨基这样评价雅戈达：“办事非常认真，为人毕恭毕敬，完全没有个性。他瘦瘦的，面呈土色，留着短胡，身着弗伦奇式军上衣，给人留下一种勤奋的小人物的印象。”

雅戈达受过中等教育，16岁参加革命，他热爱文学，年轻时与高尔基相识并成为终身朋友，这段友谊后来成为一个灾难——被指控谋杀高尔基。

雅戈达最杰出的才能是利用劳改营数百万无偿人力开发边疆。40岁时他成为中央委员，在斯大林认真考虑了3个月后，他成为缅任斯基的接班人——内务人民委员。1年后，他获得相当于元帅的国家安全总委员官衔。

1934年12月1日，基洛夫遇刺，斯大林下令雅戈达亲自督办此案。

2周后，斯大林的反对派季诺维也夫和加米涅夫等因“谋杀基洛夫”而被捕。但聪明的雅戈达居然把这个案子办成刑事案，被枪毙、驱逐、流放、判刑的人不少，但季诺维也夫和加米涅夫等要人全都活着。

这个后果很严重。

1936年9月25日，斯大林给政治局的同志们一封电报：“我们认为，任命叶若夫同志为内务人民委员是完全必要的和紧急的事情。雅戈达显然在揭露托洛茨基－季诺维也夫集团的工作中未能出色完成自己的任务。国家政治保安总局在这项工作上延误了4年时间……”

1天后，雅戈达的职务变成邮电人民委员，4个月后，他变成预备役人员，再过2个月后的1937年3月18日，雅戈达的继任者叶若夫宣布：“雅戈达是沙皇暗探局的侦探、骗子和盗用公款者。”

最后，雅戈达供认了如下罪行：参与托洛茨基集团、德国间谍，杀害高尔基、古比雪夫和缅任斯基，谋害叶若夫，谋杀基洛夫。1938年3月15日，雅戈达被枪决。

人民公敌雅戈达的父亲给斯大林写了一封忏悔信，他最后恳求：“我们两位老人请求您，希望能让处在这种艰难的精神和物质条件下、没有任何生存办法的我们，在幸福的苏维埃国家里平静地度过已经不长的余生。”

雅戈达一家在内战期间为革命贡献了两个孩子，最后，雅戈达的父母、妻子以及其他亲属也和雅戈达一起被贡献，他的一大批同事亦未能幸免。

雅戈达在1934～1935年任职期间，逮捕了26万人，曾签署过逮捕自己亲侄女的命令，但他听说手下惩罚女囚在冰天雪地中赤身裸体，会愤然下令调查。他偶尔能释放无辜者，他的前后任都做不到这一点。

比雅戈达小4岁的叶若夫有个绰号——“血腥的侏儒”。他身高不到1.6米，脸庞消瘦苍白，甚至略带羞涩，颇像浓缩版的普京。

年轻时，一位对叶若夫非常器重欣赏的上司经常请他做客吃饭，主妇喜欢怜爱地称他为“小麻雀”。这对善良的夫妇大概想不到，不出10年，老上司的案卷到了“小麻雀”手里，他签上“执行逮捕”后，又添上“他的妻子也要逮捕”。这对夫妇均被枪决，主妇的供词是，受英国情报机关指派，妄图毒死叶若夫。

叶若夫的早年相识，都不认为他品行恶劣凶残。他只受过几年教育，但天资聪颖，特别勤奋，他爱唱歌、写诗。被叶若夫送上刑场的布哈林曾说他“心地善良”，一位后来被流放的诗人也评价：“没有一个人会说叶若夫的坏话。这是个富有同情心的、仁慈的、温和的、有分寸的人。”

叶若夫30出头时，是中奂组织分配处一个小事务官，接下来的5年，他坐上了电梯，十七大成为中央委员。2年后又成为中央书记处书记、监察委员会主席，这时斯大林要求叶若夫介入内务部——“我们的父亲”慈爱的目光关注“小麻雀”已经很久了。

叶若夫没有辜负斯大林的期望，半年内，他清除肃反机关2.5万人中的1.6万人。

从1936年底到1937年，叶若夫和同志们一口气逮捕了150万人，枪毙了其中的一半。在叶若夫努力下，斯大林成为有史以来最多人想暗杀的人。

只要斯大林同志微笑着在心里将某个同志打上红叉，叶若夫就能很快要此人招供骇人听闻的罪行。党和军队的领导们每次被召集开会时都会发现又新空出许多座位。斯大林的威望因此与日俱增。

叶若夫是克格勃头目中最凶残卑劣的人吗？一次，叶若夫介绍最近抓人定罪的成绩，列举道：“轻工业人民委员部141人，教育人民委员部228人……”与会代表们气愤地说，很显然，轻工业人民委员部的人抓少了！

叶若夫因出色表现，获得“苏联人民最喜爱的人”的称号，有座小城改用他的名字命名。政治局委员米高扬开始这样祝酒：“要向叶若夫同志学习斯大林式的工作作风，就像他过去和现在向斯大林同志学习那样……”

现在，轮到叶若夫被斯大林打上红叉。

1938年1月9日，党中央作出《关于错误地解雇因反革命罪被捕者的家属这一事实的决定》，接着，全会一致呼吁“不要无充分理由就控告人，要把犯错误的人与破坏分子区分开”，这与11个月前斯大林要求“连根拔除”有了根本改变。聪明的人都知道，仁慈公正的斯大林准备拨乱反正了。

4月，叶若夫兼任水运人民委员，内务部由贝利亚实际负责。11月，叶若夫向斯大林写了长长的忏悔信，半年后，叶若夫招供了自己的罪行：德国间谍、托洛茨基阴谋集团成员，谋杀斯大林。

1940年2月4日，叶若夫被枪决，他6岁的女儿娜塔莉亚活了下来。

58年后，他的女儿要求为叶若夫平反，但俄罗斯最高军事法庭未能让前苏联公民尼古拉•伊万诺维奇•叶若夫享有死后被平反昭雪的公民权利。

雅戈达曾给叶若夫留下一句遗言：看来，上帝是存在的。

贝利亚：只差一步登顶

贝利亚拥有与KGB形象相符的有震慑力的相貌。额头宽阔隆起，圆眼镜片后射出的目光镇定、从容、深不可测，紧抿的嘴唇坚定有力。

全苏联没有一个人对贝利亚有好感，人们说他像魔鬼一样善变，关于他道德品质败坏的故事数不胜数，斯大林的女儿甚至哀求把他从身边赶走，但斯大林喜欢他。

1933年，度假中的斯大林遇袭，在场的贝利亚奋不顾身地用身体掩护了斯大林，杀手当场被打成蜂窝。人们说，这是贝利亚设计的。故事的真实性缺少确凿证据，但这个传说符合人们对贝利亚的认识：什么都干得出来。

贝利亚继承叶若夫的遗产时，内务部已是一支拥有几个师和数十万保卫工作者的庞大军队。这个遗产的不完美之处，是叶若夫愚蠢地枪决了大批优秀的驻外特工，对外情报网络破坏殆尽。而贝利亚重建了它。

贝利亚超群的能力，注定使他不像两位前任一样只是杀人工具。几年的时间，贝利亚就成了政治局委员、元帅，地位仅次于斯大林，他的同志们像害怕斯大林一样害怕他。

贝利亚领导下的肃反工作学会了尊重苏维埃的司法程序，大面积抓捕变成高效率的定点清除。流亡在外的斯大林的心病——托洛茨基，被千净利索地摘除。

贝利亚为卫国战争作出的贡献后来被官方故意遗忘。他是战时国家最高权力机关国防委员会成员，其任务从情报、外交到组织修造防御工事、工厂后撤和武器生产等。莫斯科保卫战期间，贝利亚寸步不离斯大林。

二战后，抢夺德国专家和研发核武器等首要任务，均由贝利亚负责。贝利亚这个外行，因杰出的组织能力和情报搜集成就，曾被人称为“原子弹之父”。

贝利亚有句名言：“当我们布尔什维克想要做成一件事，我们会对其他的一切都置之不顾。”他不懂核技术，但他倾听专家意见。他会提前准备两份名单，一份是要重奖的，一份是送到西伯利亚的，人名都一样。

很长一段时间，斯大林对能干的贝利亚喜欢得不得了，他私下称之为“我的盖世太保头子”。

党的干部像害怕斯大林一样害怕贝利亚，他身后那架空前庞大的机器，已经碾碎无数党的高级干部和他们的全家，党的干部已经成为全苏联最有生命危险的职业。

机器的掌管者居然在这个位置上呆了那么长时间，这让斯大林也开始恐惧。1941年起，斯大林就不再让贝利亚插手国安事务。贝利亚窃听了全部领导的电话，知道自己正被斯大林窃听。

1952年10月的苏共十九大上，斯大林批评了贝利亚、伏罗希洛夫、莫洛托夫、米高扬和卡冈诺维奇。按惯例，斯大林会客厅墻壁上，这些人的画像将很快被摘去，换上一批新人。

1953年3月5日，斯大林去世，贝利亚松了口气。他要大干一场：释放数百万政治犯，立即停止全苏的反犹行动，为莫斯科医生集团案平反，改变对南斯拉夫政策，终止朝鲜战争，对内乱中的东德不采取武力干涉政策，社会主义市场化……

贝利亚失算了，他忘记自己给人留下的印象，不知道同志们正时刻担心被他逮捕，更没想到这些人会因此铤而走险。

1953年6月26日，贝利亚在受政治局谴责后被捕，《真理报》发表《党、政府、苏联人民牢不可破的团结》的社论。12月24日，贝利亚被秘密枪决，罪名是：“背叛祖国，为外国资本家卖力，纠集仇视苏维埃国家的叛徒阴谋团伙，妄图夺取国家政权，推翻工农苏维埃制度，复辟资本主义和重建资本家的国家。”

贝利亚的母亲、岳母、妻子、妹妹和儿子等20多个家人被流放。比起前任，这实在太幸运了。

来源：《机密档》，凤凰周刊编，

中国发展出版社，2011年11月， 作者：黄章晋