其他
2天涨粉4000万！只有他做得到
The following article is from 不值得影评 Author 季洁
“我要的东西呢？”
“我要的东西，你也未必带来了。”……
竖屏视频中，刘德华优雅转身、放下双手，说出来电影《无间道》尾声天台上与梁朝伟的经典对白。
这是1月27日，刘德华发布的第一条短视频。
目前，该条视频已获网友点赞超过2300万。
多年来从来不玩社交媒体的“华仔”，突然入驻国内短视频平台，开设个人账号，让粉丝们沸腾。
无论入驻社交媒体是否商业行为，网友回馈给刘德华的“打榜数据”都堪称狂热，直接打破了该平台的最快涨粉纪录。
一周以来，刘德华的关注人数早已超过5200万。他发布了5条短视频，总点赞数超过9000万。
2019年“杰迷”打榜战胜蔡徐坤的粉丝时，那一场“盛夏的狂欢”，让我以为周杰伦已经是华语娱乐圈最火的男人。
但2021年刘德华的“出山”，才让我意识到——我错了。刘德华才是“顶流”
刘德华出道已经40年，不但是很多粉丝的偶像，他也是艺人们心中的偶像。
最出名的圈内迷妹，当然是贾玲。2015年春晚后台，贾玲的狂奔、落泪，两人的拥抱、合照，追星成功的桥段，很多人都已经知晓。
“1995年，你在电视机里演，我在电视前看；2005年春晚，你唱‘恭喜你发财’，我嗷得一声喊了出来。我在现场；2015年春晚，你在台上演，我也在台上演。我为你感到自豪，同时也为自己感到自豪。”
而这一次刘德华在社交媒体出现，贾玲火速前排留言：“所有人往后退！榜一给姐让出来！”
喜欢刘德华的艺人很多，高调告诉全世界的也不少。
蔡少芬说自己12岁就爱上刘德华，把他的海报贴在房间，每天晚上睡觉前要亲海报一下。
应采儿在节目里，当着老公陈小春的面，表白过刘德华。
阿雅曾经要求朋友都叫自己“德华嫂”，从追外貌到被刘德华的人格魅力打动。
吴君如说自己全行内最中意刘德华，做梦都梦到他。
她们都与贾玲一样，大部分从少女时代就萌发出了对刘德华的喜爱。即便如今已是知名艺人，提起刘德华时，仍旧眼神闪动发光，有粉红色的甜蜜氛围。
不只有女艺人喜欢刘德华，周杰伦、谢霆锋、张艺兴、肖战，很多男艺人也是刘德华的粉丝。这些都不是随便说说而已的粉丝，是真心实意能随口唱出歌、背出台词的真粉丝。
如此地位，四十年至今，刘德华可能是唯一一位。
仍旧履历说话。
上世纪80年代初，刘德华出道，他是香港无线电视台的当家小生，和梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业，并称“无线五虎将”。
进入1990年代，刘德华、郭富城、黎明、张学友，四个人的名字几乎霸占了香江歌坛。
跨越影视、音乐两个领域，各自都拿了不少奖，刘德华的知名度越来越大。
但是2000年前后，香港电影开始走下坡路。周润发、成龙，一些大明星，要不是不太拍片子，要不就去了美国。
刘德华开始成为了那个唯一的人。他一直保持活力，不间断地拍电影，成为香港电影低迷时期的阳光象征。
“这10年来，香港娱乐圈走下坡路，只有他不离不弃努力投入，又演又唱，做忠做奸，扮肥扮瘦，对港片逆境重生很重要。
叫座的《暗战》、《孤男寡女》、《瘦身男女》、《阿虎》、《全职杀手》、《无间道》、《大只佬》等，他都是功臣之一。
他与郑秀文合演的爱情喜剧《孤男寡女》最开心，使死气沉沉的港片在2000年反弹复苏。”香港著名影评人石琪，这样评价他。
电影《天下无贼》之后，刘德华成为了“第一个在内地发展得很好的香港艺人”。
但刘德华处处红，却从未放弃香港本土电影。
他契而不舍地开电影公司，“天幕”电影公司赔钱之后，继续开“映艺”，投资支持香港本土电影的发展，也开设“亚洲新星导”计划支持年轻导演拍戏。
2012年的电影《桃姐》就是这样来的。
这部电影，刘德华等了许鞍华导演十年，最后等来一个最地道的香港温情故事，大少爷Roger和家佣桃姐之间的彼此照护。《桃姐》，也让刘德华拿下了香港金像奖、台湾金马奖的两座“影帝”奖杯。
林子聪、宁浩、郭帆的感谢也是这样来的。
他们曾经都是籍籍无名的年轻导演，四处碰壁。如果不是刘德华的资金支持，怎么会有《疯狂的石头》一夜成名？
一份薪火相传的知遇之恩，2019年《流浪地球》的片尾，也特别鸣谢了“刘德华先生”。
爱刘德华、敬刘德华、感谢刘德华的圈内人实在太多了，但他自己本人，入行四十年未停下过脚步、松懈过要求。
过去的辉煌暂且不谈。
2020年的新电影《拆弹专家2》，被豆瓣30万人评分7.9，几乎得到了近年港片的最佳口碑。还有一些影评人称它为“《无双》之后，大陆院线最好的香港类型片”。
张学友多年前就说过一句话，“后辈要看前辈怎样在圈中立足，必须先看看‘华仔’。”
如今看来依然有效。
“哦～宁静的山村外，有一个笨小孩出生在陆零年代十来岁到城市，不怕那太阳晒 努力在柒零年代……”
1998年一首《笨小孩》，成为年代金曲，里面藏着刘德华从艺多年来的心酸和坚持。
刘德华1961年出生在香港大埔泰亨村。
他5岁时，父亲带着全家搬进城市。家里开了一间小小的冰室，早餐卖豆浆油条，白天卖咖啡炒面。
刘德华从小就在店里帮忙打水、洗碗。因为离当时香港最热闹的坚城片场很近，经常有一些演员来冰室喝茶、有明星来点外卖，每一次接到片场的外卖电话，刘德华都主动去送。
或许幼年时五颜六色的片场、光鲜亮丽的演员，在刘德华的心中留下印象，中学六年级毕业之后，刘德华报名去了香港无线艺员训练班。
那一年，训练班毕业的前辈周润发正当红，1000多位学员报名参加培训。最后选中40名，刘德华在其中。
一首《17岁》，是刘德华对当时的回忆。
“十七岁那日不要脸参加了挑战明星也有训练班短短一年太新鲜记得四哥发哥都已见过面后来荣升主角太突然……”
1982年，刘德华毕业，和梁朝伟同一年成为香港无线电视台的艺人。
仍旧是同一年，跑了无数次龙套之后，一个周润发放弃的角色，被刘德华接手。
他以新人之姿出演电影《投奔怒海》，获得1000多万港币票房，刷新当时香港文艺片的票房纪录。
刘德华正式成为艺人。
著名歌星林子祥当时是《投奔怒海》的主演之一。刘德华喜欢唱歌，主动在片场唱歌给大家听，旁人都觉得不怎么样，只有林子祥觉得这位年轻人的音色很特别，愿意带他、教他唱歌。
刘德华进入音乐世界。
那几年，年轻气盛的刘德华，仿佛走上了人生巅峰。1983年，他出演TVB《神雕侠侣》的杨过，下一部《鹿鼎记》韦小宝的角色也已内定给他。金庸戏男主角的光环，《投奔怒海》的名气，让他“觉得自己仿佛红过周润发”。
但，挫折深藏其后。
刘德华想拥有演电影的自由，拒绝了无线电视台的5年合约，而被电视台雪藏。原本定给他的男一号角色全部转给别人。
1985年，刘德华决然地离开无线。
5年后，他开设了自己的“天幕”电影公司，想在风云多变的演艺圈，掌握自己的命运。但投资失败和卷入官司，令他欠帐4000多万。
天性本来勤奋，债务又不断促使，刘德华开启了“劳模”模式。
他疯狂地拍电影，创下了一年拍摄十余部电影的纪录。唱片更是没停歇地，一张又一张地出。
他的粉丝越来越多了，越来越多人认可他，也有越来越多的争议。
现在去翻阅刘德华过往的采访，数十段不同媒体的采访，绝大部分会把他和梁朝伟放在一起比较。
他们是无线艺术培训班的同期毕业生，同在“无线五虎将”，共同合作过《鹿鼎记》《无间道》等多部影视作品的老熟人。
比较总是令人煎熬。
但刘德华几乎每一次都有礼貌地坦白承认，自己的艺术天分不如梁朝伟。
“梁朝伟的用途是把《无间道》变得很艺术，我的用途是骗大家去看。”他清醒到令人有一点心酸。
刘德华是极度认真、努力的。
他从年轻时就是那样，刚出道时的《鹿鼎记》，他出演小皇帝，看了金庸全集、很多关于皇帝的书、画册，他做的功夫让当时片场的师傅都称赞。
到现在仍旧是这样。很多新闻都有写过，刘德华背熟自己的台词之后，还能记住别的演员的台词。
2009年大S和刘德华合作拍摄《未来警察》，她看到的刘德华就是传说中的那样，“只要一来就坐在显示屏前，看不到他玩手机。”
对于拍不到好的艺术片，刘德华解释过，“没有艺术片导演想拍我，我求他们，他们也不肯拍我。”
1989年《古今大战秦俑情》到香港宣传时，刘德华就找张艺谋说过，“导演，有机会请你拍拍我。”但是他等了12年，才接到《十面埋伏》的邀约，张艺谋才想要拍一拍他。
所以这位巨星不管如何闪耀，却始终自认是“笨小孩”，他不能够选择，非得要用数量才能找到好东西。
他不停地拍，比任何人都执着。
不管是乞丐、肥仔、老人、盲人，刘德华都愿意去演，他早已没有偶像的包袱，120分认真地去演每一个具有挑战性的角色。
“如果一个演员一直努力，观众不会不原谅他。我艺术的方面做不到，可以用其他方式弥补。”刘德华说。
第一家电影公司“天幕”欠巨债垮掉，刘德华再开一个新的“艺映”，他一方面资助新导演拍摄好电影，另一方面保护香港本土电影的存活。对于刘德华来说，这也是弥补自己“艺术感”的一种方式。
2012年，刘德华投资拍摄的文艺片《桃姐》，先后拿到金马奖、金像奖的大满贯。
老天爱笨小孩。
从过去的公开采访中可以知道，他没有微信、不开微博、从不网购、不懂流行词汇，和老婆产生矛盾后采用写信的办法与她和解。
温良恭俭让，现在刘德华的气质，经常想让人拍拍他的肩膀，拱手唤他一声“兄台”。
几个月前《拆弹专家2》的宣传期访谈，记者说，很多观众看到他和刘青云相隔十八年再度合作，都说自己“嗑到了”，刘德华赶忙否认，“没有没有没有！”他一脸认真地安抚观众，“虽然拍戏比较惊险，但是我们没有磕到。”
刘德华不懂“嗑CP”的真实反应，不仅没有被嫌弃老土，反而激发了网友们对他二次“爱的创作”，昔日的“好修养艺人”，被今日的网络语言形容成为了“唯一真爱”。
新作品依旧过硬，为人的本色也还是真诚，网友对待59岁的刘德华是充满善意的。
刘德华不在网络，网络却始终有他的传说，他的新曝光，引发了网络语言对他的重新解构，网友们从中不懈寻找“爱华仔的线索”“长红的原因”，令刘德华刷了一波存在感，一夜重回“顶流”。
调侃归调侃，一个现象不容忽视——刘德华越来越亲近网络了。
刘德华“入网”的主要逻辑，是商业的。
但，仍旧可以从中看出一丝他个人的性格。
刘德华把粉丝称作是“家人”，粉丝们叫刘德华“老大”。刘德华经常在内部软件上传送自己的日记和真实的感受，他们每一年都会安排表演活动，和粉丝同处一屋的相互聊天。
这一种亲昵感，其实是非常香港80年代艺人的。
一位影评人说过，香港80年代的艺人大多透着一股亲切的市井气，虽然是明星，却好像在旺角看到的某一个青年，周润发是发仔，梁朝伟是伟仔，刘德华是华仔。但现在全都变了，吴彦祖再帅，再多人喜欢，也没人叫他祖仔。
刘德华与“华仔天地”粉丝之间的关系，在当下的娱乐圈几乎不可见。“一片小天地，粉丝们纯净，偶像亲切，彼此之间坦白，双向地表达爱。”
刘德华确实保留着那一份旧日的亲切。
有人见过刘德华坐飞机，为了避免骚乱，巨星刘德华最后一个登机，但他上飞机后与香港市民的聊天，日常得仿佛是一个邻居家的后生仔。
“华仔天地”多美好，刘德华已有一片粉丝的“净土”，何必要踏入社交软件，来淌如今“饭圈”的浑水？
商业之外，也许是因为疫情，因为时代。
2020年歌迷会的活动都被搁置，不懂网络的刘德华，发现很多事务都转到了线上。
他有艺人的自觉，对歌迷有一种“回馈”的责任感，曾经在演唱会上作出过承诺，自己会一直唱，唱到每一个想听刘德华唱歌的人都听过，才会停下来。
而疫情期间的交流耽搁，令刘德华也在生日会上公开承诺，“我会拼了我的命，找更多的时间，跟大家分享我的生命跟生活。”
时代所迫，或许网络是一个选择。
刘德华决定拥抱网络。
推荐阅读
春节期间，入境广东人员隔离有新规定！
“广州日报微信视频号”上新啦
太羡慕了！口水都要流出来↓↓↓