1000年前落榜的那个考生，后来怎么样了？
公元1018年，北宋天禧二年。
一个三十五岁的中年男人——柳永，默默回想着礼部考试的结果，憋了一肚子气。因为这是他第三次落榜了。
第一次落榜是因为圣上不喜欢浮华文章，第二次落榜可能是没发挥好，第三次呢？还有什么说辞？
再看看自己那在本次考试中光荣中了进士的亲大哥柳三复，虽然碍于弟弟的面子不好手舞足蹈，但那神情分明透着一股得意，柳永就愤愤不平：我二十岁写下那首“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”的《望海潮》，阅读量100W+，满大街没有一个人不是我的粉丝。那时候大哥在干嘛？天天蹴鞠玩儿！没出息！
▲《宋太祖蹴鞠图》，上海博物馆藏，蹴鞠是宋人喜爱的运动之一
可是凭什么大哥天天蹴鞠都能考上进士，我文采风流胜过他百倍，却总在科举这条小水沟里翻船呢？
柳永越想越气愤，索性抄起纸笔，写下一首《鹤冲天》：
“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！”
▲ 北宋青白瓷温碗注子，安徽博物院藏
什么科举！大不了老子不考了！从今往后，做一个自由职业者，面朝大海，春暖花开！
不考科举的想法只是一时冲动。经过六年的备考，在41岁那年，柳永再次踏上了赴京赶考之路。
然而那首冲动之下完成的《鹤冲天》，影响却异常深远。
这首词变成了继《望海潮》之后的又一篇100W+，大街上人人念诵，互相传阅。它的名声甚至传到了宋仁宗的耳朵里。据说仁宗读罢这首词，轻蔑地写下批示：“且去浅斟低唱，何要浮名？”
▲ 宋仁宗画像
你想做自由职业者，朕当然要满足你的心愿啦~
于是，柳永第四次落榜了。
这次落榜之后的很长一段时间内，柳永没有再去考试，而是真的当了自由职业者，打出“奉圣旨填词柳三变”的名号，专门为歌姬、舞女、乐队等娱乐业人士填词。
自带百万粉丝的天才词作家终于投身专职创作，消息轰动了整个北宋娱乐圈。各路演艺明星纷纷找到柳永，要求他为自己撰写宣传文案，比如说：
“心娘自小能歌舞。举意动容皆济楚。解教天上念奴羞，不怕掌中飞燕妒。
玲珑绣扇花藏语。宛转香茵云衬步。王孙若拟赠千金，只在画楼东畔住。”
“佳娘捧板花钿簇。唱出新声群艳伏。金鹅扇掩调累累，文杏梁高尘簌簌。
鸾吟凤啸清相续。管裂弦焦争可逐。何当夜名入连昌，飞上九天歌一曲。”
几个人一起宣传也不要紧，反正能被大V翻牌子就是莫大的荣幸：
“师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和，四个打成一个。”
柳永排行老七，于是娱乐圈又流传开这样的顺口溜：
“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
当然，在撰写推广文案之余，柳永也创作了很多流传至今的经典作品。最著名的当属那首“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”的《雨霖铃》。还有在一千年后入选语文课本的《八声甘州》。
一支笔用来包装他人，一支笔用来抒发真我，这样的创作风格在当时的北宋，乃至辽国、大理、西夏，都极为罕见。柳永在当时的火爆程度，大概等于如今的TFboys+杨洋+偶像练习生+……的总和吧。套用一位西夏官员的10个字来概括——“凡有井水处，即能歌柳词”。
柳永于公元1054年左右去世，但他的词不仅在北宋走红，在1000年后的今天也一样受到大众欢迎。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”等句子，足以让人感同身受。
为什么柳永的词会有这么大的魅力呢？
一个重要的原因，是“接地气”。
中国历史上无论哪一个时期，精英贵族、英雄豪杰，都是少数，是处在金字塔塔尖上的一小部分人。而构成金字塔庞大基座的，则是人口中的绝大多数。
的确，在柳永之前，也有不少更优秀的词作，比如李煜的作品，“四十年来家国，三千里地山河”“问君能有几多愁恰似一江春水向东流”，把国仇家恨、离愁别绪写得极为动人。
但与宫廷贵族的生活相比，绝大多数人更熟悉柳永笔下的那个世界：科场失意发牢骚、每天泡妞喝酒、要和好基友分别了真不舍……诸如此类的细节充斥在我们的生活中，人们对这些小事的体会，远比所谓“忠君报国”之类要来得深刻。
▲ 李嵩《货郎图》局部，故宫博物院藏
从这种意义上来讲，柳永作品具有极为深厚的群众基础，这也是它们能拥有长久生命力的根本原因。
而这种深厚的群众基础，又和宋朝的时代背景有关。在宋朝，随着经济的发展，从事手工业、商业、服务业的人员不断增多，城市呈现出一片繁荣景象。平民的、世俗的文化，在宋朝逐渐形成，并发展到高峰。而专注于表达个人情感、着力描写市井生活的柳永，恰恰顺应了又推动了这一时代潮流。
世俗文化的表现是多样的，除了柳永那些旖旎的词作，还可以是《东京梦华录》、《武林旧事》记载的那些热闹的街市，也可以是《清明上河图》中展现的汴京气象，更可以是考古出土的那些宋代日常用品……
▲ 四川遂宁金鱼村南宋窖藏出土部分瓷器
生活在今天的我们面对着这些，就好像穿越了千年的岁月，回到宋朝，回到北宋的汴梁、南宋的临安，或任意一个宋朝城市的街头，宋代的城市气象、宋人的生活美学，扑面而来。
现在，三联中读资深编辑团队，经过500天的精心打磨，出品首档大师精品课——《宋朝美学十讲》，带您追溯宋人的生活场景和情感世界，更加深入地体会宋代的诗意生活。
课程请来了《中国诗词大会》的主持人、爱好宋词的董卿，以“领读者”的身份，为我们做一个有关宋词、宋代之美的导读，推开宋代美学世界的大门。
在她的领读下，10位名家大师将从不同层面揭开宋朝历史画卷，引领我们走入宋朝那个精致、优雅的世界。
讲师阵容
北京大学历史系教授 邓小南——总序
开篇第一讲，邓小南教授将从宋代的立国形势、文化风气以及士人对意境的追求几个方面，以宏观的方式带我们重新认识宋朝。只有对宋朝有了大致的了解，才能知道为什么宋朝美学为何能获得如此高的成就。
故宫博物院研究员 余辉——开篇·《清明上河图》
宋朝的打开方式，大家最为熟悉的当然是张择端的《清明上河图》。它堪称北宋社会的“百科全图”，将北宋都城汴京清明时节繁荣的城市面貌展现给千年之后的我们。故宫博物院资深古画研究专家余辉，多年来潜心研究此画，他将带大家一起解密《清明上河图》。
北京大学哲学系教授 杨立华——理学
两宋时期的士大夫饱读诗书、胸怀抱负，面对国之忧患，表现出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高度社会责任感。随着儒家文化的复兴，理学出现，并逐渐成为中国哲学的重要组成部分。
香港非物质文化遗产咨询委员会主席 郑培凯——茶事
在宋代，不止文人喝茶，上到皇帝，下到普通老百姓，喝茶已经完成变成了全国的一种风尚。喝茶为什么风靡全国？宋代人喝茶的时候有哪些特殊的习惯？这一讲将告诉您。
故宫博物院研究员 王连起——书法
进入宋代，写意成为文人书法追求的方向，表现个人风格也是一种时尚。宋代皇室成员不乏书法造诣较高者，书法界的四大明星也在此时出现：苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄。
北京大学教授、国际艺术史学会主席 朱青生——宋画
古人讲究“书画同源”，理解了书法，我们才能够更好地去理解宋画。看透了这个秘密，才能完成对宋画的理解，以及我们还能试着横向去思考、找寻，例如：宋画与文艺复兴之间有什么联系？
中国社会科学院文学研究所研究员 扬之水——名物
器物，是宋代生活方式的重要组成部分。烧香、点茶、挂画、插花，是最能代表宋人生活与文化趣味的“四般闲事”。而与之相关的器物——茶器、酒器、花器、香器、文房用具等等，也都在宋朝，被赋予了“雅”的品格。这一讲，我们邀请到了中国社科院文学所研究员扬之水，为大家讲述宋代的器物之美。
台北“故宫博物院”研究员 廖宝秀——宋瓷
西方学者将宋朝誉为“中国绘画和陶瓷的伟大时期”。宋代瓷器，以其胎釉本身的美，达到了中国陶瓷美学的高峰。在这一讲中，古陶瓷研究界的著名学者廖宝秀，将为大家一一细数五大名窑、宋瓷中极简主义美学的体现，以及宋朝人是如何使用瓷器的。
北京师范大学文学院教授 康震——宋词
宋词在中国文学中的地位自然不用多说，这一时期涌现的词作家也数不胜数。不同于现代的“速食文学”，宋词在语言通俗的同时，具有强大的生命力，经过了千年岁月的考验，仍能在文学史中熠熠闪光。
当代艺术家、园林学者 叶放——雅集
雅集是宋人士大夫的生活方式，他们抚琴、调香、赏花、观画、弈棋、烹茶、听风、饮酒、观瀑、采菊、写诗和绘画，携手传播着宋人躬身实践和付诸想象的种种生活情趣。在最后这一讲里，我们邀请到了当代艺术家、园林学者、国内最早的现代雅集推广者叶放，带大家走进宋人的朋友圈，看看在古代这些雅士们都是怎么玩的。
现在订阅只需49元，
长按下图二维码加入课程。
往期珍赏 · 珍品目录
（点击标题 即可阅读）
这个七月，一起去“修仙”
一个不喜欢瓷器的书法家不是好皇帝
文 博 / 历 史 / 文 化 / 展 讯 / 馆 舍 推 荐
微信ID：atmuseum
微博：@博物馆的那些事儿
QQ群：博物馆.看展览交流群
742989656
微信群: 扫下方二维码即可
(该码为小编个人微信号，添加后拉入交流群）