司马金龙：一千五百年后的归来
到南京博物院看司马金龙特展，是去年就有的计划，但因时间关系，推到今年3月才成行。抵达时春雨濛濛，天气阴沉，路上有人结伴同行，南京话、普通话交杂，冲淡几分萧寒。突然想起《世说新语》中说谢安（公元320年－385年）作洛下（今河南洛阳）书生咏，江东（今江苏南京、苏州、浙江绍兴、江西南昌、泰和县西北、安徽庐江县等地）名流慕他风流，纷纷模仿他讲话，或者也像今日这般，音色相间，语言纷纷。旧时闹热，与现在并无什么不同。
进入特展厅，举目可见 “琅琊王”三个大字，下方是司马金龙出行仪仗队小俑，或穿风帽、或鸡冠帽，最后几列甲骑具装队伍。
兰陵王与甲骑具装
甲骑具装，是魏晋南北朝时特有的一种重装骑兵，人头上戴一顶兜鍪（即头盔），身穿两裆铠，战马披具装铠，连马面上都有防具，叫面帘。战场上两军交锋，冷兵器时代，很难找到下手的地方，因此战斗力非比寻常。
北齐兰陵王高长恭（公元541年―573年）的成名之战，邙山大捷（公元564年），以五百骑兵大破十万北周军，据说靠的就是这种甲骑具装精锐部队。
到了唐代，崔令钦（生卒年不详）写《教坊记》，在这事儿上作文章，说兰陵王高长恭，人勇敢，胆子大，唯一的遗憾，便是长了张女人似的脸。
他自己觉得样貌阴柔，上战场不足以让人敬怕，便取木头做了个鬼面具；每次上战场，伸手往脸上一戴，气势出来，打仗自然也攻无不克了——这是兰陵王因太漂亮，戴面具上战场的最早记录，不过小说家言，但后来大家都信它是真的了。
见过仪仗队，左转进去，见到许多魏晋南北朝时的文物，不但《世说新语》，史书中也常有提及。
王敦与唾壶
譬如唾壶。司马金龙墓中出土的唾壶，规格尺寸，是目前国内发现体量最大的青瓷唾壶，但若说最有名的一则逸闻，却该是与东晋的王大将军，王敦（公元266年－324年）相关：“王处仲（王敦字处仲）每酒后，辄咏‘老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已’。以如意打唾壶，壶口尽缺”。
王敦出身魏晋南北朝时著名世家，是刘禹锡写诗，“旧时王谢堂前燕”，史书上说“王与马，共天下”，一开东晋门阀政治先河的那个琅琊王氏。虽然出身世家，但王敦少年时候，却屡被嘲弄。
因口音与别个不同，被称为乡巴佬；与晋武帝（公元236年－290年）的女儿襄城公主刚成亲时，因对皇家排场不甚了解，如厕时看到塞鼻子的干枣，以为吃食，一气儿吃了个干净；出来后侍女们用金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，准备服侍他梳洗，王敦手快，将澡豆倒进水里，再吃了一回，侍女们都嗤嗤笑。
这样一个貌似土气的人，历史上却以“雄爽””闻名。除了刚才以如意打唾壶，咏曹操诗以外，《世说新语·豪爽篇》中还写，晋武帝与当时名士一块儿谈论伎艺诸事，每个人都能说上几句，唯王敦什么都不晓得，神情很不耐得，说自己别的不会，只能打鼓。晋武帝便叫人拿鼓给他，王敦“振袖而起，扬槌奋击，音节谐捷，神气豪上，傍若无人，举坐叹其雄爽”。雄爽二字，真是将王敦风仪尽表纸上，是胸有万千气象的英雄慨然。
若说扬槌击鼓，只是寻常生活的意气之争，那王敦冒险送愍怀太子司马遹（公元278年—300年）的事儿，则可一窥他皮下性情风骨。
元康九年（公元299年），皇后贾南风（公元257年－300年）废司马遹，将司马遹迁往许昌，下令东宫属官不得送行。
当时王敦恰在东宫任太子舍人，虽然知道朝廷禁令，但依然冒险去送司马遹。他与几位东宫同僚悲泣痛哭，时人都赞他们义气，但转头就被收捕入狱。
那时正是贾南风的敏感时期，稍有风吹草动，朝中大臣，便可能性命不保，何况王敦这样明目张胆？幸而有人相劝，说“废黜太子，咱们的理由是他品行不端，不能服众。但现在王敦这些东宫故臣，不顾禁令，冒罪拜别，已叫时人非议，若再将他们关起来，反而更显太子德行，不如将他们放了了事”，王敦诸人，才算逃过一劫。
由此可见，王敦于政事上，有自己的见解与坚持，并且若遇事端，比起顺势而为，按捺隐忍，他更愿意彰显自己的个性，坚持自己认为正确的事情。这或者是王敦之幸，但也是王敦之不幸。
第二年，也就是永康元年（公元300年），贾南风毒杀司马遹，赵王司马伦（？－301年）以此起兵，手握机要。其他宗室见他得了权倾天下的好处，也渐次起兵，觊觎帝位，西晋八王之乱开始。七八年间，战火燎原，百姓流离失所，死伤大半；五胡乱华，晋室元气大伤，再没了号令天下的能力，只好南渡江东，偏安一隅，另起一个东晋小朝廷。出力最多的，便是王敦与他的族弟王导（公元276年－339年）。
因初到江东经营门户的，是当时作琅琊王的司马睿。他是司马懿的曾孙，但在诸多宗室中，并不具有十分威信，是以到建邺（今江苏南京）后，江东士族“不附，居月余，士庶莫有至者”，对他不闻不问，直到四年后，王敦到扬州，让司马睿在三月三日上巳节时出行，“乘肩舆，具威仪”，自己与等人随从其后，展出十足威风气魄，才叫江东士族臣服，定下君臣之礼。
《晋书》记载，虽有夸张，但王敦在其中的重要性，可见一斑。有这样的镇场作开篇，琅琊王氏的地位自然举足轻重，何况王敦后又平杜弢之乱，军功更盛；王导辅政，天下名士以其马首是瞻，不免被已成晋元帝的司马睿忌惮。时日渐久，君臣渐远。
这在王敦，是很难忍受的事。因此晋元帝永昌元年（公元322年），他于武昌起兵，胁迫朝廷，这便是东晋著名的“王敦之乱”。即便政治根基需要仰仗琅琊王氏，但司马睿好歹是个皇帝，被王敦这样的言行激怒，声称要亲帅六军，诛讨王敦，若有人能取王敦项上人头，封侯五千户。
走到这一步时，王敦名声已坏，许多人觉得他是乱臣贼子；琅琊王氏的族人，也指责他欲谋不轨，祸及门户，王敦便干脆破罐破摔，真正起了废立之心，选择和朝廷死磕到底。
只可惜，王敦这份野心，天命不予。
太宁二年（公元324年），五十八岁的王敦病重，王导率琅琊王氏诸子弟提前为他发丧，以至于众人以为王敦已死，朝中斗志昂扬，王敦部众节节败退。王敦听闻消息，大怒非常，想挣扎起来再斗，然而毕竟身体不允，不多久便恨恨去世。
他的养子王应(?－324年)，秘不发丧，用席子将王敦尸体草草裹住，涂上一层蜡，埋在厅堂下面。厅堂上面，则是他日日与部下纵酒淫乐，不问世事的时光。这样颓唐，当然就抵不过朝廷军的攻势。
王敦余部很快被击溃，王敦的尸体也被挖了出来。先焚尽衣冠，将这尸首按成一个跪姿砍头，再把头挂在城南朱雀桁上示众。若不是后来朝廷许可，甚至都没人敢为王敦收尸。
只为争最初那口气，一步错，步步错，终究背上千古骂名，落得个死后戮尸的下场，王敦一代豪杰，若泉下有知，不知作何感想。
唾壶之外，还有许多其他文物。譬如清谈必备物，麈尾。这次展出的，是麈尾上的玉柄。史书记载，王敦的族兄，名士王衍（公元256年－311年）长得特别白，手上拿着麈尾，人家分不清哪儿是玉柄，哪儿是他的手。
还有牛车小件。牛车在魏晋南北朝时很流行，取其缓缓，不惊不急，颇有一番名士风度。但后来士族专门让人训练牛，有的“数十步后迅若飞禽”，跑得比马还快，所以又有各种牛车比赛。日本平安时代（公元794年-1192年）借鉴过去，贵族间也赛牛。
牛车也有一则琅琊王氏故事。王敦族弟王导，他夫人曹氏尤其善妒，不但不许纳妾，身边婢女有稍许姿色的，也统统换掉。然而王导名士风流，背着夫人偷偷置别院，纳小妾，还生了几个儿子。曹夫人晓得后，惊怒非常，领着婢女带刀上门抓人。
王导得知消息，恐怕迟赶一步出人命，坐在牛车上发急，竟伸出半截身子，用麈尾柄猛抽牛背。大牛受力，狼狈奔驰，终于叫王导先曹夫人赶到别院，好歹救下子嗣侍妾。然而这一趟往来，缓缓风度，毕竟不存，因此被其他名士当作笑话。
司马金龙与屏风
虽有许多文物，但司马金龙特展，重点毕竟在司马金龙；若说司马金龙，那就不得不说他墓里出土的那扇屏风。这扇屏风是南北朝出土的，唯一一个彩绘漆画屏风，因此珍贵非常。
屏风这个名字，起于两汉时期。譬如《史记·孟尝君列传》，说“待客坐语，而屏风后常有侍史”。司马迁记春秋战国事，用的却是汉词儿。先秦时的确有类似物件，但不作这样称呼，叫 “扆”或“依”，上绘黼纹（即云雷纹、勾连纹等）。
黼纹是天子服饰中“十二章纹”之一，象征威仪；若加鸟羽装饰，那就得换一个名字，叫“皇邸”。诸侯君王临时需要休息，或者偶到某处听政，便用扆隔出一个尊位，方便得很。
到了汉魏时期，屏风走入寻常百姓家，不单只表示地位权力，一则材质变多，木质、绢帛、漆器、陶器、青铜....种类颇多；二则，屏风上的花纹、主题也更丰富，大体可以分为三类：一是经史故事，一表风俗现状，再有，便是神怪祥瑞了。
于王公贵族，世家高门来说，经史故事，譬如先贤、孝子、列女最多，常画在多曲屏风上，铺展为连续画面，起一个劝诫、教化作用。司马金龙墓出土的这扇屏风，便是如此。
目前修复可见的，共5幅故事，画像旁边附有批注，基本都出自汉代刘向（公元前77年－前6年）写的《列女传》故事。
《列女传》是第一部专门记载历代女性的通史，刘向写这本书，是为了彰显女性德行，叫后世的女人们学习她们贤贞的品格，“兴国显家可法则”。
司马金龙墓中的屏风择了几则，譬如有一男子二女子相对站立，题了“虞帝舜”，“帝舜二妃娥皇女英”几字，这是著名的娥皇女英故事。
图自南京博物院编《琅琊王——从东晋到北魏》
还有春姜女——她嫁过三次，但三次都被休回娘家。春姜觉得奇怪，便问婆家为什么休他女儿，婆家人说，你女儿态度傲慢，常常轻辱我家的人，这样的女儿，谁敢要？春姜听了大怒，将他女儿叫来打了几百鞭，边打边教育她要顺从丈夫、忠贞诚实。这一回教训后，春姜女三年后再嫁，果然恪守礼仪，没再被休了。
还有一幅，画了汉成帝时的班婕妤（公元前48年―公元2年）。班婕妤恪守女德规矩，君王恩宠最浓的时候，想和她同辇出游，班婕妤非但不欢喜，反而义正言辞地拒绝，说“圣贤君主身边跟着的，都是贤臣，只有如夏商周三代的末主，出行时才和女人坐在一块儿。我要是和您同辇，您不就和夏桀、商纣、周幽王很相似了吗？”汉成帝当然不认为自己是末代君主，此事只得作罢。
图自南京博物院编《琅琊王——从东晋到北魏》
这些女人，按现代标准来看，恐怕会被认为不够独立，甘心作男人附庸，没有自我，云云；然而在古代，她们却拥有当时推崇的柔顺美德，因此被王侯世家当作典范，教育家中女儿，以免将来在婆家失礼，被人看了笑话。
不过，这扇屏风纵然以当时常见的列女图为主题，但出现在司马金龙墓中，意义依然非比寻常。
图自南京博物院编《琅琊王——从东晋到北魏》
司马金龙是东晋宗室之后。他的父亲司马楚之，因宋武帝刘裕（公元363年－422年）代晋建立刘宋（公元420年-479年），再留不得从前的司马宗室，他的叔父司马宣期、兄长司马贞之都被杀，只好奔逃到北魏，以求保命。
到了北魏后，因司马楚之颇有将才，屡建军功，由此被太武帝拓跋焘（公元408年-452年）赏识，让他镇守云中（今内蒙古自治区托克托县的古城乡）。司马楚之在边关待了二十多年，以清简著称，颇有威名。
事业有成，家庭也不差，司马楚之入魏后娶了北魏王女河内公主，生下一子，就是司马金龙。司马金龙以宗室少年起家，献文帝拓跋弘（公元454年-476年）作太子时，司马金龙入东宫，做过他的侍讲；后来娶的妻子钦文姬辰，也是北魏名将，陇西王源贺的女儿，可说一直非常靠近北魏政治中心。
但当时北魏政治，正是献文帝与文明太后冯氏相争时候，风云变化莫测，朝中暗流涌动。冯太后并非献文帝的亲生母亲，只因她是文成帝拓跋濬（公元440年-465年）的皇后，因此献文帝即位后，将她尊为皇太后。
献文帝即位时年仅十一岁，朝中大局不稳，全靠冯太后定策杀掉权臣，才将社稷安定下来。虽然后来她貌似将权力归还给献文帝，自己亲自抚养献文帝的长子，后来的孝文帝拓跋宏（公元467年-499年），但其实两人之间的夺权之争，一直没有停过。
譬如献文帝当初想传位给京兆王拓跋子推（？~477年），却迫于冯太后压力，不得不立孝文帝为太子。而改立太子一事上，最关键的人物，便是司马金龙的岳父，姬辰的父亲，源贺。他是北魏老臣，经过许多次政局动荡，并且在其中都有大功劳，威信实力并存，因而他一发声，坚决支持孝文帝，献文帝也不得不多考虑几分。
因为有这份对孝文帝，包括孝文帝背后冯太后的支持，后来冯太后很是看重源贺，包括司马金龙一家。司马金龙投桃报李，自然也会对冯太后一表忠心。譬如墓中这幅屏风，正是成于孝文帝年少，冯太后当政时期（约公元474年-484年）。上面画的列女故事，譬如帝舜二妃、班婕妤，都是胸怀天下，有助于社稷的女人，岂非正暗合了冯太后母仪天下的意思呢？
虽然有这样歌功颂德的意思，但屏风中仍有一幅画，以“如履薄冰”为题，融融春日，浅浅柳生，有一人踏冰过河，薄脆冰片在脚下裂开，周围水波动荡；再有一幅，山岭高耸，悬崖深浅，不得而知，一人独立危崖，稍有不慎，便会坠落漆黑山涧，对应的，正是“如临深渊”几字。
图自南京博物院编《琅琊王——从东晋到北魏》
这两幅画，或者可以一窥司马金龙在炙手可热之时的惊怕：君恩虽浓，但似猛虎，朝中势力变化瞬息，谁知道下一刻，身死之人，会是谁呢？
南京博物院 特展馆2楼8展厅
2018/12/22 ~ 2019/4/14
参考文献（请滑动查看）
《三国志》《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》《北史》《后汉书》《教坊记》《世说新语》《资治通鉴》
《中国书法史·魏晋南北朝卷》
《拓跋史探》田余庆
《书学史》祝嘉
《读史存稿·北朝之鲜卑语》缪钺
《北魏平城时代》李凭
《北魏政治史·道武帝卷》张金龙
《北魏政治史·文成帝/献文帝卷》张金龙
《北魏政治史·孝文帝卷》张金龙
《北魏平城书法综述》殷宪
《六朝书法与文化》王元军
《北朝文化源流探讨之一一司马金龙墓出土文物再研究》
《中国书法鉴赏大辞典》刘涛
《北魏早期平城墓铭析》殷宁
《六朝考古》罗宗真
《固原北魏漆棺画研究》孙机
《魏晋南北朝壁画墓研究》郑岩
《平城历史地理学研究》前田正名
《永生之维—中国墓室壁画史》贺西林，李清泉
《汉魏南北朝墓志汇编》赵超
《洛阳出土北魏墓志选编》朱亮
《汉魏南北朝的墓室壁画》汤池
《_子贵母死_与北魏中晚期孝风骤盛及孝子图的刻画》邹清泉
《汉唐美术考古和佛教艺术·司马金龙墓出土遗物再研究》杨泓
《三国考古新发现：读朱然墓简报扎记》杨泓
《北魏__司马金龙墓表__旧拓》
《孟县出土北魏司马悦墓志》尚振明
《南昌东晋漆盘的启示：论南北朝墓葬艺术中高士图像的含义》郑岩
《北魏__司马金龙墓屏风漆画题记》
《北魏平城书迹研究》魏晓妍
《北魏石雕柱础考略》张丽
《魏晋南北朝时期铠甲的类型及特征》钱梦舒
《十六国北朝时期的甲骑具装及甲骑具装俑研究》刘斌
《隋代甲胄论发凡：基于武士俑的维度》刘騻
《中国古代灌钢法冶炼技术》庚晋
《北齐宗室阶层研究》张蕾
《关中北朝陶俑初探》林泽洋
《家国之间：北齐宗王政治变迁与末年皇位争夺》姜望来
《马镫：中古骑兵战术转型与游牧族的中原化》李硕
《前燕的甲骑具装》田立坤
《隋代甲胄论发凡_基于武士俑的维度》刘騻
《唐初甲骑具装衰落与轻骑兵兴起之原因》王援朝
《魏晋南北朝武士俑的考古学研究》刘斌
《北魏司马金龙墓出土的釉陶毡帐模型》王雁卿
《北魏司马金龙墓出土屏风发微》扬之水
《北魏司马金龙墓乐器雕刻考索》赵昆雨
《北魏司马金龙墓屏风漆画题记》殷宪
《北魏司马金龙墓屏风漆画研究》张丽
《北魏司马金龙墓漆画屏风的工笔重彩艺术研究》苏小定
《北魏司马氏祖孙三代四碑记》吕福龙
《从司马金龙墓漆画屏风看魏晋南北朝匠画风格的变迁》李亚玮
《大同近年发现的几件北魏石础》张丽
《大同智家堡北魏墓棺板画》刘俊喜
《对_列女仁智图_的新认识》杨新
《栩栩如生的北齐高洋墓陶俑》李立华
《对六朝绘画的一项美学考察_关于司马金龙墓出土的漆画屏风》古田真一
《复制_对六朝列女题材绘画的一种解读》吴灿
《关于北魏司马金龙墓志的几个问题》梁建波
《论顾恺之绘画与司马金龙墓漆画屏风之间的联系》周建胜
《墓志所见北朝的民族融合_以司马金龙家族墓志为线索》张学锋
《浅论大同司马金龙墓石雕柱础的艺术风格》廉婷
《三国两晋南北朝漆木器具彩画初探》彭文霞
《山西大同出土的北魏石棺床》王雁卿
《山西大同石家寨北魏司马金龙墓》
《山西大同司马金龙墓漆绘屏风及其历史场域考论》毛炳军
《石雕柱础》
《舜象故事的母题蠡测》陈星灿
《司马金龙墓屏风漆画反映的传统汉文化探析》郭彩萍
《司马金龙墓屏风漆画赏析》吕文平
《司马金龙墓石雕乐伎乐器研究》王恒
《司马金龙墓葬的重新评估》宋馨
《唐代屏风书法小考》史忠平
《鲜卑遗珍_北魏平城出土陶瓷器》张丽
《萧散淡远__晋唐遗韵》巡斋
《一组有浓厚生活气息的庖厨模型》古顺芳
《中国古代漆画的女子形象塑造研究》朱金金
PS：若喜欢本文，记得分享至朋友圈或点击文末右下角“好看”哦
往期珍赏 · 珍品目录
（点击图片 即可阅读）
林林总总、规模不一的神社，构成了日本一道独特的风景线，可是怎么区分它们？
拒绝“月经羞耻”！
2019，有哪些好展值得一看？马住！
投稿事宜：
请在后台回复关键词“投稿”，获取具体信息。
文 博 / 历 史 / 文 化 / 展 讯 / 馆 舍 推 荐
微信ID：atmuseum
微博：@博物馆的那些事儿
QQ群：博物馆.看展览交流群
742989656
微信群: 扫下方二维码即可
(该码为小编工作微信号，
加入交流群请在添加时备注“加群”）