渣男永远是渣男，女人单腿也独立

点击上方青年电影手册关注我们！

本文由“苍烟空老师”公号授权转载

作者：苍烟空

非官方推荐的2018年最佳的几十部影片最近出笼了，其中就有阿方索.卡隆的《罗马》。该片2018年9月8号获得意大利第75届威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖， 2018年12月18日，荣获2018波士顿影评协会奖最佳摄影，并将代表墨西哥征战奥斯卡金像奖最佳外语片奖。

金狮奖颁奖典礼结束，评为主席托罗迫不及待地告诉所有人：《罗马》获得金狮奖是评委会九人全票通过的结果，这不是墨西哥人或Netflix的胜利，这是电影的胜利。

《名利场》给出的入选理由是：它已经达到一部2D电影浸入感的极限，它是一部艰难岁月的史诗，让人快活、疲惫，也让人心碎。

在北美评选赛季，《罗马》已经获封亚特兰大、旧金山、洛杉矶、华盛顿、纽约等多个城市影评人协会奖最佳影片，同时入围奥斯卡最佳外语片，并被誉为头号种子选手。

有影迷说：阿方索镜头里20世纪60年代末的墨西哥，男性用暴力表达的懦弱愈发凸显女性用沉默诠释的坚强。恰如那个年代的墨西哥，政府暴力下被机枪扫射的无辜学生。时代背景下的结构对立被转换为人本身的对比，使流畅连贯的叙述爆发出一股自然的冲击力量。

阿方索和他家的女佣，电影中克莉奥的原型莉波

阿方索.卡隆凭借《地心引力》在2013年获得奥斯卡最佳导演奖，但他在采访中称《罗马》才是他导演生涯中“最重要的一部电影”。

《罗马》是阿方索迄今为止个人色彩最浓郁的作品，他一人独揽了编剧、导演、制片、剪辑和摄影等工作，全片画面采用70mm胶片拍摄，黑白画面配合抓耳声效使得日常的生活场景渲染力十足（2018年似乎电影节流行回归黑白）。

影片中墨西哥老城的繁华，乡村的开阔，平民窟的破败......厨房水槽的嘀嗒流水，电影院门前的摊贩喧嚣，汽车碾过庭院的狗屎......在阿方索的镜头中慢慢复原出记忆中的模样，那是上世纪六十年代末到七十年代初的印象。

瓷砖上蔓延着水流，洗刷的声音不绝于耳。阿方索用一个固定机位的黑白长镜头，聚焦于地面，水流、肥皂泡、排水孔、水管，交代出克莉奥的女佣身份，克莉奥所在的家庭，有母亲、父亲、四个孩子、一只狗、一个厨师以及祖母。

阿方索最好的朋友之一亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（《美错》的导演）认为阿方索使用长镜头，哲学上的意义远大于视觉上的。“我们的生活就是一个未经剪辑的连续的镜头，除非我们开始梦想，或者回忆。当观众的视点与角色的视点一致时，阿方索便坚持不进行剪辑，这样更加纯粹。”

阿方索·卡隆拍《罗马》的目的和他的长镜头一样纯粹，这是一封献给莉波的私人家书。莉波是卡隆家的一位佣人，抚养卡隆长大。再交代一下，此罗马非彼罗马，此罗马是卡隆从小生活的墨西哥的一个社区。

阿方索自己说：“电影中百分之90的场景来自于我的记忆，有些直接，有些则迂回，但都是关于那个塑造我的时代，或者说塑造墨西哥的时代，那正是墨西哥漫长时代变迁的起始点。”

克莉奥和女主人索菲娅在平淡如水的日复一日中保持着一种若即若离的主仆关系。一方面，身份不对等、地位有高低，是显而易见的，克莉奥不时要接到女主人提醒扫狗屎、干家务的指令，但另一方面，她在这个家庭也被视为亲近的人，干活的时候也能偷闲挤在家人中看一小会儿电视剧，当她肚子疼的时候，小儿子也会替她揉肚子、给以拥抱。当她意外怀孕并被男友抛弃后，女主人竟然给了她安慰同情和照顾，即使是暴动在即的关口，祖母还带她去买了婴儿床。

平淡如水的日子如果就这么平淡着，生活好不到哪里去，也坏不到哪里去，但我们，总是与一个时代相连，这就必须回到阿方索所指向的年代：出生于1961年的阿方索在墨西哥度过了他的童年、少年和青春岁月，在他十岁那年，父亲抛弃了家人。

1968年之于世界，是不平静的一年。中国的文化大革命正在如火如荼，法国的五月风暴向欧洲蔓延，日本“全共斗”运动方兴未艾，美国的反战运动、民权运动成了社会的主基调......

墨西哥这年10月爆发了大规模的学生运动，大量平民遭到军方的镇压和屠杀。福柯说，“1968年以前，至少在法国，如果要做一个哲学家，你必须是马克思主义者，或存在主义者，或结构主义者”，左派思潮的活跃让学生们有勇气和依据质疑权威和秩序，而对个性解放日益强烈的追求让他们越来越不满陈规戒律，世界各地蓬勃兴起的民族解放运动和反对越南战争的浪潮令他们激动不已，毛泽东、格瓦拉.....成为年轻人的偶像。

特拉特洛尔科大屠杀后十天，墨西哥城举办了奥运会，1970年举办足球世界杯（球王贝利最后一次参加并夺冠）。社会动荡变化，文化激烈碰撞，个人际遇与社会境遇迎头相撞，女主人被丈夫遗弃，女佣怀孕遭男友抛弃......两条线交织重叠，看似与社会无关的个人困境，在特定的历史时期烙上了历史的伤痕。

对于阿方索来说，这肯定不是一部宣扬女权主义的作品，但电影中却道出一个事实，男人都是渣渣，女人宛若女神。这一次我不打算太多剧透，所以只选几个细节来看看阿方索镜头中的渣男。

克莉奥与男友费尔明欢好之后，费尔明赤身裸体在房间里挥舞双节棍，生殖器和双截棍一起可笑地晃荡着，仿佛在炫耀作为男人的威猛和英勇，然而当电影院里正在放着《虎口脱险》对对眼打飞机那一幕时，获悉女友怀孕的费尔明落荒而逃。

当克莉奥挺着大肚子、捧着费尔明拉在影院的外套去找到他时，正在训练营学习日本武术的费尔明挥着棍棒抬高大腿漏出日本式内裤对克莉奥进行恐吓辱骂：该死的佣人。然后飞快跑掉。虚张声势的凶狠和不负责任的怯懦混合成可笑的小丑模样。

而女主人索菲娅也被医生丈夫所抛弃，谎称去魁北克出差，实则与情妇私奔，留下她一个人抚养四个孩子。在影院目睹父亲与情人快活跑过的佩佩，下意识后退了一步，他回避了那就是自己的父亲的真相。也许，阿方索从来不愿承认父亲抛弃了他们，在他57岁的时候，他依然只是平静地诉说：他离开我们47年了。

克莉奥在商店目睹了学生被追杀，她看到了拿枪杀人的费尔明，破了羊水的克莉奥因为街上的暴乱延误了到达医院的时间，父亲让孩子成为死胎，父亲杀死了自己的孩子。

阿方索的内心一定是嘲笑的，他没有大声喊叫、愤慨怒骂，他的镜头就是语言，他把悲剧演绎成了泪中带笑的喜剧，女性，悲凉而有诗意；男性，荒唐所以可笑。男主人在小事上特别能够用力搏斗，所以把开车入库都能做成一场仪式，可笑的是，这么重仪式的人，不是踩到狗屎，就是辗到狗屎。

在《罗马》中，焦点是女性，女人是孤独的，男人无异于狗屎，索菲娅喝醉那晚回到家中对克莉奥说：我们做女人的，总是孤身一人。而孤身一人的克莉奥在训练营围观训练时发现，闭着眼睛的男人单腿无法站立，她即使大着肚子也能轻松做到。

在孩子们被海浪冲到远离海岸的时候，不会游泳的克莉奥一步步走向深水，将孩子们从一次次汹涌过来的惊涛骇浪中推到岸边，阿方索又一次把长镜头给了海浪和无垠大海中渺小的人物，让我们可以看到人是能够自救的，生命是可以置之死地而后生的。

克莉奥接受了失去孩子的悲伤，女主人从混乱和惊吓中平复过来，一切生活平静如常。天空依然会缓缓划过一架飞机，克莉奥还要打起精神干活，索菲娅买了新车带着孩子们出去度假，并坦白了离婚事实决定开启新生活。她对克莉奥和孩子们说：我们必须共同面对，手拉着手，肩并着肩。

细碎的梦想和童言童语，是这部黑白电影中寥若星辰的光芒，佩佩也许就是阿方索的童年，他有很多奇怪的想法，常人听不懂的语言，他是玩耍时唯一穿宇航服的孩子，《蓝烟火》中太空漫步是他童年的梦幻，他是那个在克莉奥跪着看电视不经意搂着女佣肩膀的孩子，他是克莉奥怀孕后用小手轻柔女佣肚子的孩子，他是那个在阳台顶上与女佣一起假装死亡的孩子。

克莉奥的原型莉波从二十几岁开始照料阿方索一家后就再也没有离开过，在那一刻你懂得，情感，是在长期的相处中、共同的悲欢中被升华的。

曾经用科幻片征服世界的阿方索，这一次用最原始的制作不动声色地证明了自己的才华。

推荐阅读

娄烨推荐《青春电影手册》

我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。

我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。

我们的电影之旅，没有终点。

长按二维码关注手册君

购书请加“手册君”微信 18611565068 

（添加时请备注“购书”二字）

第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》

封面：王小帅、岩井俊二   定价：56元

第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》

封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元

第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》

封面：关锦鹏、张国荣  定价：39元

《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元

姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐

《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元

长按二维码 关注“青年电影手册”

Youth Film Handbook