他是我心中，20年来最佳的电影人
The following article comes from 奇遇电影 Author 把噗
本文转自：奇遇电影
作者：把噗
91届奥斯卡，最无法忽略的肯定是墨西哥导演阿方索·卡隆
▲阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）
他执导的《罗马》获十项提名，与兰斯莫斯的《宠儿》并列领跑。
▲奥斯卡提名情况
更加令人叹服的是，卡隆在《罗马》一片里身揽数角。
他集导演、编剧、剪辑、制片人和摄影师等五个岗位于一身，简直是不给其他电影人活路的节奏。
▲在拍摄现场的卡隆
可以毫不夸张地说，卡隆创造了奥斯卡的历史。
他一人独揽四项提名：最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳摄影。
《罗马》还获得了最佳外语片的提名，但这一提名能否归入卡隆名下（以前获奖者是这国家，后来开始刻上导演名字，但数据库尚未录入），还有待商榷。
▲《罗马》剧照
虽然他错失最佳剪辑的提名，卡隆仍然缔造了电影神话。
他是第一位同年获得最佳摄影和最佳导演提名的电影创作者。
这个，卡隆应该「感谢」自己的老搭档——摄影师艾曼努尔·卢贝兹基。
▲艾曼努尔·卢贝兹基（Emmanuel Lubezki）
这位被称作「墨西哥第四杰」的卢贝兹基，因为档期原因退出《罗马》，卡隆也考虑过请英语DP（ Director of Photography）。
因为语言沟通上的问题，卡隆思来想去，最终决定自己掌镜。
▲亲自上阵掌镜的卡隆
他这一掌，就拿到了最佳摄影的提名。
在奥斯卡历史上，华特·迪士尼曾在1954年获得过六项个人提名，但他的提名作品乃是动画短片，需得另当别论。
▲华特·迪士尼（Walt Disney）
要知道，《罗马》并非英语片，而是一部非常私人语境的墨西哥电影。
▲《罗马》海报
纵观奥斯卡历史，把提名给到非英语籍或外语片导演，是极其难得且非常稀少的，意大利导演费里尼曾获此殊荣（当然还有安叔，李安，凭《卧虎藏龙》提名过最佳导演）。
而奥斯卡有意把这座桂冠，颁给一个拉丁裔导演和他的一段细腻而私人的童年往事。
除奥斯卡外《罗马》也获得第71届导演工会奖（DGA）最佳剧情片导演。
《罗马》灵感来自阿方索·卡隆儿时的保姆，利波·罗德里格斯 。
利波是一名皮肤黝黑的土著女性，在卡隆9个月大的时候加入了他的家庭，在他的早期成长过程中起到了至关重要的作用。
▲卡隆和利波(Liboria Libo Rodriguez)
卡隆根据童年记忆写了剧本，并不断拜访利波，保证记忆的准确性。
他没有把整个剧本交给演员和工作人员，而是在拍摄当天才告诉他们应该做什么。
它几乎是意识流，我只是不停地挖啊挖，我说的不是事情发生时的真相，而是我如何记住它们。
女主角Cleo的扮演者阿帕里西奥，从3000多名候选者中脱颖而出。
当时，她正在学习成为一名幼儿园教师，因为一时兴起，当然也是害怕这起莫名的选角是一场人贩子策划的诡计，她和怀孕的姐姐一起去参加了选角活动。
虽然身为原住民，她只会西班牙语，并不会当地米斯特克语，这些都是现场学的。
关于《罗马》，还有不少趣闻。
比如它是网飞出品，因此也放弃了胶片拍摄，但它使用的摄影机可以达到65毫米胶片的采集程度，而且本片在院线印发了放映版胶片。
而由于是网飞出品，当时网飞和院线、网飞和戛纳的对战到达白热化的程度。
许多大院线抵制流媒体作品的上映，最终只在小部分的艺术院线上映，当然也无缘参加去年五月的戛纳电影节。
▲《罗马》无缘戛纳，图为戛纳艺术总监福茂
最后只能于九月在水城威尼斯首映，并拿下最佳影片金狮奖。
▲卡隆夺得金狮奖
戛纳电影节艺术总监蒂耶里·福茂对此表示无限惋惜，他曾与Netflix斡旋，希望《罗马》能来戛纳。
而戛纳电影节在2018年颁布的新令：主竞赛单元的电影需要在法国院线发行。
这一规定惹恼了Netflix，撤下原先计划在戛纳首映的《罗马》。
虽然无缘戛纳，福茂依然高度评价了《罗马》和网飞：
一个时代著名的互联网电视平台，会选择购买一部难度很大的、墨西哥化的、个人化的、黑白的、而且还是关于一个女佣的电影，这是电影史上的进步！
网飞这次在奥斯卡提名上战绩丰厚，现已宣布加盟美国电影协会（MPAA），或将成为「好莱坞新六大」（迪士尼收购福斯）。
若是这样，网飞与传统院线之战也算告一段落，其中当然有《罗马》的功劳。
要知道《罗马》最令人肃然起敬的地方，就是卡隆为了讲述一个女佣的故事，斥巨资还原了一整座已经消逝的墨西哥街区。
这种还原，是对当年街区的生活细节的捕捉，数千人群演、层次丰富的视听，共筑了1971年墨西哥这座城的时代氛围。
真正达成了「电影是物质现实再造」的终极使命。
接下来这事儿，就更有趣了：
「大魔王」凯特·布兰切特是2018年戛纳电影节的评审团主席，将金棕榈奖给了是枝裕和的《小偷家族》。
▲戛纳电影节上的大魔王
而她悄悄来到威尼斯电影节的现场。
主办方困惑地问凯特·布兰切特，「你来这，怎么都不通知一下？」
凯特·布兰切特平静地答说，「我是来看今年第二十二部戛纳主竞赛电影的。」（指《罗马》）
虽然无法确证消息的真假，但无不侧证出《罗马》的伟大。
阿方索·卡隆，1961年11月28日出生在墨西哥城，土生土长的墨西哥人。
自小梦想当一位导演和宇航员，因为不想参军，放弃了宇航员的梦想。
▲《罗马》剧照：一个cos宇航员的小孩儿
幼小的他不喜欢玩耍，却一直希望拍电影。
12岁收到一部照相机作为生日礼物，从此一发不可收拾。拍摄下见到的一切，并展示给每个人看。
热爱电影的卡隆有时会「欺骗」母亲说去朋友家，其实偷偷跑去电影院。他想看遍城里所有的电影院，甚至离家不远的两家摄影棚也不放过。
正是凭着对电影绝对的热忱，在多年摸索后，阿方索·卡隆有了初执导筒的机会。
这便是后来的《爱在歇斯底里时》，剧本由卡隆和弟弟卡洛斯共同创作。
▲《爱在歇斯底里时》Sólo con tu pareja，1991（CC版封面）
与后来的作品殊异，卡隆的处女作是一部轻松幽默、甚至带点戏谑色彩的性喜剧。
主角托马斯是一位唐璜式的人物，终日游走在不同女性之间，通过性来达成他的人生。
电影中最佳的华彩篇章是托马斯穿梭在两个女人的房间，靠爬窗户和登阳台，不让对方识破。
这是一部富有教育意义的喜剧片，主题直接指向反艾滋和预防艾滋。
亦正亦谐，可以看成是一部「寓教于乐」的典范。
▲甚至影片还出现了迪迦奥特曼，可以说处女作玩得很开心了
《爱在歇斯底里时》的成功，吸引了好莱坞制片人的关注。
西德尼·波拉克是第一位邀请卡隆去好莱坞拍片的电影人，不过两人的电影拍摄计划落空，卡隆一度陷入绝望。
卡隆自称自己初来好莱坞，是一场失败的「迷失自我」的经历。
卡隆在各种场合无数次表示，来好莱坞的投名状——《小公主》，是他自己最不喜欢的作品。
▲《小公主》A Little Princess，1995
美国《小公主》之后，又是一部英国国宝狄更斯的《远大前程》。
▲《远大前程》Great Expectations，1998
世俗意义上，这两部片都取得了巨大的成功，也为卡隆打开了好莱坞的大门。
这两部「差强人意」之后，是2001年的《你妈妈也一样》（更贴切的译名：《我操了你妈》）。
▲《你妈妈也一样》Y tu mamá también，2001（CC版封面）
卡隆说这是他第一部作者电影，让他第一次有了些许人生巅峰的感觉。
这部作品重新回到卡隆熟悉的墨西哥，讲述青年人荷尔蒙旺盛的公路之旅，并置入对墨西哥生活图景和政治环境的思考。
青年的状态象征着墨西哥这个国家不成熟的状态：懒惰、松散、享乐。
他目前为止三部墨西哥片：《爱在歇斯底里时》、《你妈妈也一样》、《罗马》，都在家庭里并入了对墨西哥社会阶级和历史问题的思考。
《你妈妈也一样》让阿方索·卡隆扬名立万，获得奥斯卡、金球奖、欧洲电影奖等26项提名，并摘得芝加哥影评人协会最佳外语片、独立精神奖最佳外语片、威尼斯电影节最佳剧本等31个奖项。
华纳兄弟再次向卡隆投来了橄榄枝，邀其拍摄《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》。
▲《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》，2004
其中有部分J·K·罗琳的功劳，她非常喜欢《小公主》 ，鼓励卡隆不拘一格，对小说大胆取舍。
▲中间是罗琳和卡隆，旁边是年轻的狗爹、魔法三人组...
卡隆其实根本没看过《哈利波特》的任何一本小说，接到电话后跟他的肥宅好朋友德尔·托罗说这事。
陀螺立马暴跳，勒令卡隆：「你现在去书店买书，读完了给我打电话！」
▲卡隆和陀螺
结果阿方索·卡隆拍出了哈迷公认的，「哈利·波特」系列作品的最佳。
卡隆认为「哈利·波特」不仅仅是魔幻故事，还有关于成长、身份、友情、社会地位和种族等诸多问题。
后者正是卡隆电影中一贯探讨的人文主题。
如果说《你妈妈也一样》讲述的是青春期结束前最后阶段的故事，那么《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》涉及的则是青春期如何开始。
据说制片方曾考虑过陀螺，但他后来选择了《地狱男爵》 。
▲陀螺在《地狱男爵》片场
马克·福斯特也曾被邀执导，最终去拍摄了《寻找梦幻岛》 。
▲《寻找梦幻岛》，2004
如果观众细心观察，会在影片中发现客栈中手持蜡烛的人正是阿方索·卡隆本人。
卡隆本来想在在片中加入侏儒，但遭到了J·K·罗琳的坚决反对。
罗琳是魔法世界的独裁者，虽曾不拘一格降人才，但她对自己创作的保护，也是业界出了名的。
卡隆后来还有机会继续执导《哈利 · 波特与火焰杯》 ，他拒绝了，毕竟是个作者导演，与好莱坞碰撞中曾有过妥协，而今更在意作者的自由度。
他依然说：「执导《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》对我来说是一个非常美妙的经历、我对那个魔法世界非常喜爱，并且我也极其钦佩J·K·罗琳。」
此后，卡隆接连执导了两部科幻电影。
一部是被《今日美国》评价为「涵盖着丰富社会和政治信息的科幻动作惊悚片」的《人类之子》。
▲《人类之子》，Children of Men，2006
影片改编自有「推理小说第一夫人」之称的P·D·詹姆斯的同名推理小说，讲述世界末日时，因为人类自身丧失了繁殖能力，而不是科幻小说中常见的外星生物侵袭而走向灭亡。
卡隆一开始对这部电影并没有表现出太多热情，拿到剧本初稿后，只草草翻过几页。
让他改变主意的是故事中无处不在的「希望」：
我拍摄电影一向是从自己的立场出发，而我是一个怀有希望的人。
人性具有着令人惊愕的破坏力，也同样具备团结和克服困难的能力。
最终，《人类之子》并没有更多的着墨于人类的破坏力，而是关于经历了一系列变故之后意识形态的转变。
《人类之子》在卡隆手上变成一部反映当下的作品，我们能在影片中看到移民潮、国际恐怖主义和全球气候变暖等元素。
《人类之子》中的长镜头让人叹为观止，摄影师艾曼努尔·卢贝兹基成功获得第53届威尼斯电影节杰出技术贡献奖，并获得奥斯卡提名。
▲载入影史的长镜头
2013年的《地心引力》是卡隆职业生涯的另一个高光时刻。
▲《地心引力》，2013
影片自《人类之子》之后便开始筹备，男主角的最初人选是小罗伯特·唐尼。
除了空间站内部的大部分戏份在摄影棚中拍摄外，所有带来逼真感受的外太空都由CG完成。
整个电影处处充满「孕育生命」的宗教隐喻，再次谱写了卡隆所有电影里共有的，对生命的礼赞。
《地心引力》在威尼斯电影节举行首映，这是该电影节历史上首部被选开幕片的3D影片。
▲去到威尼斯的《地心引力》剧组
《地心引力》大获成功，卡隆凭此片拿下金球奖和奥斯卡最佳导演，赢来人生巅峰。
还记得他从小就相当个宇航员吗，现在他创造了自己的太空世界。
近年来，墨西哥电影人在好莱坞异军突起。
除了阿方索·卡隆，还包括吉尔莫·德尔·托罗和亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，他们并称「墨西哥三杰」。
▲从左：冈萨雷斯、陀螺、卡隆
只需看看近几年奥斯卡获奖名录，便能发现墨西哥电影人在美国影坛叱咤风云的架势。
吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》拿到最佳影片、阿方索·卡隆的《地心引力》拿到最佳导演、冈萨雷斯·伊纳里图的《鸟人》和《荒野猎人》分别获得最佳影片和最佳导演。
而三人合作的御用摄影师艾曼努尔·卢贝兹基也屡次夺得奥斯卡最佳摄影奖项，卢贝兹基同样来自墨西哥（第四杰）。
▲最左：艾曼努尔·卢贝兹基
有种说法是，如果卢贝兹基年年都工作，那么奥斯卡最佳摄影就没别人什么事了。
▲横扫历年最佳摄影
这几位墨西哥影人是真正的好朋友，他们哥几个总是相互帮助。
卡隆和陀螺的相遇，是早年拍摄科幻剧《时间的标记》时，陀螺指出卡隆「抄袭」史蒂芬·金（但是改编得太棒啦）。
▲《时间的标记》La Hora Marcada，1988-1990
冈萨雷斯晚卡隆两年，他以晚辈的姿态跟卡隆讨教电影，卡隆就像陀螺呛他一样，把冈萨雷斯批评了一通，陀螺也间接认识了这人。
而冈萨雷斯和陀螺的交好，是因为陀螺天天给他打电话讨论剧本，冈萨雷斯绷不住了，说「那你过来我家呗。」
▲排列组合之冈萨雷斯和陀螺
第二天，陀螺就出现在他家门口，并且当天就把他们家冰箱给掏空了。
后来便诞生了冈萨雷斯的处女作《爱情是狗娘》。
▲《爱情是狗娘》Amores perros，2000
陀螺拍摄《变种DNA》，他父亲被绑架，后来加之电影票房很不理想，家当掏空的陀螺，全靠冈萨雷斯的陪伴才度过了最艰难的时光。
▲《变种》DNA Mimic，1997
兜兜转转几个人，都因为不同的原因「被祖国流放」，卡隆、冈萨雷斯、陀螺，都是或移民或定居在美国，且都在好莱坞大放异彩。
冈萨雷斯的《通天塔》，以多线叙事见长的他，一开始剧本的叙事结构相当凌乱。
▲《通天塔》Babel，2006
他和卡隆、陀螺三人一同把拍摄片段调整得顺理成章。
做《潘神的迷宫》时，陀螺很没底，卡隆立马劝他坚持「这将是一部拥有伟大情感的作品！」
▲《潘神的迷宫》El laberinto del fauno，2006
据说《潘神的迷宫》的结尾就是卡隆写的，他还立马担任了本片的制片。
里面政治隐喻的部分，通常也被认为是卡隆的功劳，他借此重新制作了一个让人更满意的《小公主》。
《通天塔》有几分钟是陀螺拍的。
《环太平洋》的时候，冈萨雷斯贡献了十多分钟，卡隆贡献了三分钟。
▲《环太平洋》Pacific Rim，2013
《地心引力》采纳了许多陀螺在视效方面的建议，他好像也上手拍了几分钟。
他们互相当制片，作品常常是「你中有我，我中有你」。
一个是无怪兽不欢的视效大咖，一个是波澜壮阔的技术控，还有一个是充满魔幻想象力的现实主义者，初看很难相信这三位风格如此迥异的导演，竟然有相当深刻的合作。
这次，卡隆凭《罗马》拿到金狮奖，评审团主席正是陀螺，得奖背后不能说没有同胞和密友双项加持的成分。
墨西哥电影人为好莱坞重新创造了一类电影，既有艺术性，又贴合大众审美趣味，不仅能在艺术至上的电影节上拿奖，也能在奥斯卡颁奖典礼上傲视群雄。
即便有那么万分之一的可能，卡隆惜败奥斯卡最佳导演，他依然是我心中那个「最佳电影人」。
作者 ✎ 把噗
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。
我们的电影之旅，没有终点。
长按二维码关注手册君
加微信18611565068（请注明“购书”）
第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》
封面：王小帅、岩井俊二 定价：56元
第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》
封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元
第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》
封面：关锦鹏、张国荣 定价：39元
《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元
姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐
《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元