人最完美的状态是60岁的大脑+20岁的身体
点击上方青年电影手册关注我们！
《痛苦与荣耀》
导演: 佩德罗·阿莫多瓦
编剧: 佩德罗·阿莫多瓦
主演: 安东尼奥·班德拉斯 / 阿谢尔·埃特塞安迪亚 / 莱昂纳多·斯巴拉格利亚 / 诺拉·纳瓦斯 / 胡丽叶塔·塞拉诺
类型: 剧情 / 同性
是否有资源：有
个人观看地点：影院大银幕
个人评分：★★★★
关于《痛苦与荣耀》的一次自我访谈
梵三：我是你分裂出来的分身，我是一名记者，我会直接甩问题。这部无论怎么看都是阿莫多瓦相对较为平庸的一部，是怎么讨到你的喜欢的？
梵一：的确，它不怎么突出，但我认为它算是较特殊的一部。我试图用一对词语来形容这部作品，“虚假与真实”。所有的荣耀都是虚假的，所有的痛苦都是真实的。
这部电影仍然是导演虚构出来的作品，尽管它带有一些些传记色彩。我们知道，阿莫多瓦的色彩向来是强烈的，但强烈色彩带来的观感很值得思考。在我理解里，它们飘浮于故事表层，发挥出一种“间离”效果。他仿佛借色彩告诉观众，他拍给你看的电影是虚假的。
《痛苦与荣耀》如果是一副串珠，先看“串线”，影片剪接起来的衔接情节的场景、音乐、多媒体PPT、X光片甚至于某些色彩、服饰和打光，都呈现出了一种“虚假”的状态。
只有在记忆的“珠子”，也就是戏剧的部分，这种虚假感才会消失，包括但不限于以下情节：旧情人的首次电话、旧情人相见、最初的情欲、见医生、和母亲的谈话……如果我没记错，影片中导演房间里的艺术品收藏来自是阿莫多瓦本人。
我可以理解为，当阿莫多瓦讲到这些地方的时候，这些戏剧场面才是他想要表达的“真实”。他把这份“真实”从刚描述的“虚假”中抽离出来，用第三者的眼光讲“我”的故事，而故事里，有“我”跳脱事外对“我”的审视，还有“旁观者”补充。故他的戏中戏高超在三层视角的构建上。
借此，他探讨记忆、创作和进入暮年之后的创作者之间的关系。男主角萨尔瓦多是太典型的创作者形象了，不知你注意没，他是疏远一切亲密关系的。
他在窗边审视给他打电话的旧情人，但没有走下去给其惊喜，在相见时又呈现出若即若离的状态，当年是谁甩了谁也很明确，其实他放弃毒品的原因很容易理解，毒品让他对这个世界，包括他的男主角，产生了亲密关系，旧情人帮他斩断了这段关系，恢复“冷漠/理智”；同时，他远离观众，甚至他疏离他的母亲。
一个好的创作者，就是要把自己从万千世俗关系中择出来，甚至有的创作者本身就很难建立亲密关系。
梵三：人们说它平庸是因为它里面太多阿莫多瓦对过往作品的重复吧，特别好玩的一点就是，包括你在豆瓣上第一时间的短评都这么写的，它既是《不良教育》，也是《欲望法则》。另外，我还在里面看到很多阿莫多瓦其它作品的影子。
梵一：我想用第二对词语来形容这部作品，“重复与背叛”。所有的痛苦都来自对记忆的背叛，所有的荣耀也都只是对过去的重复。虽然你看到了影片里重复的部分，我看到的还有重复中的“特殊性”。阿莫多瓦用重复讲了一个他不曾讲的衰老的故事。
依托于特色的流水般的剪接、镜头对细节的执着捕捉，阿莫多瓦的作品向来会有一些“惊奇”的成分吸引到我们，而这部作品在浓烈的色彩里，却缺少了反转和冲突带来的惊奇，就像《不良教育》里的纵身一跃场景和人物身份的反转，《关于母亲的一切》里的车祸等等。
第二遍看的时候，我才越来越觉得，第三视角的镜头或许根本不想真的吸引我们，它只是让我们审视。我们的眼睛就像电影里的X光机，男主角的身心被剖开，一览无余。“没有惊奇”是阿莫多瓦对自己过往的背叛，在他的序列里等同于是特殊的。
《不良教育》
导演: 佩德罗·阿莫多瓦
编剧: 佩德罗·阿莫多瓦
主演: 盖尔·加西亚·贝纳尔 / 费莱·马丁内斯 / 丹尼尔·希梅内斯·卡乔 / 路易斯·奥马 / 弗朗西斯科·梅斯特
类型: 剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 同性 / 犯罪
语言: 西班牙语 / 拉丁语
梵三：我记得你曾这样说过奉俊昊，你说，部分观众说他不懂穷人或者富人，是因为他一定是在技巧上有做得不好的地方。当观众感受到《痛苦与荣耀》的絮叨和重复时，难道不是阿莫多瓦也有地方没做到吗？
梵一：我有个朋友说，“这部逊色不少，时光飞逝的韶华玫瑰色笼罩一切，让我们被表面情绪打动”，与你说的相似。我虽然不太同意他的看法，但这句话说明了阿莫多瓦在技艺上是没有问题的，我朋友所在意的重复，大致意思等同于是这电影没给他带来“惊奇”。
奉俊昊的技艺立场过于尖锐，他把自己当蝙蝠侠，那就必然会激起观众心中隐藏的“小丑”，奉俊昊需要用技艺避免激起“小丑”。但阿莫多瓦没有立场，只是表现了一种状态，衰老的状态。状态就像镜子，没有观众会苛责镜中的自己。
梵三：我太了解你了，你就会狡辩，总是振振有词。不过，你为什么不太同意你那个朋友的看法？
梵一：作为记者，你是不是丢失了你的客观，太把自己当回事了，才敢这么冒犯我！我那个朋友才40岁，认知略激进。其实，青年知识分子在对待老年故事和老年创作者的态度上，总是会不耐烦，他也算是吧。
小时候，我爷爷扫地很慢，我拿着簸箕在一边等他，他又不给我扫，我就会巴巴望着他，观察他怎么扫，看他翻来覆去就是那几个动作，然后内心非常不耐烦。我相信很多青年知识分子在看第一遍时，会被阿莫多瓦的高超技艺打动，有新鲜感，但第二遍可能就会像小时候的我一样不耐烦了。
犹记得几年前网络上讨论金棕榈电影《爱》时，有一类很主流的观点，“为什么老头活不下去杀了老太的故事，就能让你们落泪？他们这种絮絮叨叨的电影，难道不该去养老院看？”哎，对了，这部电影的票房应该不太好吧？
《快乐结局》
导演: 迈克尔·哈内克
编剧: 迈克尔·哈内克
主演: 伊莎贝尔·于佩尔 / 让-路易·特兰蒂尼昂 / 马修·卡索维茨 / 芳汀·阿杜安 / 弗兰茨·罗戈夫斯基
类型: 剧情 / 家庭
语言: 法语
联系到小时候见证了祖父母衰老的过去，我也是在那时候想明白了一件事——
人关于生命的体验是无法真正完整的。我们在身体孔武有力的时候，可以体验婚姻、职场、爱情、性、饮食、疾病、得与失、七宗罪……等等一切，但唯一只能想象却无法切身体会的生命经验就是衰老。人直至老死的一刻，死亡也才揭晓真容。那时人已经死了，没有谁能替其来阐释死亡。或许，年轻人无法洞见衰老，而人类则无法洞见死亡。
我的另一个40岁的朋友前几天也对我说，如果他以现在的大脑加年轻时的身体活着就太好了。这让我想起《年轻气盛》里的一句话：“年轻时看什么都很近，那就是未来；年老时看什么都很远，那就是过去。”
或许，人最完美的状态是60岁的大脑+20岁的身体。
这就意味着，一部电影故事越“老”，能切身共情的观众就越少。当创作者讲述一个关于爱情、青春、战争的故事时，全人类都能与之共情。但当创作者讲述衰老时，尚未经历衰老的人只能旁观，无法过多共情，要说真能与之产生共情的人，恐怕也就是同龄人了。所以，面向老年人市场的商业片也很少，卖给老年人的保健品很多。
越是临近死亡，人就越孤独，就越接近智慧和真理。你看戈达尔最新的两部作品，很多人都苛刻地给了低分。在他面前，我甚至无法涉及个人喜恶，我觉得给低分是有一点点不合时宜的。我有个猜测，他的五识可能已经面临着极严重的退化了。
《再见语言》
导演: 让-吕克·戈达尔
编剧: 让-吕克·戈达尔
主演: 海洛依丝·戈多 / 卡迈勒·阿德里 / 理查德·舍瓦利尔 / 柔伊·布鲁诺 / 克里斯蒂安·格雷戈里
类型: 剧情
语言: 法语 / 英语
梵三：打住，再不打住你的脑袋就要爆炸了，跟你聊天你能把全世界有的没的都扯进来。我们只是在聊《痛苦与荣耀》而已。
梵一：在存在主义之后，李维史陀（梵三：谁是李维史陀？梵一：列维·施特劳斯，为了装逼掉书袋我说的是台湾译名，我觉得比较好听。）领衔的一种名叫结构主义的东西被凸显了出来。啊，我没读过几本结构主义著作，我认为存在主义才是中国当下所需，惭愧。
但我还有能力简单交待一下，错了你别怼我。结构主义评论不再以单个个体作为研究对象，而是把个体放在一个结构之中，有点像影迷聊天时把新作品对比导演以往的作品，其实也不一样，它不强调对比。
我举个例子，近几年卡夫卡的作品价值之发现，很大程度上也因结构主义。你会不会好奇，卡夫卡的长篇小说几乎都没有完成，也没几部，为何对人类和文学就那么重要？除了他技艺和智慧之外，我想还在于他预判了历史和人类的走向，揭示了人类即将面对的精神困境。
我正在读的一本书，美国学者J·希利斯·米勒构建了“奥斯维辛前后的小说”这样一个结构，把看起来不太相关的几部小说，连同卡夫卡的三部作品放在一起，事先预设了卡夫卡对大屠杀的预见性这一立场，来观照奥斯维辛前后的欧美小说创作，其中，他回答了卡夫卡为什么会遗言烧掉自己作品的答案，有兴趣你自己去翻。
米勒先生的预设是合理的，如果卡夫卡不是早死了十几年，恐怕他也会落得和他的亲友一样的下场，他的亲友在他的“未来”经历了男主角K相同的境遇，成为大屠杀受害者。
作者: [美]J.希利斯·米勒
出版社: 南京大学出版社
副标题: 奥斯维辛前后的小说
译者: 陈旭
结构主义在评论界的兴起也表明，到了现代社会，我们已经不能真正独立地看待某部作品，单部作品无法脱离于时代和地球，无法抵达影迷所谓“纯独立本体”的观影境地。和衰微、繁冗的新批评派正好相反，结构主义批评认为一个创作者的作品是开放的，作品与作品彼此间有联系。
比如吧，库切为什么会在特定阶段写“青春三部曲”，每个作家都会回望童年？贾樟柯为什么会拍一部《江湖儿女》给自己的创作划一个阶段，每个导演也会这样？海明威的尼克·亚当斯是一个角色，还是不同短篇小说里的不同的角色？门罗《逃离》虽然是短篇集，为何能构建一个长篇的序列？特拉克尔写了《给孩子埃利斯》，还把它倒过来写了另一首《埃利斯》，两首诗的意象互文，我们该怎么阅读？
按照这种思考方式，我们可以有一种新眼光打量《痛苦与荣耀》。不能只强调把新作和过去某几部作比较，而该把它放在阿莫多瓦整体的作品序列里去发现它的特殊性。
阿莫多瓦的这个娇恐怕也只会撒这一次。也就是说，这部电影虽然有具指的“重复”，它对过去的轻度“背叛”和故事本身折射出的阿莫多瓦的人生阶段依然是独特的。
过去，锋芒毕露的阿莫多瓦带给我们眼花缭乱的情欲，男女、男男、变性等多元取向上的，或者自渎、捆绑、乱伦等个体行为上的……最终都归于这部作品的“最初的情欲”。
在整个作品序列，或者说在阿莫多瓦宇宙里，这部作品提供了以往作品的源头。
《八部半》
导演: 费德里科·费里尼
编剧: 费德里科·费里尼 / 图里奥·皮内利 / 恩尼奥·弗拉亚诺
主演: 马塞洛·马斯楚安尼 / 克劳迪娅·卡汀娜 / 阿努克·艾梅 / 桑德拉·米洛 / 芭芭拉·斯蒂尔
类型: 剧情 / 奇幻
制片国家/地区: 意大利 / 法国
梵三：我有点理解你说的“特殊性”，但它也听起来很浅，我以为你会有什么了不得的认知。很多人会把它和《八部半》作比较，据我的观影体验，《八部半》在技艺和深度上都要高过这一部，这一部的格局太小了。
梵一：我来介绍第二种眼光。《痛苦与荣耀》势必是要面对《八部半》的。可是，《八部半》是费里尼在40来岁拍摄的个人作品。那时候差不多对应的是阿莫多瓦《情迷高跟鞋》时候的创作心态。故我认为没有太多可比性，二者大体不同。
我想引入的另一部是刚才提过的索伦蒂诺的《年轻气盛》，电影讲述了一个老导演的故事，那个导演所面临的状况和《痛苦与荣耀》里的导演很相似，你记不记得所有他创作的角色在他眼前相继出现那个场面，太让人印象深刻了。过去像一个梦魇，婚姻的执念走向爆发，原本可以向天再借五百年，可是身体发出警告，他已经力不从心了，他无法解决，只能选择死亡。
但是，无论是索伦蒂诺还是当年的费里尼，在创作状态上与阿莫多瓦显然不同，不恰当的形容一下就是，俩人可能刚告别几天晨勃，小烦恼，他们还有信心觉得自己休养一段时间就会恢复。
《八部半》处于费里尼在瓶颈期从新现实主义的不断重复中求新的过渡中，技艺的雄心依然是旺盛的。四十岁的索伦蒂诺更是旺盛的，他用宏大的“青春”符号序列，来衬托老年人的风烛残年，以建立一种衰老的悲剧性。但我说句难听的话，70岁的阿莫多瓦，不可能有太多实验性的改变了。
《年轻气盛》
导演: 保罗·索伦蒂诺
编剧: 保罗·索伦蒂诺
主演: 蕾切尔·薇兹 / 简·方达 / 迈克尔·凯恩 / 保罗·达诺 / 哈威·凯特尔
类型: 剧情 / 喜剧
语言: 英语 / 西班牙语 / 瑞士德语
接下来，我要开始比较哈内克前年的那部《快乐结局》，很多人肯定忘了这个片子，男主角患了老年痴呆，是个知识分子的形象。
哈内克这个年纪了也没有放弃求变，关注难民话题，引入直播画面……反映了他与阿莫多瓦非常相似的“重复与背叛”，有的影迷批评他在搞“个人电影的回顾展”，这部作品里有太多前作的影子。
之所以对比这两部，我觉得哈内克的心态和阿莫多瓦是近似的，比后者还要苍老一些。假设（其实不是假设，在其他人身上已经发生了，每每想到都很悲伤），一个老导演还有很多要表达的东西，可是他知道自己患了痴呆，越来越严重，他会怎样？文明和语言的悲剧背后，恐怕可能也是我们个人在未来所要面对的同一种体验。
比哈内克、阿莫多瓦再老一个阶段，就是戈达尔《再见语言》和《影像之书》，导演衰老到没有能力完成缜密的视听叙事时，他已经走在意识的边缘了。
因此，建立一个“年老的创作者如何面对衰老、创作和记忆”的序列，这里的作品才真正有了可探讨性。《痛苦与荣耀》提供了一个无法简单用二元眼光（对过去是和解还是反抗，立场是黑还是白，技巧是重复还是创新）打量的完整的“人”的个体：一个刚刚尝到衰老滋味的创作者，如何处理自我和世界的关系。
梵三：所以，你觉得它才应该是金棕榈？
梵一：对，它是我私人的金棕榈。这是相对而言的，这部作品可能也是阿莫多瓦随便玩一下。在阿莫多瓦整体序列里，我的年龄决定了我会更喜欢《对她说》《欲望法则》或《不良教育》。如果一个年轻的班德拉斯和年老的班德拉斯在我面前，我当然是想和年轻的那个大“战“三百回合。
《欲望法则》
导演: 佩德罗·阿莫多瓦
编剧: 佩德罗·阿莫多瓦
主演: 欧塞维奥·庞塞拉 / 卡门·毛拉 / 安东尼奥·班德拉斯 / 米格尔·莫利纳 / 费尔南多·古林
类型: 剧情 / 爱情 / 同性
制片国家/地区: 西班牙
但放在今年戛纳，阿莫多瓦就像一面多元价值的旗帜，我不愿意看到其倒下。今年，多少年轻创作者都是在用类型和技巧碾压“人”的立场，多少作品题材被社会冲突的洪流裹挟着失去独立性，只有他和少数人还在讲私人故事。
私人故事投射在历史这块幕布上，才是人类共同的故事，才是拥抱个体价值和多元价值的。童话里的男生叫阿拉丁，不叫“难民”，《八部半》的导演叫圭多，不叫“导演”，《审判》的男主叫K，不叫“犹太人”。今年戛纳演技奖还是挺准的，选了两部讲“人”的电影，一个LGBT，一个女性主义。
《痛苦与荣耀》就像是中国古代建筑里的榫卯，它是转折，也是节点，它不像阿莫多瓦其他作品一样是梁和柱，但它们共同支撑起一座名叫阿莫多瓦的木构宫殿。
换句话说，阿莫多瓦所有作品和《地下》《白丝带》这种比起来，在格局上都不占优，但他的作品共同构建了独特的美学序列，这个作品全集足以让其被称为大师。
你可以觉得凭单部论都不足拿奖，那么把金棕榈给予序列中的一部集大成的“榫卯”作品，来奖励整个序列，无论如何都是合适的、有意义的。
相信评委会也有合理的解释，把演技奖给班德拉斯是一种很聪明的做法，你强调传记色彩，我顺水推舟，奖一个人，等于奖一对人。伊纳里图肯定很懂阿莫多瓦，但他不一定会站在多元这边，他的作品里有很蓬勃的直男气息。如果他觉得这部作品在阿莫多瓦所有作品里算是不突出一部，而不给奖，那也是合理的。
但是这就说明，这个评审团有其更鲜明的取舍，或者说，他们在讨论中没有理会这部作品的结构性意义。
《阿涅斯的海滩》
导演: 阿涅斯·瓦尔达
编剧: 阿涅斯·瓦尔达
主演: 阿涅斯·瓦尔达 / 简·伯金 / 夏洛特·甘斯布 / 雅克·德米 / 扎尔曼·金
类型: 纪录片 / 传记
语言: 法语
梵三：我看到你说在戛纳你看哭了，是不是会担心以后阿莫多瓦真的垂垂老矣了？
梵一：今年的悲伤多半是因为柏林电影节看到了瓦尔达最后一部作品，当时的她看起来并没有太多异样，发布会上她也打起了精神。没想到一个月多后，我们失去了她。或许，老人们在告别这个世界时自己是会得到上苍旨意的，瓦尔达的最后一部作品太像她所有作品的一个句号。
刚看到这部时，仿佛瓦尔达的一幕重现了似的，让人不得不担心阿莫多瓦的状态。想想他都70岁了！但后来仔细一想，不会。《痛苦与荣耀》与《阿涅斯的海滩》更相似。人的一生或许有三个创作高峰，20岁时的锋芒，40岁时的厚重，70岁时的洒脱。70岁，刚刚进入创作的暮年。
我们也能从电影的客观呈现里进行揣测。男主角如果真去找了那个泥瓦匠，了却了心结，我想，可能意味着阿莫多瓦做好了跟这个世界告别的准备。但电影落点是一部戏中戏的完成，这就有意思了，阿莫多瓦可能暗搓搓在呼喊着“向天再借五百年”吧。
可能，我们以后还会看到更放得开的阿莫多瓦。
梵三：好的，我们的采访结束了，是不是需要来一声“Fin”？
梵一：别，我还想让你听我朗读一下我对“最初的欲望”的摹写，你的耳朵要受罪了：
在半睡半醒的朦胧里，我只瞥了一眼便被他深深吸引了。他弯起的手肘将清水撩在身体上，姿态仿佛正在戏水的古希腊男神。阳光从屋顶的窗子里飘洒下，光晕在他的肌肤上栖息着，那宽阔的背肌如羊脂玉一般。恍然间，我看到一尊远古的大理石雕刻活了过来，在我眼前晃来晃去。
我沉浸在这份美丽里，像游离于真实和幻想边界的梦，直到他喊我帮他拿一条毛巾，才从中醒来。我从床上站起来，拿起毛巾，慢慢向他走去。他突然转过身，一切都坦荡得一览无余，透明的胸大肌像一枚镜子，照映着怔住的小小的我。
从这面镜子里，我瞬间像是窥见了什么？我窥见了自己的一生将在男性之美与自我的斗争里走向悲剧的收尾。我也体会到了一个男孩一生里的最初的欲望，像一团火一般从我的心口——而非成人后那般从下腹——升起。
我仿佛瞬间被高烧击中，晕倒了下去。他很着急，抱着把我放在床上，我嗅着他身体的味道，脑海里只有一句话：要么拥有他，要么成为他。FIN
本文转载自公众号
有丝Fin裂
关注该公众号
推荐阅读
我们关注华语导演的起点，也关心华语电影的热点。
我们直击华语电影的痛点，也抚慰华语电影的G点。
我们的电影之旅，没有终点。
长按二维码关注手册君
加微信18611565068（请注明“购书”）
第七辑《青年电影手册》之《青春电影手册》
封面：王小帅、岩井俊二 定价：56元
第六辑《青年电影手册》之《100位导演的处女作》
封面：贾樟柯、赵薇 定价：48元
第五辑《青年电影手册》之《华语同志电影20年》
封面：关锦鹏、张国荣 定价：39元
《在光影中旅行——程青松电影随笔》定价：36元
姜文 贾樟柯 王小帅 范冰冰 郝蕾 田海蓉诚意推荐
《好电影，坏电影》曾念群著 定价：25元