黄边007的来信|什么是艺术?向七个生命体提问
黄边007的来信
什么是艺术?
编号:20210624 属性:村游报道
近日广州疫情反复,个别区域封闭已近一个月,多数地方生活劳动如常。这个“如常”指的是口罩戴得更严实了,出行必备绿码,快递打车选区运送,高效全民动员的核酸检测成为日常套餐。
在“社区的参差”里,诸如时代美术馆周边低风险区的人们,上班和劳作不曾因健康风险而停步,一如艺术之于劳动人民的生活,“我一定要返工”才是高于艺术的基本现实诉求。这一次,黄边007离开美术馆,进入村游状态,试着寻找人们对“艺术”的原初反应。
电梯从14楼办公室往下降落,007的双脚离开地面又回到地面,大脑中冒出一个问题:“什么是艺术?”随着朝向两边打开的电梯门,从眼前闪过三个人类身影,夹杂着劳动的汗水,留下暗绿色织物的背影;007按住电梯旁红色的向上按钮,希望她们能够听见这一幕,并给予回应。
“什么是艺术,亲爱的劳动人民们,请告诉我,你们看见的或听见的艺术。”她们四目相望,缄口不言,当她们不予以回答,007恍然大悟:“沉默,沉默的艺术!沉默就是艺术!”
绿色的茶包已经在水里泡了三个钟头,问题暂未得到解答。007完全可以借着“职业便利” 向各位艺术家们提问,但是TA选择了另一种方式,离开美术馆,走进社区,去寻找艺术。水停留在在刻度线400ml的界限上,这显然和今天的主题毫无关联,听上去是这么回事。
外面的升降机时而发出对夏季嘶吼的声音,时而告诉我它正在嗜睡,它不停的运转运转。工人们的头上顶着橙色的安全帽,向着左边,向着右边,不间歇的挪动、挪动,工地上的砖和瓦片与人合为一体,无法分辨谁才是真正的劳动者。
窗外望去,已经到达十六楼的吊机指向三点钟的方向,007要动身了。
01 美术馆“老将”龙叔
人们前往美术馆探望艺术,已经安顿好的艺术在十九楼等待访客们,而龙叔将会讲述他看到的艺术,时机未到,他现在只能说:“别老是问我这些深奥的问题,我答不上来。”
02 便利店店长小李哥
忙碌,忙碌.....四年级在读学生“小平”来到便利店买了一份价值十二元的关东煮, 小李哥忙着给其家长发账单;孩子到店消费,询问向家长要钱——后者原本不属于小李老板的工作范围,但这是劳动的艺术;沉浸在劳动的艺术之中的小李哥似乎没有听清007的提问,关于什么是艺术。
小李哥走向关东煮......捞出一串又一串豆类与肉类的混合物,关东煮们看着身为老板的小李哥如此不易,但无法回答到底什么是艺术。
03 村巴师傅
“你说的艺术是时代玫瑰园吗?”在村巴师傅的印象中,为这个中产社区贴上了“艺术”的标签,到了这里,“艺术”是什么?画作?声音?影像?媒介?无尽的概念?人物代表?还是现在得到的回应——一个中产社区的标签?
04 水果店老板娘
007在水果店门口停下脚步,在玻璃缸里游泳的菠萝看着007的沙滩鞋,它想说什么?这双鞋不适合出现在水泥马路上?除非007此刻也是一块游泳的菠萝。
水果店的主人——一位来自江西的中年妇女,扎着单马尾,刘海贴住额头,在压根遮不住太阳的遮阳棚下切着菠萝蜜,菠萝蜜不擅长游泳,陆地属性;它的职责是尽力散发出独特的香味,吸引顾客们在此停留片刻,掏出腰包——作为水果店老板娘此时此刻最看重的雇员必须要做的事情。
太阳火辣辣的照着菠萝蜜,007回过神,记起此行的目的——寻找艺术。
“老板娘,什么是艺术?”
“我不懂.....嘿嘿哈哈哈”
“菠萝蜜甜吗?”
“甜!”
05 赋闲阿姨
好奇与提问,好奇与提问,是生命的动力;好奇先生不被理解,大树和白发阿婆一起发出笑声:“咩艺术?揾来做乜?”
长廊旁,树下,三个操着粤语的阿婆正在老生常谈中,007需要用她们的语言向她们提问,这是需要勇气的事情,勇气是必不可缺的,在任何时候皆是如此。
“请你们告诉我,什么是艺术?”
“YI术?艺术不就是艺术咯!”
“我的袋子是艺术,我自己剪头发也是艺术”
阿婆们显然不耐烦了,007故意闯入三位阿婆的休闲时光,为的是练习用不同的语言寻找艺术,尽管遇到了质问。
06 城管执勤人员
游来游去,又到了马路上,马路对面是一所由孩子们雇佣的小学学校,小学对面是马路,还有一家摆满了绿植的花店,花店旁没有遮阳棚,有三名城管执勤辅警正在不知道做些什么工作;打扰的艺术,打扰的艺术,007走向其中一名人员:“叔叔,你认为什么是艺术?”对方望着绿植店的一棵草,彷佛希望从它那儿得到答案,草很聪明,一直保持沉默。
太阳越来越大,停顿片刻后他向007提问:“什么‘YI SHU’?哪个‘艺’?”007默不作声,四只眼睛看着对方,直视对方是获取回应的“妙招”,这是书上说的。“艺术啊?什么是艺术,呵呵呵,都不知道怎么回答你,嘿嘿嘿,因为我们以前读的书不算书对现在来说......”对方的目光随着马路上洒落的光线飘荡着,回答着。007也没读书,007也不懂艺术,这将是答案吗?
“读书和艺术有什么必然的联系的吗?”对方言:“上了些学的,肯定老师讲课什么......美术那个艺术有关的嘛,我们那时候都是在那里睡觉没办法,脱节了......我们那个时代的人,上个了初中和现在已经脱节了。”
问与答到了这里,到了人们要回家吃饭的时候,即使是艺术,也不及吃饭的重要性,人人都要先吃饭,吃了饭再寻找艺术。
这显然是一个听上去毫无意义的提问,过于广泛,过于抽象,正是因为这样的提问,007继续迈开了步子再次寻找艺术。
最后,007走向一棵树,向它提问:“什么是艺术?”
近期社区行动预告
HUANGBIAN NEWS
七月宜携绿码出行
系列村游即将在黄边村启动
城乡更新中黄边村从未落下步伐,一直在塑形变化。这里的人发生着怎样的流动?这里的空间将经历怎样的改变?时代美术馆社区行动小队将不定期招募同游小伙伴,从黄边情报小站集合出发,走入城中村的日常,通过不同视角的主题村游,深入观察、跟踪、即时记录社区的变迁。
《黄边有信》社区创刊,发现身边缠绕流动的艺术
劲爆!黄边老字号裁缝铺转型升级卖起煲汤料!
感动!前社区艺术节艺术家含泪倾诉黄边情愫!
惊掉下巴!黄边便民车司机发表犀利艺术言论!
……
独立杂志《黄边有信》即将创刊,于时代美术馆及其周边的黄边社区投放,并面向社区居民征集身边的故事。通过分享关注和自由对话,让生活和艺术在翻看和撰写中相互看见,彼此缠绕,共同流动。
时代美术馆人民公园全新开放,市民大喜:又多了一个乘凉好去处!
随着时代美术馆一楼七月完成整体升级改造,“人民公园”作为新型的自主交互空间/邻里中心/街道的延伸,将以全新面貌向公众重新开放。这里融合公共讨论、社群交流、社区实践、多功能展示和使用平台等功能,期待美术馆观众和社区居民成为真正的“话事人”,欢迎所有个人和团体前来“占据”这个空间,共同制定使用规则,共塑美术馆与公众、社区的全新关系。
为促进美术馆与社区间的信息流动
黄边社区新投放2个情报信箱
情报信箱将在人民公园及黄边情报小站设立。我们诚邀每个人成为“黄边007”,以“我发现”为接头暗号,在此留下你的独家发现。情报将被吸纳/展示于美术馆活动、空间或《黄边有信》杂志中,交换彼此的探秘功课。
纪录片《黄边》杀青,即将在黄边老人活动中心上映
2020年时代美术馆社区艺术节上,艺术家二高及其团队在黄边村开了一家生命周期只有十日的“二高表演黄边EA店”。本片完整记录了它被黄边人激发开业到倒闭的全过程,开设私教课程,与社区居民一起跳广场舞,看露天电影,举办文艺汇演,倒数跨年,如同一个隐匿在社区里“生活舞蹈剧场”。
漂流在黄边社区中的“有间影院”,将携带这部全新出炉的纪录片返回它的发生地,与大家一同回顾这段充满生命力的美妙时光。
正 在 展 出