从我第一天开始发表文字开始，就有人教导我说：文字道是魔道。
在写了二十多年之后，现在我是这么理解这句话的：如果一个人想要打扮自己，没有比语言文字更为简便的方法了，连一条口红都不需要去买。人在使用文字的时候，很难避免用文字来装饰自己。通过文字，人总想着要表现得比真实的自己更聪明一些，更可爱一些，甚至是更值得尊重一些。这件事情很容易上瘾，因为文字技巧越好，也就越容易成功塑造自己的形象，于是就会忍不住在这个形象上投入更多。最后，人会彻底迷失，忘记了自己是谁，自己写作的初衷是什么，忙于维护一个幻象，这就是所谓的入魔。并不是所有的写作者生来就是为了入魔的，但是人性本身有极为柔弱的一面。在最低限度上，人首先希望他人知道自己的存在。一栋单元楼里，找不到几户人家悄无声息地开关门。在文字上也是同样，只要是把文字发送出去，就没有人希望会是零阅读。所以，无论你是谁，你发布了什么，心善的社交网站再怎么难都会赠送你几个阅读量，否则你很快就会撑不下去。他人知道了自己存在，人又会忍不住希望他人喜欢自己。自己一旦存在，就会立即身处于所谓的环境之中。人性本能地希望环境对自己友善，友善就意味着他人喜欢自己。为了让他人喜欢自己，人就会忍不住去说一些读者喜欢听的话。但是这些读者喜欢听的话，未必然就是自己真心所想，于是第一道裂痕就已经悄然埋下。
有人喜欢自己，人会继续要求更多，他希望人们更进一步接纳和认可自己。喜欢是不够的，他还需要支持和肯定。于是，他要去精研文辞，学习复杂的句型和术语，以及那些让人产生思考和感悟的微妙表达。只有这样，人们才会认可自己是个真正的写作者，掌握了写作的技巧，承认写出来的是作品是文章而不是作文。他要听到人们赞叹说：这人的文笔真好！这时候，他的自我已经逐渐变得饥渴难耐。
支持和肯定很快也变得不够解渴，他如今需要人们的敬仰和尊重，需要这些仰视的目光如同涨潮一般涌来，把自己托举而起。于是，他要拨弄自己都不懂的概念，扮演自己不曾拥有的爱心，给出自己都没想明白的答案。他要做个人所共知的写作者，他要证明自己的才华，证明自己的头脑，证明自己的品格，他要将自己加封为神，肉身成道。这时候，即便没有入魔也距离成为行走在人世间的克苏鲁不远了。时间的事情无独有偶，既然存在入魔的可能，同样也就存在成道的希望。没有比语言文字更为简便的方法来装扮自己，那么也就没有比语言文字更为简便的方法来认清自己。当我在网上发布第一篇帖子的时候，发布出去半小时我看着它慢慢沉底，从第一屏掉落到第三屏，当时我就按住了 F5 刷新了 400 次，自己给自己增加了 400 次点击，把那篇帖子变成了社区当日热文。然后它当真火热了起来，下面开始有了回复和讨论。
看着眼前的这一切，我对自己说：懂了，原来你就是这样的鸟人。我对着屏幕说：懂了，原来互联网就是这个鸟样。所以在我头十年的写作生涯里，我拒绝承认我是个作家，我说我是个写手---主要靠写，但也靠手刷起的家。作家不是这样，作家要靠在无数次退稿过程中的坚持，他们刷不了编辑和出版社。
我知道我是个鸟人，所以在最一开始我就不去费心费力往自己身上粘贴羽毛。我的想法也很简单：如果现实世界已然是那样了，我上网之后还要这样，那我上网来究竟是想怎样呢？于是，我在网上和人吵架吵得很凶，反而觉得很放松，很爽快，一想到对方因为我的缘故这一晚上都不能安寝，我就带着满足的微笑酣然入梦。
就这样，等到我意识到时代需要我这样的人去扮演谦和有礼，平易近人，德高望重的时候，已然太晚太晚了。当年认识的一帮人，都已经坐上了德艺双馨号老艺术家专列绝尘而去很久之后，我才在站台上站起身来拍拍手里的灰尘，不再和人撅着屁股趴在地上弹玻璃球一决胜负。但是我这些年在文字上还是有一些很小的个人坚持。比如说我只写我想写的文字，写得了就用心写，写不了就保持沉默。当然，写自己想写的文字，读者未必愿意看，读者看了未必同意，招致的批评就会很多。加上我人又不够德艺双馨，激发起来的反感同样也不少。
幸运的是，我早年上网的经历让我习惯了周围的人都恶形恶状，口出恶言，习惯了大家之间诡辩抬杠，贴身肉搏。所以在我理解的互联网世界里，没有多少温情的存在，没有什么弟恭兄友，也没有什么温良恭俭让，总是大家相互喷口水，淋浴着这人间大爱。所以我认为这是常态，反而是人人都喜欢我才是变态。我都这样了，还有人坚持喜欢，那就有点太 SM 了。当然，人类底色就是 SM 加复读机，不过那是另外一个话题这里并不需要展开讨论。我在文字上也从来不假装有爱。就是说我不是特别关心他人，所以我提供不了多少关切。我对儿童要友善和耐心得多，原因是我觉得他们还有未来，一切都还没开始。而成年人，或者说人过十二三岁，差不多就已经定型了，你说什么都没用。看起来他是在问，其实他只是要找个人听，沟通基本上都是单向输出，根本没我什么事。儿童不一样，你和他们说一句话，他们会去想，想完了再认真回你或者问你，这是人类正常的沟通。真的苦人少，最苦的苦人不上网，彻底没声音。网上多的是烦恼，不是苦。烦恼是老婆和小三我应该选择谁，工作和考研我该选择谁，大嘴巴抽一顿当场就好了。苦不是这样的，苦是爹妈都住院等着救命，自己就有一笔钱，只够救其中一个，也就够一周，但是一周后孩子择校也需要一大笔钱。
苦人我都没法安慰。有个读者夫妻两地分居很多年，一直想回乡团聚。但是回去了就没有那么好的工作，未必养得活全家。要是一直留在外地工作，那么有没有家似乎也没什么区别，等于是自己在一处努力工作，唯一的目的就是让另外几个自己见不到的人在别处能够好活。我能说什么？我只能劝他趁休假回家的时候多面试几个地方，找找机会。说是想着一定要一家人团聚，那就总是能团聚的。我的关切，也就只能到这个程度。
除了写自己想写，除了不假装有爱，我还不热爱采风和找寻素材。那么多年里，除了为了朋友做宣传之外，我极少用“我有一位朋友”开头写文章。朋友们在我这里没动态，没故事。就算是朋友来问朋友的八卦，我也回答说：我没有什么要说的，将来如果有朋友来找我问你的八卦，我也是这个回答。而世界上所有的写作教程第一课都写着：从你身边熟悉的人和事写起。
所以，如今我成为了一名自体感受派写作者。在我笔下，没有什么家人家事，没有什么友人近况，只有我还有我的猫，最近是我和我的茶壶。主要写我遇见了什么事，我最近又有什么想法，完全以自我当作观察对象进行写作。之前我还会写一点街面上的事情，比如说写我如何在附近居民区临街小店翻窗子进去理便宜的头，写完之后 2 周，再去理发时，我发现所有临街店面全让钢筋防盗笼给封逑了。我面如土色，仓皇逃窜回家，回家一看，自己的功德池彻底清空见底，比狗舔过都还干净。
当我以自己为观察对象来进行写作，江湖上的纷争就少了很多，很快就赢得了儒雅随和的美名。对，我是写了一个看法，但那是我的个人意见，你跟我争论客观不客观那就是扯淡。对，我是写了一点人生感悟，但那是我的人生感悟，我也没说大家都应该那么感悟一下，你要争个黑白那你高兴就好。观察自己的想法，观察自己的情绪，观察自己的内心，可以在不采风不找寻素材的前提下，获得源源不断的写作素材。要点就一个：别把自己当人就成。你是怎样就是怎样，你是那么想的，你就把想法那么写下来。你是那么感受的，你就把你的感受那么写下来。你看到你的心百转千回，一秒钟转过 100 个念头，那么你就把这 100 个转折都写下来。不带感情，不带评判，不带偏好，如实地写下来，那就又可以写很久。因为自我的戏码才是世界上第一多的演员，能写的东西实在是太多了。当你就那么坐在台下看着自我表演，他就会有些讪讪的，有些尴尬无趣，有些不好意思涂脂抹粉，有些不大敢装神弄鬼。就这样，人就有可能通过文字本身，克服入魔的可能。古老的箴言是正确的，在所有直堕而下的地方，都隐藏了向上超拔的解脱道。标题：《猫咪的领悟瞬间》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：Neo-expressionism of a cartoon meditating cat looking up at something, in the style of pulled, scraped, and scratched, meditative, unconventional poses, spiky mounds, 1970s, twisted characters, soggy，photoreal ，rendered with blender --ar 3:4 --s 750 --v 5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《槽边往事》专营店营业中
注：今年云南松茸季在上周达到极盛，本周还在延续。这是三年来松茸最为最为美味、最为肥美、最为丰产的一季，也是三年来价格最为亲民的一季。所以，今年是属于所有人都可以吃松茸的年份，这是老天爷的意思，这一年的物产是所有人的。欢迎前往选购，各取所需。