扬之水 | 内家香获见记 ——《天香·赋龙涎香》与周密的收藏
“中兴复古”、“中兴恢复”，原是南渡后“行在”君臣的情结，在臣，见于诗篇和章奏；在君，也时或纠结于内心，却直到宋亡也没有这样的历史机遇。三朝内家香品以“中兴复古”为饰，未知制为佩带是否也有“佩弦”、“佩韦”之类的惕厉之意，但无论如何，它总是香史中一件难得的濡染若干历史风云的实证。
署名四水潜夫的《武林旧事》，是我长置案头以便随时查阅的一部书。既有心于宋代物事，周密此著正不啻一部小百科。不过书中胪举的物事，却是多半只录名称，而没有相应的解释，欲知究竟，仍不免稍费心思。
是书卷三记端午故事，曰届时禁中分赐后妃诸阁、大珰近侍诸般节令物事，中有“软香、龙涎佩带”。“软香”，乃和合众香制成的各式佩香或曰香佩，它也常用作扇坠。南宋词人史达祖《菩萨蛮·赋软香》：“广寒夜捣玄霜细。玉龙睡重痴涎坠。斗合一团娇。偎人暖欲消。/心情虽软弱，也要人抟搦。宝扇莫惊秋，班姬应更愁。”又詹玉《庆清朝慢》所谓“红雨争妍，芳尘生润，将春都揉成泥”，“梅不似，兰不似，风流处，那更著意闻时，蓦地生绡扇底”，都是为软香写照。
图一
合香的使用，宋代已是贯穿于人们的日常生活，从皇室贵胄到仕宦乡绅乃至市民，皆以此为尚，不同只在于使用的数量与品质，不必说，合香的制作与买卖自然也是兴盛的。《清明上河图》中即绘出道口上一个门前展着招子的香铺，招子上大书“刘家上色沉檀揀香”。不过士人却是更喜欢依照香方手自调制各式合香，甚或自创香方相互馈赠，如此生活趣味也成为两宋诗词中的常见话题。然而关于合香的制作，似不见于两宋画笔。我所知道唯一的画品，是日本佐伯文库旧藏宋拓画帖《华严经入法界品善财参问变相经》中的两幅。一为第十八幅藤根国普门城参问普眼长者，一为第二十三幅广大国参问鬻香长者。前者用了城墙一偏、城楼一角和挑担、负物者各一来表现经文所云普门城，中心画面是坐在插屏前面的普眼长者，长者右手托一个瓜棱香盒，以合香法为喻开示善财童子。身旁的栅足翘头案上放着香炉一、香木山子一、执壶一，又一个打开盖子的瓜棱香盒。案前两人各捧一个香木山子。厅堂之侧是“普眼城中合众香”的场景，推药碾者前方放着一个小壶，其中一个里面插了一柄勺（图一）。据此情景，可推知是制作香丸、香珠一类的软香，依宋人《陈氏香谱》，制作软香须以香末调入苏合油，再以冷水和成团，然后去水，复添入金颜香、龙脑之类以水和成团，再去水，入臼用杵捣三五千下，如此反复数番，即所谓“广寒夜捣玄霜细”，“斗合一团娇”，而成“梅不似，兰不似”、“滞人花气”的软香一丸。图中药碾前边的两个小壶，或即盛油盛水之器。按照香方，制作软香的金颜香是先要碾为细末的，图中推碾者所事，大约是这一类工序。经文末后颂曰：“普眼长者合众香，才沾馥郁顿清凉。虽非沉水并龙麝，引得诸天叹异常。”沉水，即沉香；龙指龙涎；麝指麝香。此三味是宋代合香的基本用料，当然也都有代用品而可风味差似，颂语“虽非”云云，便是这一番意思。
图二
图三
“龙涎佩带”，也是软香之属。杨皇后《宫词》“角黍冰盘饾饤装，酒阑昌歜泛瑶觞。近臣夸赐金书扇，御侍争传佩带香”，末语所咏即是此物。“佩带”而冠以“龙涎”，原是特地说明它的制作原料中有龙涎一味，或者只是添得依仿龙涎风味的“龙涎香品”，实际上多数情况是取后者，因为真品龙涎不惟价格极昂，且非轻易可得，即便在宫禁它也不是寻常之物，如此情状在宋人笔记中多有记述。南宋顾文荐《负暄杂录》“龙涎香品”条：“向尝叙海南香品矣，近有人问曰，今之龙涎香始于何时，盖前代未尝闻也。惟古诗中有‘博山炉中百和香，郁金苏合及都梁’，则古亦有合和成香者。”“绍兴光尧万机之暇，留意香品，合和奇香，号东阁云头。其次则中兴复古，以古腊沉香为本，杂以脑麝、栀花之类，香味氲氤，极有清韵。又有刘贵妃瑶英香，元总管胜古香，韩钤辖正德香，韩御带清观香，陈门司末札片香，皆绍兴、乾淳间一时之盛耳。庆元韩平原制阅古堂香，气味不减云头。”顾氏说得不错，合香在南北朝已经很盛行，不过以龙涎入于合香，却是宋代方始流行。龙涎香品，俗又称龙涎花子，《百宝总珍集》卷八“龙涎香”条前面所冠口诀首云“龙涎花子有多般”，即此。所谓“花子”，便是脱制香饼的印模，这里又代指龙涎香饼。口诀之下又曰：“复古、云头、清燕，此三等系高庙、孝宗、光宗在朝合之者。向日杨和合王者进御前香花子，上有和王臣名，最好，目今街市上有，今时韩太师府修合阅古龙涎花子，街市亦有假者。”复古，云头，清燕，香品名称一如顾氏所举。杨和合王，“合”字衍。杨和王即杨沂中，南渡大将，绍兴间赐名存中，卒于孝宗乾道二年，追封和王。韩太师即韩侂胄，韩有阅古堂，出自韩府的龙涎花子因此以“阅古”为名。《百宝总珍集》大约南宋临安市贾所编，乃实用手册之类，内中所云“今时”，而以顾文荐“庆元韩平原制阅古堂香”之语相印证，那么便当指宁宗朝的庆元年间。元戚辅之《佩楚斋客谈》谓“浩然斋有古龙涎香，自复古、睿思、东阁、琼英、胜古、清观、清燕、阅古以下，凡数十品”，浩然斋，周密之居也。顾文荐列举的内家香数品，浩然斋中几乎都有收藏。周密的外祖父章良能曾入相，岳丈是杨和王的曾孙，周密晚年依内弟杨大受而久居杭州，写作《癸辛杂识》的癸辛街便是杨和王的瞰碧园一隅，由此可知浩然斋内家香品的收藏或多得自父祖姻戚，《癸辛杂识·后集》中即已明白说道“大臣之家平日必与禁苑通，往往有赐与”，“余妻舍有两朝赐物甚多，亦皆龙凤之物”。《武林旧事》所举端阳赐物中的“龙涎佩带”，想必也是浩然斋藏品的来源之一。居于香品之首的“复古”，原是光尧亦即宋高宗所合之香“中兴复古”。上世纪七十年代末，常州武进村前乡发现两组南宋末年的墓葬，发掘者推测墓主是官至副相的毗陵公薛极或其亲属（《江苏武进村前南宋墓清理纪要》，《考古》1986年第三期）。五号墓中出土一枚香饼，4.5厘米见方，上有“中兴复古”四个字，“中”字的空处一个规整的小圆孔，当是作穿带佩系之用者（《纪要》称此为香篆，实非）。墓主人是一位女性。香饼与《负暄杂录》中说到的“中兴复古”相合，自然不是凑巧。十几年前，我曾在《龙涎真品与龙涎香品》中考证它为内家香。去岁仲冬，承常州博物馆惠予观摩之便，终于得见真身。灰扑扑不辨质地的小小一枚，没有任何气味，模印的“中兴复古”四个字清清楚楚隆起在表面（图二）。拿在手里，分量极轻，历经八九百年风尘，一霎时竟入掌握。翻过来，意外发现背面一左一右尚模印蟠屈向上、身姿相对的两条龙（图三），此物出自禁苑，更觉没有疑义。“中兴复古”、“中兴恢复”，原是南渡后“行在”君臣的情结，在臣，见于诗篇和章奏；在君，也时或纠结于内心，实则却是史论所谓“高宗之朝，有恢复之臣而无恢复之君；孝宗之朝，有恢复之君，而无恢复之臣”，直到宋亡也没有这样的历史机遇。三朝内家香品以“中兴复古”为饰，未知制为佩带是否也有“佩弦”、“佩韦”之类的惕厉之意，但无论如何，它总是香史中一件难得的濡染若干历史风云的实证。村前乡五号宋墓的女主人若果然是薛极亲眷，那么此枚佩带为宫廷赏赐之物也就顺理成章。珍重随葬，其中必有故事，只是无从唤起伊人于幽冥而叩问因缘了。顺便说一句，著名的一件戗金细钩仕女游园图朱漆奁，即与香饼同出，而此枚佩带的认识价值实在不亚于珍罕的漆器名品。
至此，可以转首重读《乐府补题》中宋亡之初八人分题的《天香·宛委山房拟赋龙涎香》八阕，愈可见在在关合宫禁香事，虽字字风流旖旎，而句句哀切沉痛。所咏之物标示为“龙涎香”，究其实，却并非龙涎真品，而是出自九重的“龙涎香品”。且看周密一阕：“碧脑浮冰，红薇染露，骊宫玉唾谁捣。麝月双心，凤云百和，宝玦佩环争巧。浓熏浅注，疑醉度、千花春晓。金饼著衣馀润，银叶透帘微袅。/素被琼篝夜悄。酒初醒、翠屏深窈。一缕旧情空趁，断烟飞绕。罗袖馀馨渐少。怅东阁、凄凉梦难到。谁念韩郎，情愁渐老。”“碧脑浮冰”，喻龙脑。“红薇染露”，指蒸花为露薰治香料。同题他人之作中的“薰薇注露”（李彭老）、“蕤英嫩压拖水”（唐艺孙），字面不同，意思相同。骊宫、麝月、凤云百和，意谓以龙涎风味和合众香，即如冯应瑞的“海市收时，鲛人分处，误入众芳丛里”。可知龙涎香品的配方原是沉水、龙脑、麝香、蔷薇水或蔷薇水的代用品，便是风调近似的花露。至于“剪碎腥云，杵匀枯沫，妙手制成翻巧”（吕同老），由前引变相经图，可略得其概。所制成品，则为用于炉熏的香饼和用于佩系的香珠与佩带。“银叶初生薄晕，金猊旋翻纤指”（唐艺孙），用于炉熏也，银叶，便是焚香时必要用到的隔火。周密“宝玦佩环争巧”、吕同老“佩珠寒、满怀清峭”，自是指佩带和香珠。
“怅东阁、凄凉梦难到”，最是全篇寄意处。东阁，则即李彭老所云“品重云头”，云头，东阁云头也，因此说它“内家新制”。周密《志雅堂杂钞》卷上《诸玩》一节中言：“宣和时尝造香于睿思东阁，南渡后用其法制之，所谓东阁云头香是也。”睿思，即睿思殿，宫禁中的内书阁。东阁云头在顾文荐列举的内家香中位列第一，其次则中兴复古，观“中兴复古”一品以双龙为纹饰，以理推之，“东阁云头”也应如是。冯应瑞《天香·赋龙涎香》所谓“几片金昏字古”，是另一面当有“东阁云头”字样。标举东阁，不及中兴，固缘此时“中兴”二字不宜言说，但更因东阁云头的制作发端于宣和，接绪于高宗的绍兴以至光宗的绍熙，内家香的制作，由此特见传承一脉。如果“大胆假设”的话，那么诗思之兴，或者即在浩然斋主人注目于家藏双龙为饰的内家香品之际——“几片金昏字古，向故箧、聊将伴憔悴”，于是“一缕旧情空趁，断烟飞绕”矣。
订阅我们！点击标题右下“文汇学人”
转载本公众号文章请注明出处