资讯 | 海明威如何成为了一家意大利出版商的股东

伊诺第（Einaudi）是意大利都灵一家颇有声望的出版商，出版过美国著名作家海明威的诸多名作。双方的合作颇多龃龉，这段往事近日由意大利作家安德烈亚·迪·罗比兰特（Andrea di Robilant）在《巴黎评论》（Paris Review）上撰文详述。

事情的起因还是钱。海明威抱怨伊诺第出版社经常找借口扣留应当支付的费用，1947年之后，他更是忍无可忍地拒绝伊诺第继续出版他的作品。然而，令人大跌眼镜的是，1955年春天，海明威悄悄地将其债权换成了公司股票，一夜之间成为了伊诺第的大股东。海明威是个对钱比较审慎的作家，而长期管理不善的伊诺第基本算不上安全的投资对象。他的这步棋，主要目的是增加其作品在意大利变现的速度。

海明威在意大利起步比较晚。上世纪二三十年代，他已经是英语世界备受瞩目的文坛名宿。然而，早在1923年，他就已经在意大利被列入黑名单，因其当时作为《多伦多星报》（Toronto  Star）的记者，在报道中将墨索里尼描述为“欧洲最虚张声势的人”。1927年，他在当时法西斯意大利的杂志上发表了一些讽刺作品。1929年，他的反军国主义小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms）出版，其中描述了意大利军队从卡波雷托溃败的情形，这使他成为墨索里尼政权的眼中钉。因此，海明威的书在意大利遭禁，彼时其他美国作家，辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、威廉·福克纳（William Faulkner）、约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）和约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）等的作品，都陆续被翻译出版并大受赞誉。

1943年，墨索里尼一倒台，意大利出版商就争先恐后地抢夺海明威作品的翻译权。《太阳照常升起》（The Sun Also Rises ）的第一个意大利版本由一家不知名的小公司出版，时间大约在1944年夏，罗马解放后仅几周时间。《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）、《有钱人和没钱人》（To Have and Have Not）等在接下去几年由其他出版社相继出版，并迅速获得成功。这些最初的版本几乎都翻译匆忙而马虎，所以质量一般，目前尚不清楚具体哪些出版商分别享有哪些作品的权利。

海明威让他的代理商与伊诺第签署了许多合同。伊诺第在当时是个年轻的左翼文学出版社，手握强大的美国作家资源。到1947年初，他们还牢牢掌握着海明威的《太阳照常升起》、《第五纵队》（The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories）、《非洲的青山》（Green Hills of Africa）、《有钱人和没钱人》、《死在午后》（Death in the Afternoon ）等作品 。在战后意大利的海明威作品争夺战中，伊诺第无疑是胜出者。但他们没得到两部最重要的——《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》。

阿诺尔多·蒙达多里（Arnoldo Mondadori）在墨索里尼当政期间创办了同名出版社。他声称手里拥有两份战时签于瑞士的合同，可以证明他拥有那两部最重要作品的权利。1945年，他用磕磕碰碰的英语写了一封谄媚的信给海明威，希望能成为海明威在意大利的“唯一出版商”。他信中说：我打算在意大利广为传播您的名字，尽可能使公众无人不晓您的大名，因为我知道，通过接触您的诗意的世界，我们的读者才能获得道德和文化上的优势。他还补充道：我本应更早写信的，但受制于“严厉的法西斯禁令”。事实上，蒙达多里在战时可是法西斯政府正式成员。

海明威当然不希望由前法西斯分子来传播他的作品，尤其在1945年春，意大利大部分地区还是百废待兴。因此，他没有回复蒙达多里的信。不过，法院的一系列判决把《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》的诸项权利判给了蒙达多里。因此，在世界陷入冷战的大背景中，海明威在意大利的两家主要出版商——伊诺第和蒙达多里——也形成了相互匹敌的格局。

1948年9月，海明威和他的第四任妻子玛丽航行到欧洲。他们计划在戛纳停泊并在普罗旺斯地区巡航，但一系列机械故障迫使船只停靠在热那亚。海明威已经二十多年没有踏足意大利了，此刻，他1918年在意大利的战争前线的回忆再一次笼罩了他，他与玛丽前往斯特雷萨疗养许久，慢慢从战争的怆痛回忆里恢复过来。

海明威与玛丽在意大利

蒙达多里的家庭别墅就在距离斯特雷萨不远处的湖畔小镇。这位60几岁、左右逢源的老头，此时正在苦心重振出版社。得知海明威就在附近，他连忙殷勤地将这位他觊觎许久的作家请到家里做客。此时的政治气候较之以往发生了很大变化，蒙达多里在意识形态上偏向西方，与伊诺第的左翼倾向判然有别，相比之下，蒙达多里对海明威更具吸引力。因此，海明威高兴地接受了邀请。

蒙达多里在家中热情接待了海明威，托马斯·曼（Thomas Mann）、辛克莱·刘易斯等作家也是这里的座上宾，并在战前就已经成为他出版社的签约作家。觥筹交错之间，海明威接受了蒙达多里的合作意向，他也高兴地获悉，意大利版《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》已经产生了超过百万里拉（约1600美元）的收益。蒙达多里还当场支付给他40万里拉（约650美元）现金，足够他在意大利生活一段时间。

美妙的一天过去，海明威回到斯特雷萨的疗养地，伊诺第的创始人、36岁的朱利奥·伊诺第（Giulio Einaudi）正在酒店大堂等他。伊诺第来自一个富裕的地主家庭，行事作风与虚张声势的蒙达多里很不同。他的父亲路易吉·伊诺第（Luigi Einaudi）是新当选的意大利总统。伊诺第在过去十几年中与诸多作家交往，为出版社赢得巨大的影响力和声誉。他带来两位才华横溢的年轻编辑——32岁的纳塔利娅·金斯堡（Natalia Ginzburg）和24岁的伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）。卡尔维诺像许多同龄人一样，读着盗版的海明威小说成长，将其视为偶像。在斯特雷萨的碰头会中，海明威承诺将自己的下一本书交给伊诺第。但是，在版税支付的问题上，双方谈得并不顺利。海明威告诉伊诺第，蒙达多里刚刚支付了40万里拉，于是伊诺第也只好万般不情愿地开了一张50万里拉的支票。金斯堡女士因此对海明威心怀嫌恶。

海明威在后来的日子里基本上隶属蒙达多里的阵营，但他在伊诺第的那五本书持续创造了巨大收益。到1954年底，他已经拥有将近940万里拉的债权。此时，伊诺第的财务状况不佳，很难支付这些费用。1955年，经过协议，伊诺第公司管理层将价值320万里拉的股票划给海明威，所有权证书于1956年正式以海明威的名义保存至威尼斯的银行。海明威聘请律师与伊诺第商定了付款计划，确保此后每月能从出版社获得相应费用。遗憾的是，他的这次投资效果惨淡，伊诺第公司一直未从财务危机中挣脱出来，即使其文学名声如日中天。1958年，海明威终于想明白，那是一项毫无意义的投资，但他也没有出售股票，任其留在银行里，直到他1961年弃世。

又经过多年惨淡经营，1994年，伊诺第终于找到了一个买家，正是其老对手蒙达多里。海明威也最终在意大利有了一个“唯一出版商”——蒙达多里和伊诺第后来都属于贝鲁斯科尼家族旗下的出版集团。

资讯（2017.3.31）| 海明威如何成为一家意大利出版商的股东

编译/高矅

订阅我们！点击标题右下“文汇学人”

转载本公众号文章请注明出处