王中仪 | 萧红和她的父亲
八十年前的今天，1942年1月22日，萧红在香港病逝，时年31岁。
来读一篇旧文，刊《文汇报》1992年6月30日“生活”版。
萧红的父亲张廷举，字选三，生于光绪十四年(1888年)，死于1960年。他算是呼兰县很有名气的人物，既热衷于家业的兴旺，又不断地追逐功名，这注定了他的为人处世之道。他十分讲究封建礼仪，因此对子女管教严格，以致和女儿闹翻。但他毕竟在民国初年接受了新思想，当年是呼兰县著名的维新派人物。他苦心创办了学院，讲授新知识，提倡男女同校，对呼兰县教育事业做出过贡献，受到社会广泛赞誉。他的妻子(萧红继母)梁亚兰走出家门，到识字班学文化，并在呼兰县第一个穿上了高跟鞋，萧红能离家去哈尔滨读中学，这都可以看做是他的开明之举。伪满时期由于他的地位和影响，曾出任呼兰县协和会长，这无疑是他失节的污点，但光复后经土改工作队的审查，没发现有罪行，本人也未被关押，给他定的结论是开明绅士。
一九四七年春节，他的儿子张秀珂(萧红的亲弟弟)从苏北抗日前线归来，全家欢腾，他兴奋地写了这样的对联:“惜小女宣传革命粤南残去，幸长男抗战胜利苏北归来。”横批是“革命家庭”。这虽然有自我标榜之意，但也不能否认他此时的喜悦心情。五十年代他离开呼兰去沈阳子女家定居时，将自家的房产无偿交给县里房管部门，同时又将个人珍藏的呼兰县志稿交给县有关部门。这些举动，都受到县里的肯定和赞扬。
当年萧红去哈尔滨求学，每次回家，父女彻夜长谈，气氛十分融洽。但萧红是一个具有叛逆性格的女性，她无视封建家规，追求个性解放，特别是在哈尔滨读书期间，阅读进步书刊，参加学生爱国运动，这和父亲所企望的正背道而驰，于是父女间逐渐疏远。最使张廷举不能容忍的，是萧红后来的婚恋举动，直接危害他的声名:先是抗婚惹得满城风雨，又于1930年和李××私奔去了北平，未婚夫家以此为口实，提出退婚。这使本来就重声名的张廷举极为难堪，认为有失他的门风，使他无颜立足于社会，便对女儿采取种种强制手段，以致使之失学，流落于街头。这样父女间裂痕愈来愈大，最后父女决裂，萧红被开除族籍。当然这责任全在张廷举方面。萧红也因此把父亲当成一个对立阶级的代表人物看待，她曾对堂弟说过:“那样的家庭我是不能回去的，我不愿受和我站在两个极端的父亲的豢养。”在《呼兰河传》中也多次写到父亲“贪婪失掉人性”的事，这些都是真实可信的。
张廷举到了晚年，思想感情是有变化的，不时地流露出对女儿的思念，对自己早年的所为感到内疚，1947年春节的对联是一例，1959年《萧红选集》出版，他曾拿着书满怀深情地对友人说:“这是我乃迺(即萧红)写的书啊!”第二年，他正是带着这无法挽回的思念和懊悔离开人世的。
萧红离家后，义无反顾，在求民族解放，求个人自由的道路上奋斗着，对家庭对父亲一直持批判态度，看得出这位女作家是十分坚强的。但在她蛰居香港，十分寂寞而又疾病缠身时，也流露出怀念故乡亲人的心情。她于1941年7月完成了《小城三月》，这是一篇与以前格调不同的作品，过去笔下父亲是冷酷残忍的，继母是凶恶阴险的，这次却被萧红例外地罩上一层相当富有人情味的光彩，这是她唯一美化自己家庭的作品。据萧红的堂弟妹们说，《小城三月》中许多人和事都是真实的。萧红此时已体验到绝望和悲惨，便十分留恋地回忆起自己的青春，那些已经逝去的生活场景居然对她产生一种感情上的诱惑，使她以往认为可憎的人物，也变得有些可爱了，那大家庭的生活也变得有情趣了。她晚年对故家对亲人的怀念，同样是真诚的，这也是人的一种天性吧!
▞
编辑：spr