最美人间四“阅”天 |《作家文摘》4月好书榜(文中有福利)
《作家文摘》每月推出好书榜,致力于推荐优秀的社科图书,以非虚构纪实类作品为主。叮咚~请查收2023年的第四份书单,我们甄选9本好书,与您共享。
知三联书店
石磊著 学林出版社
■《走进宋画:10-13世纪的中国文艺复兴》李冬君著 北京时代华文书局■《经历:金冲及自述》金冲及著 生活•读书•新知三联书店
■《今夜谁家月最明》锺叔河著 王平编 花城出版社
■《唐宋八大家文学课》
《国家人文历史》编著 北京联合出版公司
■《张载的思想》
[美]葛艾儒著 罗立刚译 重庆出版社
■《人口负增长时代:中国经济增长的挑战与机遇》
蔡昉著 中信出版集团
■《21世纪的21位思想家》
[澳]麦肯齐•沃克著 姜昊骞译 上海文艺出版社
■《第三极:珠峰的谜团、执念与生死》
[美]马克•辛诺特著 舍其译 人民文学出版社
魏蔚
《作家文摘》副总编辑、编审、记者
本月推荐好书:《上海饭局》《走进宋画:10-13世纪的中国文艺复兴》《经历:金冲及自述》。1
《上海饭局》
编辑推荐:
上海,有千万种书写方法。本书作者石磊用原汁原味的沪语,勾勒出一个个活色生香的饭局,席间家长里短、嬉笑怒骂,不知不觉间,一顿饭吃完,跨越半个世纪的上海故事也就听完了。这本书就是一部有腔调、有滋味的上海风物志。
书名:《上海饭局》
作者:石磊 著
出版社:学林出版社
出版年:2023年2月
“讲陈逸飞好吗?”
上午10点半,左手一抱猫,右手一抱热水袋,跟春彦讲电话。
“讲陈逸飞好吗?
“陈逸飞小我四岁,真男人,做人派头十足,舍得用铜钿,肯帮人忙,对钞票、对人,态度都正确,蛮难得。‘文革’当中,大家都穷,有次吴冠中、黄永玉从北京来上海,寻陈逸飞。有朋自远方来,陈逸飞总归要想办法请朋友吃顿饭,没钞票也要请。哪能办呢?陈逸飞挖空心思,去外白渡桥下面的上海大厦,他认识那里的一个老男人,也是喜欢画图的男人,叫鲍格里,长得像个小老太太。他去问鲍格里买上海大厦的内部就餐券,一个人,两角五分一张,好吃一顿饭一只套餐。妹妹啊,那还是在‘文革’期间,外面什么东西都是计划供应的,陈逸飞动足脑筋,请朋友吃顿饭。侬想想,这么大一个上海,为啥吴冠中、黄永玉不去寻别人,要寻陈逸飞呢?陈逸飞当年也不过就是一个年轻人。因为陈逸飞心里有朋友,寻伊,寻对人。我还听陈逸飞的同学跟我讲过,有趟陈逸飞来跟伊借铜钿,借两块钱,做啥?请朋友吃饭。他就是这种上海男人,借钱也要请朋友吃顿像样的饭,有腔调。我看见过家财亿贯的知识分子,一辈子一毛不拔,比瘪三还瘪三,真的。”
2
《走进宋画:10-13世纪的中国文艺复兴》
编辑推荐:
近代国画大师黄宾虹曾说:“宋画如酒,元画以下,渐如酒之加水。”无论是书画技巧还是人文价值,宋画都是我国绘画艺术史上的巅峰。历史学者李冬君在本书中,提出了南北宋时代文艺复兴于个体文艺复兴的途径。雅士文人士大夫以文艺复兴的方式,在绘画领域首先实现了审美话语权,比意大利文艺复兴还早三个世纪。
宋徽宗诸事皆能,独不能为君耳!
宋徽宗赵佶,半百人生五十四年,龙袍着身二十六载。
元脱脱撰写《宋史》,写到《徽宗纪》时慨叹:“宋徽宗诸事皆能,独不能为君耳!”这是胜者说手下败将的口气,却为后世评价宋徽宗定调。宋徽宗在太平盛世做了太平皇帝,乱世一来,就沦为乱世囚徒,客死他乡,不仅断送了自己,还断送了一代王朝。
“独不能为君耳”,使一个伴随文艺复兴而来的近世国家,戛然中断了。国土沦丧,百姓流离,作为一国之君,他难辞其咎。可他“诸事皆能”,为有宋一代带来的艺术辉煌,亦自有一番中国式的文艺复兴气象,有一种文化国家的范式。
3
《经历:金冲及自述》
编辑推荐:
本书是党史专家金冲及先生的自述,呈现了先生丰富多彩的一生。在书中,他从个人的角度出发,以严谨的学术思考,通过回忆具体的人和事,呈现这几段不平凡的人生历程。阅读此书,可以从先生90来年的人生历程中感受大历史下的小细节、历史的变迁规律、坚定志向和个人努力的作用。
金冲及:大学那时很难考
不久,暑假到了。我从复旦中学毕业,开始报考大学。那时大学招生是各自出题考试、各自录取的。我考了三所大学(北大、复旦、金陵)的历史系和一所大学(东吴)的化工系。其中,北大没有录取,其他三个录取了。报历史系,因为我从小就爱好读历史。
我的母校复旦中学后来送给我一份初中各课成绩单的复印件。上面记着:我初一时10岁,英文在补考后才及格,其他课成绩大体上是中等,只有历史得了98分。
记得我在复旦考作文时,是在子彬院(解放后改名300号)101号大教室。监考的老师是周谷城教授,那年49岁,穿了一套白西装,在考场里走来走去看大家作文。以后我在复旦读书时常到他家去。上世纪80年代时有一次见到他们,周师母(李冰伯先生)还笑着说:“我们看你长大的。”我说:“我也可以讲句老话,我见到周先生时,他比我现在还年轻。”大学那时很难考。复旦史地系是16个考生取1个,共取15人;新闻系更难考,是40个考生取1个。
郑红革
《作家文摘》编审、记者
本月推荐好书:《唐宋八大家文学课》《张载的思想》《21世纪的21位思想家》。4
《唐宋八大家文学课》编辑推荐:
本书围绕着韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙的个人生活和文学创作展开。既从大处着眼,勾勒出当时的时代背景和社会背景,又深入具体地叙写文人的读书、为官、交友、游历、遭贬黜等人生经历,呈现了生动可感的唐宋八大家的形象。
书名:《唐宋八大家文学课》
作者:《国家人文历史》编著
出版社:北京联合出版公司
出版年:2023年3月
命运多舛
史载,唐德宗贞元二年(786),韩愈自宣城到长安投奔其族兄韩弇,韩弇向自己的上司河中节度使浑瑊推荐他,一无所获。
次年,因吐蕃入寇,战事十分不利,德宗派浑瑊在平凉川和吐蕃会盟。但不料这场会盟竟是吐蕃人的阴谋,当浑瑊身着礼服、仅带着60骑前来之时,埋伏在会场附近的数万吐蕃军一拥而上。最终除了浑瑊“仅得免”外,其余人等或死或降,韩弇也因为这场劫盟事件英勇殉国。
这一年韩愈在长安第一次参加进士科考落第,加之韩弇意外死去没有了依靠,一时间窘迫非常。机缘巧合之下,韩弇的前上司北平郡王马燧对他心生怜悯,故而韩愈“获幸于北平王”(韩愈《猫相乳说》),得以勉强维持在长安的生活。
但一直到贞元五年(789),韩愈连续两次科考还是无法中第,只能回到宣城,直到贞元八年(792)第四次应举,才因兵部侍郎陆贽的青眼,最终擢进士第。
因唐代科举,取得进士功名后并不能立即授官,需要再经吏部选考才能真正接到任命,故而接下来的三年间,韩愈又三次参加吏部博学宏词科考试,却都以失败告终。贞元十二年(796),落魄已极的韩愈最终只能接受宣武节度使董晋的推荐,出任宣武节度使观察推官。
5
《张载的思想》编辑推荐:
提出千古名句“为天地立心”横渠四句的张载是对中国思想和文化影响至深的一代大儒。他是理学的开创者和奠基人,与周敦颐、邵雍、程颐、程颢合称“北宋五子”。但在朱熹描述的道统历史中——周敦颐为“道学”鼻祖,其学一传至于二程(程颢、程颐),再传至于张载、邵雍——年长二程的张载竟然位居二程之后。后世哲学家也多采用二程门人或朱熹的观点。美国知名汉学家葛艾儒在本书中对这种传统“共识”进行了质疑,提出了颠覆传统认知的独到观点。
书名:《张载的思想》作者: [美]葛艾儒 著 罗立刚 译出版社:重庆出版社
出版年:2023年1月
撤掉虎皮椅拜侄儿为师?
张载是理学大师二程的父亲程珦的表弟,论起来是二程的表叔。张载比程颢大12岁,比程颐大11岁。
关于张载的思想源于二程的思想,见于二程的门人杨时的记载:“横渠之学,其源出于程氏,而关中诸生尊其书,欲自为一家。”
朱熹也说张载的思想来自二程,《宋史》亦从其说。程门中人更有甚者,说张载一见到二程,便大为折服,于是尽弃其学。比如,游酢就赞誉其师程颢:“既而得闻先生论议,乃归谢其徒,尽弃其旧学,以从事于道。”
不过,关于“张载学于二程”这种说法,连当事人都否认。程颐曾经批评吕大临关于两大学派关系的看法。若结合上文所述,我们就会发现他的批评十分微妙:
吕与叔作《横渠行状》,有“见二程,尽弃其学”之语。尹子言之。先生曰:“表叔平生议论,谓颐兄弟有同处则可,若谓学于颐兄弟则无。是事顷年属与叔删去,不谓尚存斯言,几于无忌惮。”
吕大临为了让程颐认可他写的《横渠行状》,便将那句有冒犯嫌疑的话改为“尽弃异学,淳如也”。
6
《21世纪的21位思想家》
编辑推荐:
本书作者评述了21位能够影响未来的思想家。那些曾经启发我们、挑战我们认识局限的公共知识分子去哪儿了?谁是当今网络时代的萨特和波伏娃?作者认为,我们不会再有这样的人物了。但是我们还有一般知识分子,他们的作品能够解答我们这个时代的疑虑和困惑。
理解马克思的新路径
马克思的时代,物理学的发展已经走到将热力学加入力学及力学世界观这一步。如果我们将现代生物学、地球科学和信息科学再加入进去呢?第一步要做的或许是以合理的方式重构马克思与两个受到当代人忽视的思想来源之间的关系。第一个是马克思时代的科学唯物主义,第二个是他对工程和机械的探究。为此,我们可以来看看艾米·文德林的优秀著作《卡尔·马克思论技术与异化》。
文德林充分利用了马克思写于19世纪50年代,后来结集为《政治经济学批判大纲》的工程学和自然科学笔记。直到20世纪50年代德文版出版之前,这些笔记基本无人知晓。主编马恩全集初版时,马克思恩格斯研究院首任院长大卫·梁赞诺夫认为它们不值得收入。马克思关于查尔斯·巴贝奇的《论机械与制造业经济》的笔记尤其有意义。巴贝奇——他也是计算机原型差分机的发明者——在工厂做过广泛的“实地调研”,对当时的工厂状况有着独到的见解。他认为,从概念上讲,技术由三个部分组成:发动机、运输方式、工作工具。这个简单的模式促进了马克思对技术形态学的思考。
裴岚
《作家文摘》副编审
本月推荐好书:《人口负增长时代:中国经济增长的挑战与机遇》。7
《人口负增长时代:中国经济增长的挑战与机遇》
编辑推荐:
国家统计局于2023年发布的数据显示,中国人口已于2022年进入负增长轨道。经济学家蔡昉从中国经济面临的紧迫问题和特殊挑战出发,分析人口负增长时代的发展机遇。
人口负增长的国际经验
对高收入国家来说,人口负增长相对来说更具有水到渠成的性质,但同样可能伴随着严峻的挑战。在某种程度上,高收入国家出现人口负增长现象,更为恰如其分地揭示了人口增长与经济增长的相互影响关系。不过,发达国家之间既有共同点也存在差别,其中一些差别就表现在人口的增长状态上。通过观察,我们可以概括几个相关的特征化事实。
第一,经济增长率伴随人口增长的停滞而下降;在人口越过零增长点时,经济增长率大约同时达到最低点,在很多情况下也跌破零点。如考察葡萄牙、意大利、日本和希腊的人口增长与经济增长的相关关系,其中,关于日本老龄化和人口负增长对经济增长的显著负面影响,学术界的研究比较充分。特别突出的一点经验是,日本在人口总量趋近于峰值,乃至于2010年跨过峰值进入负增长的过程中,不仅潜在增长率继续降低,社会总需求对经济增长的制约效应也日益显现。这标志着总需求不足成为经济增长的常态,也使日本成为长期停滞的典型案例。
第二,经历人口负增长的高收入国家同时表现出投资和消费趋于疲软的特征,社会总需求成为经济增长的制约因素。由于受到人口总量效应、经济增长速度减慢带来的收入效应和财富效应的影响,老龄化和人口负增长从趋势上推动过度储蓄,在这些国家推动形成了长期停滞的基本特征。从这里考察的四个国家来看,除了日本长期具有储蓄大于投资的特征外,其他三个国家都在人口峰值前后,或者发生了储蓄规模超过资本形成规模的相应转折(葡萄牙和意大利),或者在这个方向上迈进了一步(希腊)。
第三,新冠疫情造成人员跨国流动受阻,使那些在更大程度上接受国际移民的国家首次受到极大的影响。鉴于欧洲、北美和大洋洲发达国家是国际移民的主要接受地区,新冠疫情和防疫措施对迁移的不利影响使这些地区的人口增长受到抑制。
王晓君
《作家文摘》资深编辑
本月推荐好书:《今夜谁家月最明》《第三极:珠峰的谜团、执念与生死》。8
《今夜谁家月最明》
编辑推荐:
《今夜谁家月最明》收入著名学者锺叔河的怀人忆旧随笔。这些文字追忆师友亲人的往事,记录人生中的种种缘分,既是锺叔河先生的私人历史,也是重要的文坛史料。
感恩钱锺书先生
《偶然集》出版后,寄了一本给杨绛先生。元旦过后收到回信,提到二十年前钱锺书先生为拙著《走向世界——中国人考察西方的历史》作序的事,有这样一句:
他生平主动愿为作序者,唯先生一人耳。
因而忆及钱先生对我的关心和帮助,真不能忘。
我与钱先生本不相识,八十年代初他看到“走向世界丛书”,发生兴趣,向《读书》的董秀玉表示愿意和我见面谈谈。一九八四年一月我到北京,董便将我带到钱家让我第一次见到了钱杨两先生。我将丛书新出的几种送给了他们,钱先生则说了些鼓励我的话,认为各书的叙论写得不错,建议结集单行,表示愿为之作序。不巧我那天晕车,无法多请教,只表示希望他对书多提意见,便匆匆告辞了。
回湘以后,一九八四年三月下旬,就收到了钱先生所作序文的第一稿。开头一句是:“我最初在《读书》里看了锺叔河同志《走向世界》 的文章,感到兴趣,也起了愿望。”附信云:
弟素不肯为人作序,世所共知、兹特为兄破例,聊示微意。两周来人事猬集,今急写就呈上,请阅正。……
两天后又收到序文第二稿,附信云:
今日稍暇,即将拙序改本眷清送上,请审定。我将把副本交秀玉同志。你有意见,通知我后,我会改。《历史研究》上大文昨晚细读,玉池老人有知当含笑于九泉也,甚佩甚佩。
这改本将开头一句中的“感到兴趣,也起了愿望”,改成了“感到惊喜,也忆起旧事”。类似的还有几处,都只是文字修改,虽然并不重要,亦可见前辈作文反复推敲再三斟酌的写作态度。
我比钱先生小二十一岁,学问相差更远,他却说“你有意见,通知我后,我会改”。此决非讲客气的门面话,而是学人虚受的真实表现,我当然更加应该以诚敬待之便去信对于序文中夸奖我的话,还有一处可能引起“骂影”(指着和尚骂贼秃) 嫌疑的词句提出意见,请他考虑。我的信还没到北京,他又于三月甘八日晨寄来第三稿,附信云:
昨日寄上拙稿,想达览。今又在第一页和第三页上改动三处,请代在稿上眷正。……
9
《第三极:珠峰的谜团、执念与生死》
编辑推荐:
1924年6月8日,英国探险家乔治·马洛里和登山者桑迪·欧文踏上了珠峰,人们最后一次看到他们是在离峰顶仅有240米的地方,他们成功登上世界之巅了吗?这则有着近百年历史的“谜团”吸引了登山家马克·辛诺特,为了找到答案,辛诺特决定登上凶险万分的珠峰北坡。在“解谜”过程中,辛诺特发现,登顶珠峰是一个扣人心弦的人类故事。
序幕
自从那次注定失败的探险以来,所有挑战珠穆朗玛峰的登山者,都要面对顶峰无情而残酷的现实。乔治·马洛里是参加过第一次世界大战索姆河战役的退伍军人,在说到登珠峰时,他的话我们完全可以深信不疑:“这不像是体育运动,倒更像是战争。”
接下来几十年,数百名男男女女在这座山上含恨归天,大部分都是在海拔8000米以上的“死亡地带”,这个名字也真是恰如其分。他们很多人的尸首仍然点缀在传统登山路线上。每一位逝去的登山者被吸引到珠峰都有自己的原因——也许是出于虚荣,也许是为了金钱,再也许是出于别的什么执念。他们每一个人,是不是都会在某个时候自问:我为什么会在这里?
我自己的答案有多个层面。当然有我个人的野心,而野心总是跟虚荣、跟自负脱不了干系。但我这支队伍还有一个使命。我们在为“国家地理”完成一项任务,寻找一个幽灵。1999年,珠穆朗玛峰北坡发现了乔治·马洛里的遗骸,但他的搭档桑迪·欧文一直没有找到。我们要找到欧文最后的安息之地,以及他可能随身带着的那台古老的柯达相机。这就好像在冰封的大海里捞针。但是,如果我们能找到那台相机,胶卷也仍然救得回来,那么那里面也许会有一张足以改写历史的照片。
我知道,听起来根本不可能。我们不是最早想到这么做的人。这么多年以来,还有很多队伍也在找这台相机,然而全都一无所获。但我们手里有最新证据,有强大的新技术加持,我们会以一种前所未有的方式,仔细搜索这座山。
所以我想着,如果说我在世界屋脊上还会有一些始料未及的发现,恐怕也没什么好奇怪的。事实证明,珠穆朗玛峰是一扇窗,能让你看到人性最好的一面。以及最坏的一面。
温馨提示 ★
由于微信公众号修改了推送规则,所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“作家文摘”推送的消息。
欢迎各位朋友按下面的方法简单设置,让本号继续为您在第一时间及时进行推送:
关注并进入公众号后,
点击手机右上角“. . .”。
点击“设为星标”。
这样您就可以及时收到本公众号推文
第一步
第三步
第二步
第四步