林语堂：鲁迅之死
鲁迅之死
“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”
小编摘录
2021.6.13
精选阅读：
林语堂：吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。
文 | 林语堂
源 | 大先生们
林语堂：鲁迅之死
民廿五年十月十九日鲁迅死于上海。时我在纽约，第二天见Herald-Tribune电信，惊愕之下，相与告友，友亦惊愕。
若说悲悼，恐又不必，盖非所以悼鲁迅也。
鲁迅不怕死，何为以死悼之？夫人生在世，所为何事？
碌碌终日，而一旦暝目，所可传者极渺。若投石击水，皱起一池春水，及其波静浪过，复平如镜，了无痕迹。
唯圣贤传言，豪杰传事，然究其可传之事之言，亦不过圣贤豪杰所言所为之万一。
孔子喋喋千万言，所传亦不过《论语》二三万言而已。
始皇并六国，统天下，焚书坑儒，筑长城，造阿房，登泰山，游会稽，问仙求神，立碑刻石，固亦欲创万世之业，流传千古。
然帝王之业中堕，长生之乐不到，阿房焚于楚汉，金人毁于董卓，碑石亦已一字不存，所存一长城旧规而已。
鲁迅投鞭击长流，而长流之波复兴，其影响所及，翕然有当于人心，鲁迅见而喜，斯亦足矣。
宇宙之大，沧海之宽，起伏之机甚微，影响所及，何可较量，复何必较量？
鲁迅来，忽然而言，既毕其所言而去，斯亦足矣。
鲁迅常谓文人写作，固不在藏诸名山，此语甚当。处今日之世，说今日之言，目所见，耳所闻，心所思，情所动，纵笔书之而罄其胸中，是以使鲁迅复生于后世，目所见后世之人，耳所闻后世之事，亦必不为今日之言。
鲁迅既生于今世，既说今世之言，所言有为而发，斯足矣。
后世之人好其言，听之；不好其言，亦听之。
或今人所好之言在此，后人所好在彼，鲁迅不能知，吾亦不能知。后世或好其言而实厚诬鲁迅，或不好其言而实深为所动，继鲁迅而来，激成大波，是文海之波涛起伏，其机甚微，非鲁迅所能知，亦非吾所能知。
但波使涛之前仆后起，循环起伏，不归沉寂，便是生命，便是长生，复奚较此波长波短耶？
鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。
吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。
大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。
我请鲁迅至厦门大学，遭同事摆布追逐，至三易其厨，吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日，是吾失地主之谊，而鲁迅对我绝无怨言是鲁迅之知我。《人世间》出，左派不谅吾之文学见解，吾亦不愿牺牲吾之见解以阿附初闻鸦叫自为得道之左派，鲁迅不乐，我亦无可如何。
鲁迅诚老而愈辣，而吾则向慕儒家之明性达理，鲁迅党见愈深，我愈不知党见为何物，宜其刺刺不相入也。
然吾私心终以长辈事之，至于小人之捕风捉影挑拨离间，早已置之度外矣。
鲁迅与其称为文人，不如号为战士。
战士者何？顶盔披甲，持矛把盾交锋以为乐。
不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此鲁迅之一副活形也。
德国诗人海涅语人曰，我死时，棺中放一剑，勿放笔。是足以语鲁迅。
鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。
是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。
故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。
鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。
路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。
此又鲁迅之一副活形也。
然鲁迅亦有一副大心肠。
狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。
此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。
于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。
——王晓明的《无法直面的人生：鲁迅传》——
鲁迅的一生精彩、丰满，他有勇敢、前卫的一面，也有压抑、彷徨的一面。
在市面上众多的鲁迅传记中，著名学者王晓明的《无法直面的人生：鲁迅传》，既全面又权威。
◎王晓明：我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和情感距离上，似乎是离他越来越近；我也不再将他视作一个偶像，他分明就在我们中间，和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎。
◎许纪霖：这是写鲁迅最好的一本书，我最近重读最初版本，有一种刻骨铭心的共鸣。
◎孙歌：这次的修订本比起初版来，显然厚重了很多，然而作者朴素真诚的文风却没有变。鲁迅的思想，在这部传记里获得了肉身，鲁迅经历的苦恼、困惑和绝望，在这部传记里撑起了有血有肉的灵魂。
◎毛尖：凭着对鲁迅无与伦比的谙熟和体察，作者为我们翻译了鲁迅和鲁迅的时代。甚至，某种意义上，作者不仅入戏了鲁迅的际遇，也身临了鲁迅笔下人物的处境，这让此书有一种深渊般的绝望，以及迎向这种绝望的动人力量。
王晓明师从中国现代文学研究巨擘钱谷融先生，研究鲁迅数十年，厚积薄发，1992年，本书初次出版，获得广泛好评。此次再版，增加了很多内容，可以帮助大家更好地理解鲁迅。
王育琨：在浮躁“躺平”的时代，打下「活法」这根桩
最新震撼演讲，充满领悟力和智慧！
跨年演讲：造物者的信仰！