我的河流终究要回到你的双眼

对于一些人而言，故乡是一把双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方，空间上的距离，永远也抵掉不掉心灵上的距离，在今年春节期间，我们开设了“返乡笔记”专栏，向出版社的编辑老师们发出邀约，希望通过我们亲身的观察，去记录故乡与人心。

今天，是我们“返乡笔记”专栏的第二期，这篇文章的作者是一个地地道道的湖南妹子。在这篇文章中，作者讲述了家乡的变化，也谈及了面对家人衰老的时候自己的情绪。伴随着她的观察，我们可以一同去思考，关于家乡和家乡人的“变”与“不变”。

在这篇文章中，有这样一个细节。当她讲到自己过年回家，坐在自己房间的书桌前，往事一幕幕重新浮现，那时候，才惊觉：光阴飞逝，不舍昼夜，推着我们向前，没有往回走的机会。而这样的场景和思绪，或许让许多归家的游子都有同感吧。

我的河流终究要回到你的双眼

文丨小树

在桂林的时候，我一直想养一只猫，橘猫，这个想法终结在我回到老家、跨入家门那一刻。

也许是看到家里的地板一尘不染地反着光，也许是进门处兰草安静幽绿，也许是又回到了和父母相处的环境，那种无形的约束感包裹上来，看着他们一如从前，知道养猫这事，即使远在桂林，他们也会非常反对。罢了。

1

这些年，家乡一直在变化，推倒了一个又一个我熟悉的地方。

院子门前的大桥拓宽至八车道，河岸边的房子拆掉了，小学时放学回家走在桥上，瞥见同班同学已经在河岸边家里的书桌前写起了作业，想起他那时拿着铅笔跟我打招呼的场景。中学校门口的店面也已经推倒，原本的文具店也不知去向，变成了文化墙，天黑了有专门的灯光投射在文化墙上，大理石材质的墙上雕刻着五溪大地的历史，一叶叶扁舟在沅水上飘零，画的是当年沅水上的商船运输桐油、白蜡、木材的情景……

在家乡，很多我生活过的痕迹已被抹去，这反倒让我再难有勇气踏进那些还存在着些许痕迹的地方，中学的校园我不敢再进去，宁愿绕路也不想走以前常走的那条河堤，曾经和朋友一起去的KTV也不再有兴趣去，唱来唱去还是高中时那几首，尴尬得很。而一直生活在家乡的人们却不觉得，因为他们参与到了这场变化之中。

这里修路，他们每天开车上班就自然而然地绕道；那里炸桥，他们就在高楼上拍下视频发在朋友圈里；一家熟悉的早餐店关门，很快能找到另外一家……他们说：“怀化还是那个怀化，变的是你。”

仔细想想，真是这样。

2

过年回家，我坐在我房间的书桌前，看着书柜里摞的厚厚的笔记本和高中时期买的杂志，翻到抽屉里那些永远也不会再用的崭新的水笔芯，我会怀疑，“我此刻正坐在我房间的书桌前”这件事是否真实地存在着。

读书时，我很喜欢把自己锁在房间里，现在除了睡觉时间，我都尽量不进来。那种对流逝时光的忧惧，使得回忆变得尴尬。高中时的所思所想，就定格在了这些物件上，时间也似断非断，“我是怎么成了今天的我？”，于是又开始怀疑和虚无了，这些想破头也想不清楚的问题。书桌上也放着几本妈妈的书，我不在家的时候，她大概将我的房间当做书房。有时我会想，她坐在我曾经的书桌前阅读的时候，是否会想起从前我在书桌前学习的情景。

这是一张做作业的书桌，当然也不全是。

我在桌前写过信，读过无数本“无用的”闲书，我的小灵通手机就放在书桌右上角，总是调至静音却总有新短信，我总是一边学习一边和同学发短信。桌上有我刻的字、有我堆积如山的习题册，我在这里又哭又笑发过不少神经……如果她想到这些，也就不免想到我在家的那些年，想到每天叫我起床上学的岁月；继而想到我离家上大学，那感觉跟之前已大不相同；又想到我在职场，再也没有暑假，回家的天数屈指可数。她的生活也更少地围绕我展开，自在又孤单，再多的欣慰之中也夹杂着无奈。

2016年的寒假，我“鬼使神差”地在书桌前读了中岛敦的《山月记》，给当时正在择业的我注入了一针强心剂。现在，妈妈在这书桌前读木心、周国平、傅雷……读她爱的一切书籍，也是一方很快乐的小天地了。 

光阴飞逝，不舍昼夜，推着我们向前，没有往回走的机会。

3

当我离开家乡，来到桂林工作以后，家乡这座小城就常被父母用来和桂林比较。爸爸总会问：“桂林马路比这里宽还是窄？”“桂林有多少人口？”“桂林面积多少？比这边大多少？”

这些问题我一个也回答不出来，只回答道：“桂林很好，比这里好。”

去年十一月，父母来桂林看我，爸爸要求去吃有桂林特色的食物。喝油茶时，他评价桂林米豆腐的做法不如我们家乡的好吃，但也还过得去；吃卤粉时，他评价桂林卤粉不如我们家乡的干挑米粉，但也还过得去；吃老友粉时，他评价南宁老友粉不如我们家乡的三鲜粉，但也还过得去……总之就是都过得去，但就是不如家乡的口味好。

我赌气地说：“桂林的食物，我吃着很习惯，而且价格便宜，比家乡要便宜很多。”爸爸默不作声。

在父亲心里，哪里也不如家乡好。

可那次来桂林看我，我带他从中华路22号的小路“溜”进了靖江王城，爸爸竟然很喜欢这个景点，大约是王城的城墙勾起了他童年的回忆。

老家的县城是汉高祖五年置县，清朝时为沅州府，城墙围城，墙上能跑马车，城里都是高墙的窨子屋，是一座精致漂亮的小城。爸爸喜欢城墙，喜欢古建筑，因此参观王城的城墙，就爱上了桂林，也真是很单纯了。 

4

妈妈近来常常说，她会变得越来越老了。从不催婚的妈妈也偶尔会跟我讨论婚姻问题。我很认真地问她： 

“你可以接受我不结婚吗？” 

“可是可以，但你一个人会很孤单的呀。” 

“我不孤单，我还有你呀。” 

“我老了会成为包袱，没有用了。” 

“人都会老，也只有唯一的一次机会变老，就像只有唯一的一次机会年轻，都要珍惜和体会，你不要怕变老哦。” 

虽然安慰的话说得及时，但我真是不敢相信，妈妈居然会说自己“老了会成为包袱”这种话。毕竟，我还不能完全接受爷爷奶奶的衰老，不能完全接受外婆的离世，居然就要开始直面父母的衰老了。

不像在桂林工作时的活力满满，与同事朋友吃喝玩乐时的亢奋，过年回乡总要直面衰老这件沉重的事，要面对老人衰竭的病躯、模糊的口齿、糊涂的头脑……

年夜饭上，爷爷夹菜都夹不太稳，高血压的爸爸每次端杯都让我担心……

我的脚步却停不下来，更难受的是，家人也不希望我的脚步停下来。现实生活中问题的解决就像追求真理一样，困难重重。面对、牵挂、淡忘、再次面对……如果是个无限循环也好。

爷爷奶奶的衰老已成定局，可是大年初一，很久没有食欲的奶奶居然自己啃了一截黑皮甘蔗；深受痛风折磨却酷爱吃鱼的爷爷也终于获准吃了一小块干鱼，露出了孩子般的笑容。 

5

晚饭陪父亲在家小酌，头脑昏沉，笔下净是愁绪。也许只是喝醉了，一时痴心妄想，但是管他呢，回到桂林之后，我还是要养一只橘猫的。 

征稿：对于一些人而言，故乡是一把双重枷锁，它既是一个回不去的地方，也是一个走不出的地方，空间上的距离，永远也抵掉不掉心灵上的距离。然而，对于很多在外工作的游子来说，我们工作的城市似乎同样如此令我们矛盾，每每想要离去，却发现自己已经太难离开。这样的对比与思考，在我们每年春节回乡的时候尤其强烈。今年过年回家，如果你也愿意和我们一同参与观察和思考，你也有想要和大家分享的故事，欢迎你也写下一篇“返乡笔记”，并将文章发送到我们的邮箱（[e-mail]），我们将择优刊发。

 点击阅读更多文章 

第一期：故乡无处

-END-

这是我们为你准备的第985次推送

如需转载注明出处  合作请联系微信号 bbtstar