愿他日垂垂老矣，竹杖之下仍有故乡
今天是大年初六，也是春节七天长假的最后一天。此刻，许多在外工作的游子，想必都已经又再次离开家乡，回到了自己工作的城市，即将投入新一年的工作当中。
过年的这段时间，总有人会抱怨，在拜年串门之中，自己被亲戚们追问得无所适从，也有人会感叹，家乡周遭的变化让自己儿时的记忆越来越模糊。但是，当我们再次离开家的那一刻，当家人为你准备好家乡的年货让你带上，你临行之前特意和你坐下来反反复复仔仔细细地叮咛，亦或是目送着你离开久久没有离去的那个身影……那时候，我们的心仿佛又被拉扯了一下：这，就是故乡啊。
今天，我们的“返乡笔记”专栏来到了第五期，这个系列的文章也接近尾声。今天的这篇文章，很适合放在大家离家回城的时候来读。作者真诚的讲述让人看了以后既心酸又难过，仿佛一面镜子，我们大概都可以在其中看见自己。
愿他日垂垂老矣，竹杖之下仍有故乡
文丨萌山七少
最初的时候在这里憧憬远方，觉得小镇太小，想飞的翅膀总被束缚。后来离开这里去远方，看到了外面世界的精彩，也看到了外面世界的无奈，于是开始在远方思念故土。每逢返乡时，这里俨然又成了悲欣交集之地。
这里，是故乡。
1
那些亲情的债
这辈子都还不完了
年三十那天在家门口遇到隔壁叔公。他问：“给你阿公和阿嬷带什么回来了？”我答：“什么也没带。”
阿公喜欢喝茶，去年春夏时从杭州给他带回来的龙井茶叶，却一直放在冰箱里，至今没有开封。阿嫲总是早早起床，往灶里架上柴火烧一锅开水，给她买了电热水壶，但她一次也没用过。
还能带些什么呢？买穿的，他们总说“老了也带不走，别再买了”；买吃的，常常放到过期还是剩着；买用的，也总是放到落满灰尘也用不上。
阿公和阿嫲都八十多岁了，弟弟和我不在家的时候，他们在这泥砖瓦房里日复一日地守着彼此，相依为命。
父亲过世十几年了，每逢过节，阿嫲总在厨房抹泪。但我真正见她哭只有三次：一次是父亲的葬礼，一次是她听闻兄长去世的消息，一次是几年前和朋友在房间翻相册，阿嫲进来看我们翻到父亲的照片。在我看见或看不见的时候，那些悲伤都是填不平的沟壑，永远无从抚慰。
阿嫲辛苦一生，父亲欠她的，再也还不完了。而我们欠父亲的，也再也还不上了——仔细回想，他活着的时候，我竟只为他做过两件事，一件是父亲昏迷住院时，阿公叫我握住父亲的手，那冰冷的掌心，还残留着生命的余温；一件是某天傍晚去上晚自习前，父亲呆呆地坐在门口，母亲端着一碗中药，把我叫到父亲面前，她对父亲说：“喝药吧，来，女儿喂你喝药了。”我接过碗，拿起调羹给父亲喂药，父亲喝了两口就别过脸去。母亲接过碗，对我说：“去上学吧。”一时间，我们都潸然泪下。
这些年阿公和阿嫲身体愈发不好了。往年回来，阿公还常在客厅的老爷椅上读书看报，圩日的时候也总要去街上赶集凑热闹。他还常常做着远行的梦，想去看看年轻时去过的北京城，带阿嫲去西湖看孙女上学的地方，再去桂林找他昔日的老朋友。原先他离不开的只是这个小镇，接着是这个村子，然后是这座房子。阿公活动的范围越来越小，到如今，他离不开的只剩阿嫲的照顾、一张床、一台吸氧机。
初二傍晚，大姑和小姑帮阿嫲包粽子，包好后天已经黑了，她们收拾好东西准备回去，阿嫲开始忙活找东西给她们带回家，姑姑们边走边说不带了，家里什么都有。客厅的灯光隐约照到院子里，我在门墩上看着阿嫲颠簸地小跑追出去的背影，心想阿嫲的背怎么一直佝偻着。就这样一直看着她一路走，才恍然惊觉，那背是再也直不起来了……
我想，那些亲情的债，这辈子都还不完了。
2
人和事都会退去
只有这里的山山水水死而后已
作家梁鸿曾在一次讲座中说：“我也是自己回到家里才意识到，虽然故乡里都是你的亲人，你也每年都会回家，但是当你真的站在故乡的村头，站在你熟悉的那些亲人面前的时候，你才发现他们都是熟悉的陌生人，你才发现所谓中国社会的断裂。”
在这“断裂型”的社会中，人和人之间相互被隔开，哪怕说着相同的语言，吃着相同的食物，每天生活在同一个屋檐下，我们仍然不能说了解彼此。如同我生活了十几年不曾离开的地方，即便离开也依然年年归来的地方，每次回来都热血沸腾地默念着“久违了”的地方——我的故乡，我熟悉故乡的山山水水，看见许许多多熟悉的面孔，听到各种各样的生活，甚至自己也参与其中，但远行归来时目之所及的一切，都深刻着一种“陌生感”。
蒙山是个不太为人所知的小县城，贴在它身上的标签，也无非是“太平天国封王建制地”“梁羽生故乡”“国家生态示范县”，等等。离开蒙山去外地上大学以后，“家乡”真正成为“故乡”。最初返乡的那几年，新建的大桥，搬迁的汽车站，县城的公交车，街道上的红绿灯，现代化的电影院……故乡在我们看不到的时候悄然变化，等我们归来时看到的已是另一番光景。
从前和朋友逛街总能遇到熟人，一路走过和许多人打招呼，朋友还笑我：“整个蒙山城的人都是你亲戚。”现在再也没有这样的时候了。在街道上来来回回地走，半天也遇不着一个熟人。哪怕是见到似曾相识的面孔，也时常是敷衍地打着招呼，怎么也回想不起对方的名字。高中毕业后离乡的那几年，大家逢年过节返乡时还热衷于同学聚会，渐渐地也淡了，连平素深交的好友也难得见上一面。
故乡的日子从不因谁的离开而停滞，大家的生活也不因谁的缺席而静止，我们都忙于应付各自的人生，急于令自己强大到足以和各种纷扰与熙攘抗衡。但我们都走得太快，太远，离开得太久了。当我悲哀地感慨着“物是人非事事休”时，朋友说：人和事都会退去，只有这里的山山水水死而后已。
当我远行归来，站在风雨桥头看灯火辉煌的滨江夜景，走过街灯通明的东江路，东市场的液晶大屏幕上播放着房地产广告，我不知道县城里有多少楼房建了许久却始终空空荡荡，也不知道路边桥头的那些乞丐为什么无家可归。当我在风雨夜中走向静谧的村庄，扯着嗓子在夜色中唱着不着调的歌，我不知道哪户人家在为晚归的人们亮着灯，也不知道有多少“团聚”和“离别”在此间拉扯。
万水千山总是情，只是如今情何以堪罢了。
3
因为回不去
所以是故乡
电影《天堂电影院》里有这样一段台词，那位老人说：“人生和电影不同，人生辛苦多了。如果你不出去走走，你会以为这里是全世界。”六年前看这段话的时候，我以为，这个小镇这个家就是我的全世界，就算将来要离开，无论到哪，这里，仍是我世界的中心。时隔六年，我才猛然惊觉，自己早已把故乡远远抛在身后了。
阿公说：你们姐弟几个都分散在各地，怕是不会回来建房子了。阿公最放心不下的，就是以后我和你阿嫲都去了，这房子就再也没人守着了……你日后远嫁他乡，人生地不熟，千万要自己珍重。
儿时背过的诗许多都忘记了，唯独“乡音无改鬓毛衰”这句记得最牢，连书上的配图也隐约记着：一位胡子花白的老者微曲着背，拄着竹杖站在篱笆外，路过的孩童在旁嬉闹，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。没有离开家乡的时候，以为乡情是窖里的酒，藏得越久就越香。真正开始用“故乡”这个词的时候，鬓毛未衰，乡音已改。
与故乡不只在空间距离上被割裂，连同那人与人之间的关系也在被割裂。我贪恋故乡温暖的一切，同时又害怕这一切的消逝。我们离开，告别，不断消耗着彼此的联系，那些牵挂和守候，也终将随时间远去。
因为回不去，所以是故乡。我们终究成了故乡的过客。唯愿他日垂垂老矣，竹杖之下仍有故乡。
点击阅读更多文章
第一期：故乡无处
第二期：我的河流终究要回到你的双眼
第三期：山家除夕
第四期：故乡在别处
-END-
这是我们为你准备的第988次推送
如需转载注明出处 合作请联系微信号 bbtstar