古箏，東方的共鳴。

文字 |「誰最中國」

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。不知为何，每每读起李商隐的这句诗，耳边回响不是瑟，而是古筝那般清平之调，一丝一丝，哀怨而不失端庄。《青花瓷》里亦扣过几句古筝，如在江南深巷，天色青蓝，滴滴哒哒掉落的细雨，绵愁得像千年前的一声叹息。比起其他民乐的当下境遇，古筝的景象是繁荣的。上有六七十老人，“战战兢兢”学弹《茉莉花》；下有三岁琴童，摇摇晃晃学弹《卖报歌》；上有专业级演奏者，专攻筝的无数可能；下有业余演奏者，改编改编流行曲，小小怡情……对于穿梭了几千年的古筝来说，今日的繁荣之景，她早已习以为常。两千年多前，遥远的秦朝。李斯在《谏逐客书》中绘声绘色描绘了古筝的演奏情景：“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”村夫们敲打着瓶瓶罐罐，弹着古筝，唱着当时最为脍炙人口的歌谣。一千多年的唐朝，白居易亦有快诗和道，“奔跑看牡丹，行走听秦筝。”古筝是与牡丹同心的，热热闹闹，开在人们心间。古筝的花儿不止是开在中国，还开满了世界。古筝来到日本，成了日本的雅乐，细微如断，如樱花月夜散落的惆怅；古筝来到朝鲜，是伽倻琴的欢沁，低低落落，佳人和唱，如邻家亲切的语调；古筝来到越南，变成海边潮湿的渔家欢歌；而古筝回到中国，一半是清平之乐，带着《春江花月夜》的气韵，一半又是铿锵之声，带着《临安遗恨》的悲愤。如果说古琴是谦谦君子，在山水之间清朗沉郁；那古筝就好似一个唱着小曲走天涯的妹妹，所到之处，留下了原有的情分，亦生发了异国的缘分，一层一层琴音飘荡在东亚，撞在你我的心尖上。
 听日本筝，总有一层绮丽飘在空气里。绮丽是一根脆弱的细线，随时有断开的危险；绮丽还是纷纷开落的樱花，绚烂至极，却也化为尘土。日本筝里，总串着幽微的瞬间美。这般绮丽与我们耳朵里古筝的柔美温润是大不相同的，可偏偏，这般绮丽就是来自那般雅和的。大约在隋唐，我们的十三弦筝传到了日本，成了日本宫廷雅乐的重要乐器。异国的他们将古筝精心呵护至今，古筝亦有意无意间浸透出日本文化的光晕。日本筝的光晕在传承。
尽管日本筝前后演变为乐筝、筑筝、俗筝等等，但它在形制上却尽量保留了原初的模样。在专业音乐院校的日本筝教学中，也只允许使用原初的十三弦筝和十七弦筝，曲目教学上亦是禁止其他多弦筝作品的。他们的传承也许更多在还原原初的感动，所以才像细密的长线，断断续续的缠绕，才使得余音不绝。光晕还在制作的考究上。其中以“雨点筝”最为高级，它使用日本带雨点花纹的桐木，用象牙金箔点缀、镶嵌，华丽却不失谦卑。光晕最后在演奏的静穆里。看一个日本女子弹筝，和服穿得整整齐齐，席地而坐，神情专注，好似时间都静止了，带着隋唐古筝的雅正清韵，又带着日本式的抽丝剥茧，飞出蝴蝶，绮丽而飘忽不定。
 古筝是奇妙的，它在不同国家都有了自己的性格和季节。在日本，筝是春天的，樱花掉落的伤感。在朝鲜，筝则是秋天的，有桔梗收获的喜悦，以及土地纯洁的芬芳。古筝飘在邻国朝鲜，大约在6世纪，当时的伽倻国嘉悉王仿中国乐部筝，制成了的“伽倻琴”。伽倻琴演奏不需要佩戴义甲，发出的声响不似日本筝清脆，也不似中国筝明亮。琴音低低落落的，音量微小，和歌声浑然天成。有时以长鼓、舞蹈伴之，舞蹈者、演奏者、演唱者几人相视一笑，亲切温暖。
听伽倻琴，像是听邻家妹妹唱歌，一串串笑语组成旋律，幽默而不失庄重，有戏剧感也不失古朴。熟悉的《桔梗谣》《阿里郎》弹起来、唱起来，斑斓的朝鲜服转开一个个灿烂的圆圈儿。你知道的，所有的烦恼都付之东流了……越南筝是夏天的，来自海边的潮湿和热带的暑气。它的样子不是我们的“一弦一柱思华年”，它有两排琴柱，有点像中国广东的潮州钢丝筝，外形短短小小，音色尖尖细细的，轻快活泼。听越南筝，眼里耳里都是东南亚的风情。
演奏者手下弹出如水的筝音，脚下踏着一个木鱼似的小玩意，踩出“嘚、嘚”的清脆响。加之演奏者带着偌大的斗笠，身着素色温婉的奥黛（奥黛：越南传统服饰），一下子就掉入东南亚的“领地”——时而是热带闷热的气候，气压低低的，一场暴风雨的咆哮。时而是湄公河旁的温柔，将郁热平息。古筝在越南，是化作了一个渔家少女，无忧无虑唱着水边的歌谣，坚定而温柔着。
还记得前几年，在法国街头一位女孩身着汉服，沉稳地弹奏着古筝的女孩“火了”。路人纷纷围观，拍照留恋，又或是静静听完一曲。有人会问这种乐器是不是日本的还是韩国的，是越南的还是朝鲜的？但唯独就没有人问这种乐器是不是中国的。这也使得女孩更加从容和骄傲，她弹《琵琶语》，一位法国老太太过来向她表示感谢，说古筝的声音像水一样。女孩也弹《赛马》这样的曲子，“炸街”在波尔多大剧院门外，引来阵阵欢呼。古筝大概是最没有高低贵贱之分的，高也高得，低也低得。
一曲《高山流水》、《渔舟唱晚》、《梅花三弄》、《春江花月夜》足可以穿越千年，在山水之间徜徉，是古典有韵致的清平之乐；一曲《赤壁》、《林冲夜奔》、《临安遗恨》又足以带我们感受那些惊涛拍浪，悲愤的铿锵有力。一曲《茉莉芬芳》、《打虎上山》可以带我们回到那些纯真的年代，亲切自然；一曲《女儿情》、《葬花吟》又把歌曲本身的现代性抹掉，带我们回到女儿国的满园春色，也回到林妹妹的“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”中国筝从来都是包容的，它打破了雅俗的常规，也打破了文化的界限、古今的屏障。有人说古筝太过普及，讲不出什么文化所以然。也许如此吧，它没有倾注太多的文人思绪，悦耳的娱乐性格亦被墨客们诟病。然而就是这般随遇而安的简单本质，才让它有了如此强大的生命力，飘洒在亚洲，飘洒在世界。
忘不了多年前见过的两个古筝学习者，一个六十七岁，一个八岁。她们都害怕自己太笨学不会古筝，可当她们一着手，熟悉的旋律在指尖划过，那满溢出来的喜悦是教人沉醉的。古筝的简单带她们走进了古筝，古筝带她们向民乐走近了。古筝，渐入山水，又深入人情；穿越古今，又穿越国界。文化是什么？文化不会只是一个人的所感所得，文化是有某种感染力的，会促发一群人的情感共振，又能让每个人在心底找到归处。古筝亦复如是，又在某个不知名时分，抚慰了当时的月亮。tips（写在最后）：古筝（Chinesezither）又名汉筝、秦筝、瑶筝、鸾筝，是汉族民族传统乐器中的筝乐器，属于弹拨乐器。它是中国独特的、重要的民族乐器之一。它的音色优美，音域宽广、演奏技巧丰富，具有相当强的表现力，筝的指法颇多，右手有勾、托、劈、挑、抹、剔、打、摇、撮等，左手有按、滑、揉、颤等。古筝的传统演奏手法到了近代有了新的突破，1953年赵玉斋先生创作了《庆丰年》，解放了左手，曲调上运用复调的手法，采用了左右手交替和多声部演奏手法，大大丰富了演奏技巧，使古筝的演奏技术得到一个突破性的发展。

文字丨谁最中国‍‍

---

更多精彩内容（点击图片进入）👇