中國人眼中的美。

文字丨誰最中國

图片丨誰最中國

有时，我们看到一人、一景或者一物后，会发出「美」的感叹。这种独特的生命体验，不仅愉悦了感官，连心灵都觉得舒适起来。

不知道大家想没想过，我们为什么会感觉美？美到底是什么呢？

柏拉图的美是理念、康德的美是感受能力、圣奥古斯丁的美是上帝无尚的荣耀与光辉、车尔尼雪夫斯基的美是生活、庄子的美是天地有大美而不言……

美不可名状，每个人的观点都有个人生活经验和时代的影子。

1750年德国哲学家鲍姆加登提出了「美学」的概念，康德、黑格尔等人在此基础上探究了几百年，似乎终于褪去了美的神秘面纱。

那美到底是客观的存在，还是主观的感受？「美学」是什么？我们看到古典园林、山水画、书法、明式家具、宋代艺术等景、物时，为何大多数人会觉得美呢？

「美学」二字，其实来自一个误会。

鲍姆加登出版的《Ästhetik》，书名源于希腊语，本意是「用感观去感知」，所以应翻译为《感知学》。

可从小爱读《庄子》的日本哲学家中江兆民，按自己的想法把这个词翻译成了「びがく」（美学）。后来康有为直译成中文，最初的感知学，就成了如今大家谈到的美学。

朱光潜先生对这事一直耿耿于怀，他觉得如果翻译成「感觉学」或者「感觉的」，要比「美学」好得多。因为美学的美，跟咱们平常观察到的美，不算一回事。

鲍姆加登认为，美是研究感性认识的完善，引导人怎样以美的方式去思维。用咱们老百姓的话说就是：美，不是「理性」的认识，应该是「情感」和「感知」。

黑格尔在《美学》中补充道：“美是理念的感性显现”。

这个观点传到中国，引发了不小的讨论。

以蔡仪为代表的客观派、以高尔泰和吕萤为代表的主观派、以朱光潜为代表的主客观统一派、以李泽厚为代表的社会派「吵」作一团。

「文无第一」，各家都有自己的道理，没法达成共识。

直到21世纪，美学在中国又一次被提出和创新，叶朗等人「美在意象」的观点，终于止戈为武。

「意象」既是对美本体的规定，又是对美感活动本体的规定，在审美活动中，美与美感是统一的，美感是体验而不是认识，核心就是生成意向。

所以美的事物，真正的魅力是把握住了「核心意象」，比如《千里江山图》呈现出的宇宙视野、《清明上河图》的世俗意象、《富春山居图》的宛然天成，才是我们觉得「美」的原因。

不过「感知」和「意象」与其说是创新，不如说是一次对传统的回归。

咱们熟悉的唐代思想家、诗人柳宗元，曾提出了一个命题：“夫美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”

他的意思跟美在意象有相似之处。山水不需要人的欣赏，自是山水。可只有人在看的时候，才会把山水称之为美，因为我们的脑海中已经再造了一个新的意象。

后来王阳明说「我的灵明」与「天地万物」的欣合和畅、一气流通，王夫之说「吾心」与「大化」的「相值而相取」，都是类似的观点。

捋顺了这些，咱们就找到了中国人眼中的美。

举个例子，甲骨文的美字，由两部分组成，下半部分是「人」，上半部分是羽毛装饰。

羽毛本身的好看，是美的基础。更重要的是，我们能从一根羽毛中，联想到自由、飞翔、吃饱喝足后追求美好等心里的感受。最后眼中的羽毛既是物体本身，又是一个关于羽毛的意象，它们加在一起，方得美感。

古代的中国先民，过着刀耕火种的农耕生活，每天日出而作、日落而息，经过了无数四时交替、寒来暑往，对自然最敬畏，也最亲近。

在他们的想象中，自然是自在、已然的存在。宇宙万物都是一个生命体，人和万物不是孤立的存在，可以沟通，也可以有默契和感应。

老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。庄子说：“天地与我并生，万物与我为一”。荀子说：“大乐与天地同和”。中国古代哲学所说的自然，是人在其中生存的，是人与万物一体的世界，是充满了意味和情趣的人生世界。

我们和自然如此相宜，那万物不仅是客观的存在，还可以是组成「人」的一部分，所以从自然中发现和生命的连接，感受到「美」，是中国人的自觉。

出自《周礼》的《考工记》记载：“天有时，地有气，材有美，工有巧”。中国造物，讲究顺应天时地气，材料也取自自然。

比如制作古代乐器，逃不开土、木、丝、竹、金、石、皮、葫芦，日常使用的房子、各处的装饰，也都有自然界的原型。

湘西风景极美，气候也不算凛冽，所以旧时苗族、傣族的房子，竹竿木棍一插，木板一架就成了。像依偎在山水的襁褓之中，有水乳交融、相得益彰的美。南京的秦淮河两岸，河房鳞次栉比，每到夏夜，月光从河畔的排窗透了进来，推窗望去，清风徐来，波光粼粼，才知何为“天地入吾庐”。

江南的园林和流水旁，地面的选材一般就近取青石板，无需太多加工，表面也不用细细打磨，就简单的放在那，便有古朴之感。尤其是长期潮湿后，表面生出一层浅浅的青苔，更和周边烟雨、水墨的风景浑然一体。

这些从自然中来，又回归自然的建筑，在追求返璞归真的路上，刚好触碰到了天人合一的美学境界。

中国传统器皿也有类似之处。装饰上，我们一般见不到西方广泛使用的几何图形，而是以自然形态的动物、花卉、山水为主。这些更柔和，曲线也更丰富的纹样，代表着世界生生不息的美。

形制上，宋代瓷器方中有圆，圆中有方，既方且圆，既圆且方。饱含着感情的柔和美感，又不失庄重大气。

中国古代天圆地方的宇宙观念，藏在每一件器物里，也藏在每个人的生活中。天人合一的审美特质，也如血肉般，扎根在了每个中国人的身体本能和思想深处。

「气韵生动」是中国第一个绘画理论家谢赫提出的美学命题。

光看「生动」算不上中国特有的审美命题，但加上了「气韵」，便有了更写意律动的美。

在审美领域，所谓「气」大概是创作主体精神生命和自然精神生命的融合。简言之，「气」是创作者生活经验、气质的表现。《文心雕龙》中有云：“意气骏爽，则文风清焉”。

「韵」是人和自然共同的节奏。树叶恰到好处的弧度、海浪的起伏和节奏、月亮的阴晴圆缺，都是自然的韵律。所以艺术作品单有气盛，还差了口气，只有人的情感和自然和谐感应，才是美的韵律。

「气韵」汇聚了人和自然生命和灵魂的流动，再配上想象世界和表现形式上的「生动」。创作者和作品自然胸罗宇宙，思接千载；仰观宇宙，俯察品类，富于哲理。

成都出土的汉代画像砖《四骑图》，塑四匹马四蹄腾空到了近乎水平的高度，完美诠释了何为天马行空。并且四马伸头、回头、低头、昂头，体态不一，可见创作者的想象力和意趣。

杜甫有诗云：“一洗万古凡马空”，才算配得上如此的生动。

莫高窟第397窟中有一幅名为《夜半逾城》的壁画，画中释迦摩尼的前身乔达摩王子想离开王宫拯救众生，老国王不愿。于是众天王托起王子的坐骑，马载着人腾飞而去。

人和马飞舞，四周的云彩好似流动的火焰，托举出超脱凡尘的境界，生动的气韵，不止在画师笔下，更在他的想象世界。

除了上述两个大分类，意在言外、传神写意等美感，在中国的美学中也有着崇高的地位。

所有的美学特质，其实都导向一个结论，就是咱们的美，不止要有物理世界，还要在人的精神世界中，再造一个意向空间。我们如果感知到了它的存在，也就感受到了美。

王国维说：“世无诗人，即无此种境界”。若心中有诗意，境界自会展开。

而且咱们在看到日本的侘寂美学、朝鲜的李朝陶器时，也觉得美。这不只是因为他们有中国传统艺术的根基，更多是欣赏时，我们看到了它在各自地区和文化中，再造出的意向世界。

所以不妨去生活和自然中去体验、去感知，寻找一种天人合一的境界。到了那时，万物便气韵生动起来，处处是美。

毕竟咱们中国人眼中的美，就藏在生活的每个角落。

想了解更多中国人眼中的美，可以点击下方小程序购买图书，里面有更丰富的美学世界👇

文字丨老九

图片丨誰最中國

更多精彩内容（点击图片进入）👇