記得擡頭看月亮。
文字丨誰最中國
封图丨誰最中國
小时候，天刚一擦黑，我就坐在院里看起了月亮。
村里的炊烟刚散，就几乎没了声响，能让我感知到世界的，除了远方偶尔传来的几声犬吠，便是天上的繁星，和那颗最耀眼的月亮。
她有时遥远、凄清，有时圆满、温良。仿佛一天不看，就抓不住变化的月光。
长大后，城市的夜不再寂静、悠长，只有偶尔独处时，才会抬头看看月亮。
她依旧不可方物，却不再遥不可及，像一位久别重逢的老友。月光深处，仿佛藏着儿时的自己，和所有无法言说的心事。
我忧愁时，圆月也显得孤寂，我快乐时，弯月都圆满起来。
皇家也爱极了月亮，据《开元天宝遗事》载，八月十五日夜，唐玄宗备文酒之宴，与禁中直宿诸学士玩月。以后每年八月十五，都照例赏月。
后来，入迷的唐玄宗还曾「梦游月宫」，见“仙女数百，皆素练霓衣，舞于广庭”。醒后做乐舞《霓裳羽衣曲》，千年后，仍余音袅袅。
古时交通不便，出行是件难事，可总有人要踏上征程，或为求取功名，或为高官厚禄，或只是为了更好的活着。
这条泥泞、坑洼，又不知通向何处的路，被两头的思念拉得很长很长。
相见不易，思念就越来越浓，恰好八月十五月亮圆了，我们就相约在那时团聚吧。
世间万物，最怕被赋予意义和情感，从她代表思念的那刻起，我们再抬头看月亮，便不再只是一道风景，还不由得挂念起了远方的人。
这或许是中华文化深处，最浪漫的意象之一了。
公元1076年的中秋节，苏轼与好友相聚，佳节配美酒，几个人一高兴就喝了整夜，第二天天亮时已是大醉，苏轼的意识有些模糊，整个人像是漂浮在九天之外。
可能正是这份超脱，让他望向月亮时，写下了那首永垂千古的《水调歌头》。
“明月几时有？”连青天都不得其解，它只能用客观规律告诉世人：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。从古至今，任何事物都在改变，才是人间的不变。
那该如何应对呢？眼前的圆月似乎给了一个答案。于是苏轼在收尾时祝福道：“但愿人长久，千里共婵娟。”
人会分别，月会残缺，亦会相聚、团圆。
喜欢看月的人，应该不会感觉孤独。月下，哪怕孤身一人，也有她相伴。
何况月不止是月吧？张九龄写“海上生明月，天涯共此时”。所有爱月的人，总会在某一时刻，命中注定的同时看向月亮。天涯此时，我们看的既是月，又是看月的人。
望月，似乎能打破空间的束缚，把人的精神连接在一起。
还有一重境界，有更超脱的自然体验，那就是「看穿时间」，和旧时的月色、旧时的世界、旧时的人取得联系。
南唐后主李煜，被宋太宗幽囚了近三年，去国怀乡，在阁楼望月时作了一篇《虞美人》——
“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
往事纷繁复杂，春花秋月四字却能一笔盖过。月明之中，他最不堪回首，也最是怀念的，还是雕栏玉砌的故国。
可能是用情太深，可能是对李煜月明中的故国心存芥蒂，可能是想了却李煜对「春花秋月」和往事的追忆。据说宋太宗看完这首诗后，旋即将李煜毒死。
这首以月怀古的词，成了李煜的绝笔。他和他的故事，也化成了一江春水，和三分月光。
提起月亮，怎能不想起那位已经飞回月宫的谪仙人呢。
李白留下的近千首诗中，竟有300多次提到了月亮。在他眼中，月亮是风景，是神灵，是朋友。亦是创作的底气，和共情万物的桥梁。
他孤独时，要“举杯邀明月，对影成三人”，他豪迈时，要“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，他及时行乐时，要“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，他思念好友时，要“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”……
甚至世人在想象他的死亡时，也浪漫的化成了“醉后向水中寻月而去”。
难怪余光中在《寻李白》中写：“酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐。”
但李白的月，最让我触动的，还是怀古的情怀。
醉酒后，如果他没在月亮中看到自己，便会看到尘封的往事。月亮像巨大的银幕，把时空具象为光影，借李白之口，诉说着自己的故事。
比如“登舟望秋月，空忆谢将军”。晋朝时谢将军谢尚镇守牛渚，秋夜乘舟泛江，听到袁宏在此咏史，非常喜爱，两人一路畅聊到天明。
在此怀古的李白，也想遇到一位知己吧。
又如“只今惟有西江月，曾照吴王宫里人”。吴王夫差曾在苏台游乐，如今只剩下荒芜的旧苑。
见证和记录一切的，除了史书，恐怕只有月亮了吧。
文字丨老九
- 特别鸣谢摄影师 -