留一棵樹，看守故鄉。
封图丨誰最中國
首图 | 喜马拉雅北坡的鱼
留一棵樹，看守故鄉。
君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未，王维见到故友最想知道，故乡那棵寒梅是否已经开花，而鲁迅一直记得，童年天堂百草园，那棵高大的皂荚树，还有曾经爬上花坛去折花的腊梅，去寻蝉蜕的桂花树。
离家久了，对故乡的牵挂，也变得具象起来，树是我们对故乡的共同记忆，它们的年轮上刻着，我们的童年往事，岁月变迁，所谓的乡愁，除了屋顶的袅袅炊烟，小河的潺潺流水。
最深最浓的还是——
那棵守候故乡的树。
人与树从来都是相依相偎的，朱熹说：桑、梓二木，古者五亩之宅，树之墙下，以遗子孙，给蚕食，具器用者也……
桑树可养蚕，果可食用酿酒，枝条可制器具，梓树生长迅速，可以做炭薪，种子还能用来制蜡点灯。
古时，因桑树梓树，与人们的生活关系最密切，所以古人喜欢在房前屋后遍植桑梓。
旧时堂，漆已黄，一地落叶炊烟凉。作家黄河浪最忆念故乡那两棵大榕树，还有那铺在树下的石板条。夏日，石板条是农人们的宝座和凉床。中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，惟有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地阴凉，让晒得黝黑的农人们在这里透一口气。
傍晚，人们在一天辛劳后，喜欢坐在石板上，享受习习晚风。人们漫无边际地讲三国、说水浒，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成。兴起时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。
那苍苍的榕树，究竟有怎样的魔力，把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的怀抱，在风雨中遮挡，在炎热中阴凉，它总是静静地庇护着劳苦而淳朴的人们。
几十年眨眼过去，躺在石板条上的日子不会回来了。人仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留有榕树叶的清凉。而当年的小伙伴，都已长大。有的把生命之船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故土的榕树。有的还坐在树下的石板上，讲着那世世代代讲不完的故事。
也许每个人都曾被，一棵树的温柔所宽慰，曾有多少年轻人来到树下，摩挲着树身，在心中暗暗许下对未来的承诺，那些逝去的岁月里，有太多平凡的瞬间，有太多简单的幸福，视自由为生命的三毛，曾写下这样的诗句：
对树来说，果实是它至高无上的骄傲，对于村庄来说，远走他乡的游子，是无时无刻的思念，树和人的静与动，是故乡的两个极致。
树会眺望着远方漂泊的人，人也在回望故乡的树，理不清道不尽的乡愁，却在那相互凝望的瞬间，流下了热泪，愿故乡的每一棵树，都能安然站在原地，等待离人的归来。
留一棵树
守望故乡
编辑丨谁最中国
-特别鸣谢摄影师-
微博@喜玛拉雅北坡的鱼@橘涂初四
@微风吹淡的蓝、@影像视觉杨