秋是另一座城。

文字 |「誰最中國」

首圖 |「橘涂初四」

郁达夫《故都的秋》，第一句就是，“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。”

不单单是在故都，而是天南地北的城，一到秋天，总都是好的。

秋天有一种类似临界感的微妙，像一个跑步的人、徒步的人，经历过艰难的路途后，豁然看到目的地、大本营时的那种感觉——身体像会呼吸一般吐出一长夏的憋闷，张开双臂迎它一个开阔疏朗。

有时想，之于城，秋这个季节就像一层滤镜。但绝不单单是视觉上，而是四维的、立体的，包含色调、香气、声音等等，这层滤镜服服帖帖地重叠在原来的城市之上，一旦剥离开来，就好像变成另一座城。

图 | 誰最中國

所谓“秋城”，底子是一抹抹的颜色。

自然界的色彩变化，在秋天最为登峰造极。与春天零星点缀的颜色不同，秋色有一种浩荡，像画家的大笔一挥而过，满城便都晕染了开去。

在北京，秋天不可错过的“名场面”里，就有诸如使馆区的银杏大道，女孩们会相约穿上红色的裙子来同这金黄的世界合影；有闻名遐迩的西山红叶，漫山黄栌红遍的时候，香山就聚满了一年中最密集的游人，好像一整年的时间就只为着等待这一个月的“红了”；当然，你也可以避开人流，随意走到街巷、胡同或者寺庙、公园里去，在在处处都是秋天的颜色。

图 | 誰最中國

这就像在南京、上海，一到秋天，最佳的赏秋路线，其实就是找一条老街道散散步。

上海有“梧桐区”的说法，在上海生活的人，心心念念最想住的地方，不是一个行政区域的概念，而是意象化地以“梧桐”为名。秋天的梧桐区，黄叶渐次落下，咖啡的香气弥散开来，人们手捧咖啡走在梧桐落叶下，“摩登上海”的腔调就算回来了。

南京的颐和路，两旁也是梧桐，掩映着周围的民国洋房。骑着自行车轧过梧桐叶，会听到“嘎吱嘎吱”的响声。总觉得，这“梧桐色”的城，和金黄不同，和红艳也不同，独有一种哑光般的慵懒质感。

杭州似乎是更春天的，但其实杭州的秋天也很好。街上的黄山栾从九月开始变色，倒比桂花要来得更早一些，也更持久一些。有心的市民会整理出一份黄山栾分布地图，就好像，秋天在这座城市就是如此，随着栾树开花的路线，一街区、一街区到来的一样。

图 | 誰最中國

笼络在秋色之上的，是气味。

有时想，如若把季节调成香氛，“销量冠军”恐怕还得是秋天。

春天有点甜，像晚香玉，有女性的柔媚；夏天是青草香，带着潮湿的氤氲；冬天则是更为冷僻的木香调，甚至可以夹杂一些药味也不为过，因而也更为小众。但秋天不是，秋天似乎是更亲近、熟悉的，像一种邻家的味道，果实的味道，小时候婆婆的香皂味道……让人闻着觉得舒服、好闻、浅浅的，没有什么侵略性。

图 | 2011大漠孤夜

杭州有个地方叫满觉陇，就在西湖风景区内，因“桂花”出名。据说早在明以前，满觉陇就盛产桂花，一到秋天，香飘半城。高濂在《四时调摄笺》里写过一篇《满家巷赏桂花》，写的就是满觉陇——“珠英琼树，香满空山，快赏幽深，恍入灵鹫金粟世界”。

高诵芬在《山居杂忆》里也曾回忆，旧时满觉陇的茶室，每每等到秋天桂花开时就会卖一道“桂花冰糖栗子”，坐在桂花树下吃一碗，何其美哉。

对于很多老杭州，秋天的桂香，是如果离开杭州，每到秋天，仍感觉能闻到的气味，它早已和这座城融为一体了。

昆明也是桂香。正好这几日，听家住昆明的朋友说起昆明的桂花开了，有时走着走着，香气若隐若现，如同一件城市的无形薄衫。春城难得秋色，植物大多四季常青，唯有此刻的桂花香一如秋信，捎过时间的讯息。

图 | 喜马拉雅北坡的鱼

秋天的香气，或还带着一些柑橘调。

曾听朋友说起有一年在某个闽南小城，他在街上闻到一种类似柠檬的香气。

那是一个清晨，他走在古早味的老城区，四处张望仍不知香气从何处来。或许是哪家院子里的果树？或许是市集上赶早的果农背着的竹筐？……都未可知，但这股香气却好像意外成了朋友对这座小城的秋天，最深刻的印象片段。可见味觉记忆，何其根深蒂固。

图 | 2011大漠孤夜

还有一层滤镜，来自听觉上的秋声。

“晚暑三亭随雨过，秋声一半在虫鸣。”

现代人或许很难想到，“秋”这个汉字，最早其实源自一只蟋蟀的象形，甚至连读音，也与虫鸣相近。古时候的人用感知定义时间，听到蟋蟀的叫声，便觉秋天来了。

图 | 誰最中國

清少纳言的《枕草子》有一篇《四时的情趣》，也曾写到“秋声”之妙。

她写，春天黎明最好，“山头渐渐出现淡白色，待到微微明亮时，细细摇曳出一带彩云”；夏天夜色好，有萤火虫闪烁的光亮，碰到下雨也有趣；而写到秋天，她说夕暮最好，有归巢的乌鸦，连片的雁阵，还有“落日西沉时，风声，虫声，不绝于耳，妙不可言”。

前阵子一个傍晚，和友人吃完饭在胡同散步，七拐八拐走进一条窄巷，巷子里灯光昏黄，一旁侧身就是住户的外窗。大约也是出于隐私考虑，外窗的窗台用防盗栏围着，放满了植物花盆，隐约透出点屋子里的光亮，一阵阵幽幽的秋虫声就从模模糊糊的花草间传出，变成一曲自在的秋日晚曲。

图 | 橘涂初四

与盛夏午后，急躁不安、歇斯底里的蝉鸣不同，秋虫的鸣叫显然比较从容，和此时的天气一样，透着疏朗的惬意。

当然除了虫鸣，秋声还包括风的声音、雨的声音、枯枝落叶掉落的声音……

比方梁实秋先生写过庭院里丁香树枝叶掉落时的声响，“先是小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声”。

图 | 誰最中國

秋，是另一座城。

不以城墙楼宇构建而成的城，而是以人的感知萦营而成的城。

如是，北京变成北平，南京变成金陵，苏州变成姑苏……那好像是一种跨越时空的自然魔法。而，深有感应的人们也正由这一座座秋城，走进时空混沌，享受着一年当中这一个季节的无尽浪漫。

編輯 | 谁最中国

-特别鸣谢摄影师-

橘涂初四、喜马拉雅北坡的鱼、2011大漠孤夜

更多精彩内容（点击图片进入）👇