植，愈。

文字丨誰最中國

封图丨莫修-文

首图丨喜玛拉雅北坡的鱼

你也曾有过被植物治愈的瞬间吗？

春日里开满枝头的玉兰，砖石缝隙里生长出的桀骜小花，或是，故乡陪自己长大的一棵老树……

某些时刻，无须多言，只要静静地坐着，我们就可以从植物身上得到一些治愈的力量：希望，平静，自在，坚韧……然后有所领悟，生活其实也没那么糟。

常常觉得，我们是从植物中走出来的，诗经中的“蒹葭苍苍”，楚辞中的“香草萋萋”，桃花源中的“芳草鲜美，落英缤纷”……我们的诗歌，我们心灵的深处，我们最初的爱意与感动，都掩映在丛丛绿意之中。

我们与那绿之间，似有一条隐形的脐带，远远近近，近近远远，永恒拉扯。当文明的翅膀带我们挣脱土地，渐行渐远时，我们的内心却仍渴望着投入一片植物的怀抱，得到温柔的治愈。

不如跟一棵植物待一会吧——如果你感到有些焦虑，有些烦躁，或者只是有些不知如何是好，植物会告诉你它的答案。

图｜M遥囡囡

从外面回来，常会看到外公坐在窗前的小园子里，周围是他种下的海棠花、凤仙花、百日菊，还有青椒、茄子、香菜之类。那其实是一处不大的角落，是儿孙们为满足老人家心愿与物业周旋许久才被允许开辟出来的。

有时候他会慢慢地吸一支烟，有时候他只是坐着，看夕阳落下去——或许，他也并没有看什么。

却不知为何，那场景总让我感到一种诗意。须发花白的老人，半掩于花木中，有一种悠闲，有一种出离，还有一种宁静与祥和。

图｜海蒂的花园

有时候会跟外公一起坐一会儿。什么都不用说，像花木一般沉默就好。脑海中的喧嚣就会渐渐远去，身心渐渐松弛下来，就像做了一场心灵的按摩。

我喜欢这片刻的停顿。那种感觉与你远远地看一朵花是完全不一样的。慢下来，停下来，坐下来，不单单是身体的动作，而是给自己的仪式，是让自己谦卑的过程，也是转换“匆匆”的状态的过程。

身在草木间，我的视角是一朵花的视角、一棵草的视角，我需要微微仰望一朵盛开的小菊，它的花瓣在阳光下有着丝绒般的光泽；我可以清楚看到茄子顶部的小刺，像是一顶威风的小帽子；我能真切地闻到山楂树下薄荷的香味，还有刚刚剪过的小葱切口的味道……

风声、鸟声、花木摇曳的声响……一切的感知都让人有一种强烈的当下感，充盈又欢喜。

图｜M遥囡囡

心里想着汪曾祺的那一句，“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”这是一句多么诗意的邀请啊，邀请匆匆的脚步停顿片刻，邀请疲惫的心灵稍稍喘息，花草用沉默倾听一切，也会用爱意抚平一切。

如果世界太喧嚣，那就跟花草坐一会吧，它们安静却不会无聊，就像一位诗人说的“是的，和草木待在一起/既不会过于空旷荒凉，也不会喧闹不安；甚至可以忘记/词语。”

植物静默如斯，以至于我们常常低估了它的生命力。

朋友前段时间失业，索性就搬到了郊区，打算休养一段时间。

在她新家的阳台上有前房客留下的几个花盆，该是很长时间没有浇过水了，大棵的花木都已经枯死。

帮忙收拾残枝败叶的时候，忽然在角落里发现了一盆小小的多肉，叶瓣都已经干瘪了，不过还有一点绿意，就随手放在了朋友的书桌上，“可能还能活呢！养养看呗。”

我心里想着大概率是活不了的，因为花盆里的土都已经干裂发硬了。却没想，不过一周后，朋友就发来了小多肉的新照片：它居然缓过来了，叶子变得肥润润、油亮亮，浑身都透着鲜活的生气。

再去朋友家，见那多肉真是长势喜人：小叶片变成了大叶片，叶片中间又长出新的叶子，一层一层的，已经很有珠圆玉润的感觉了。

图｜海蒂的花园

不禁有些感叹，原来只需要两三个月的时间，一盆植物就可以完成整个生命的重建。从水尽干枯的绝望到现在满目生机的绿意，着实让人惊喜。

朋友这才说起，她刚到这里的时候状态不太好，干什么都觉得没意思，对那盆多肉也没怎么特别照顾，不过是偶尔浇浇水。只是没想到它很快就恢复了生机。

她这才打起精神开始每天注意观察它的生长，为它欣慰也为自己加油，“它可以在废墟上长出自己的堡垒，我觉得我也可以。”就这样朋友才慢慢走出了低落的状态，恢复了生活节奏。

心里忽然有些感动，一个人与一株植物，在灰暗的日子里，成了彼此的救赎。

图｜海蒂的花园

想起汪曾祺写过的一段经历，那时他因为等船期滞留香港。住下等的公寓，吃便宜的饭菜，身无分文，前途渺茫，再加上异乡的孤独，心情很是糟糕。

直到有一天，他看到了一棵芋头，生长在楼顶阳台的煤堆里，几乎只靠了点雨水就长出了几片碧绿肥厚的大叶子。他心头的阴霾好像一下被驱散了，“这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。”

植物的身上总是有一种让人赞叹的生命张力。枯枝可以焕发出新芽，绝地也能开出美丽的花，它不卑不亢、不气不馁、不急不躁，那种纯粹的对于生命的渴望与满足，甚至会让人都感到汗颜。

《梵高的咖啡馆》中有这样一句话，“美好的活着是安静地活着，清新地活着，像植物一样活着。”像植物一样，勇敢而骄傲地活着。

图｜叮叮笑笑生

试着养一盆自己的植物吧。

入秋的时候，妈妈收拾出来一些黄瓜籽，我把它们撒在了阳台闲置的花盆里。

妈妈笑我，“哪有秋天种黄瓜的，还能长出黄瓜吗？”

我也不知道，只是忽然想种点什么，就像小时候把花的种子、菜的种子撒在土地里，每天期待着它们开花结果一样。

没过几天，黄瓜芽们从土里探出头来了，小小的身体顶着一枚大大的叶子，看起来很是可爱。慢慢地，叶子变成了两片、三片，又从瓜子大小的椭圆形变成了小手掌大小的叶片。

有一天，它们长出了小小的黄色花苞，又一天，秧苗的顶端长出了弯弯的触须。

我找来一根竹竿，插在花盆里，那触须就像有感知似的，顺着竹竿蜿蜒向上，每天都能爬高一大截……

图｜海蒂的花园

每天清晨，我站在阳台上看它的生长，都有一种鲜活的生命感，也有一种从繁杂中抽离的清爽。植物的世界那么简单，阳光，土地，水，然后是不止歇地生长，直到枯萎在深秋的寒意里。有一种落子无悔的畅快与潇洒。

越靠近植物，人也越靠近生命的本质，变得简单通透。所以人们如此钟爱种植，大概因为养育一棵植物的过程，也养成了一座自己的精神避难所。

就像外公常说的，“看起来是我在养植物，其实是植物在养我呢。”

图｜陶行方圆

豆瓣上有一个话题，叫做#被植物治愈的瞬间#。

有人说自己曾在贝加尔湖边的冰天雪地里，见到一户人家养出了一朵红色的花。那朵小花骄傲地站在窗台上，成为了路人眼中最动人的风景。

有人说周末去买了松树与花，扭过头时，看到阳光照在汽车后座的花上，而松树躺在自己的脚边，觉得那一刻“好温柔”。

还有人说自己在四年前种下了一棵细弱的黄木香，在第四个春天，他终于可以坐在木香树下，吹风、晒太阳，等待着即将爆花的它……

人心多欲望，太容易沾染世俗尘埃，而草木之心，始终只有阳光雨露，明月清风。所以我们总还是需要那一片绿、一朵花，来治愈自己、净化自己。

你也有过被植物治愈的时刻吗？

编辑 | 墩墩

- 特别鸣谢摄影师 -

莫修-文、喜玛拉雅北坡的鱼、M遥囡囡、

海蒂的花园、叮叮笑笑生、陶行方圆

更多精彩内容（点击图片进入）👇