一是写山西时，脑海中总有个身影。民族存亡之际，一位身形瘦削、弱不禁风的女子，强撑着走在崎岖的山路上。她本可以享受锦衣玉食的生活，却深入深山十五年。终于在破碎的山河中寻到了2738座古建筑，让中华文明的一隅重见天日。二是今年正值林徽因诞辰120周年，再读人民文学出版社的《林徽因诗集》，从她的诗和照片里，竟看出了两个灵魂。一个是诗意的。她写“你是人间四月天”、“水的映影，风的轻歌”。新婚当晚，对梁思成说的那句：“答案很长，我得用一生去回答”，至今仍是最动人的情话。另一个是坚韧的。身处乱世，身患重病，却从未想过背弃祖国。哪怕国破家亡，无非是跳进不远处的扬子江。所以当我们谈起她时，不该只有那些风花雪月的故事，以及对她「不食人间烟火」的想象。她身上所蕴含的，应该是那千古的才情，以及中国女性最坚强的意志，与最蓬勃的生命力量。作为政治家、外交家林长民的女儿，含着金汤匙出生的她，享受着优渥的生活和最先进的教育，是人人宠爱的小公主。16岁那年，她随父亲游历欧洲。当时的房东是一位女建筑师，也喜欢活泼、可爱，好奇心强的小林徽因，常带她外出写生。在封建帝制下长大的林徽因，从未想过女性还能从事这么有意义和价值的工作。所以年幼的她暗下决心，也要成为这样的独立女性，成为一名建筑学家。小林徽因在欧洲
1924年9月，志向明确的林徽因，先后克服了家道中落、建筑系不招收女学生等困难，以半公读的身份，与男友梁思成考入当时建筑专业的最高学府——宾夕法尼亚大学。在校期间，她虽是建筑专业旁听生，却取得了优异的成绩，被聘为辅导老师，打破了学校的常规。同样被打破的，还有西方人对女性和中国人的刻板印象。在全校师生的心中，她美丽却瘦弱的身躯，被硕大的建筑作业板照得越来越大、越来越长……毕业回国后，急于投身工作的林徽因，同梁思成创办了第一个建筑学系——沈阳东北大学建筑系，并培养出刘致平、刘鸿典等建筑学者和大师。可惜还未等开枝散叶，一场改写了中国近代史的「九·一八事变」，也改变了她的命运。危难之际，林徽因和丈夫选择开辟新方向。既然山河破碎，看不到前路，不如回过头去，寻找那些散落在各地的古建筑，让蒙尘的中华文明重见天日。龚自珍说“欲要亡其国，必先亡其史”，她要反其道而行之，在中原大地发现、记录和保存历史的痕迹，未尝不是救国的方法。林徽因与梁思成
于是此后几年，她多次深入晋、冀、鲁、豫、浙等省市。那时的山路千沟万壑、崎岖难行，已经身患肺病的林徽因，每一步都十分艰难。可这位曾经弱不禁风的豪门千金，总是咬紧牙关，坚定地走着。直到抗日战争爆发前，她和梁思成先后考察了全国137个县市的古殿堂房舍1823处，其中详细测绘的有206组，完成测绘图稿1898张。如果没有他们，河北赵州石桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等大量保有中华文明痕迹的古建筑，都可能遭到损毁甚至不复存在。北平沦陷后，林徽因一家拒绝了日方和美方的邀请，踏上了流亡的苦旅。战火纷飞的岁月，她经历着国破家亡、亲人离世等苦难。自己的肺病也在艰苦的环境中恶化成肺结核，时常高烧不退。我曾无数次想象林徽因当时的处境，却无法穿过历史的迷雾，感受她内心的情感，只能从日渐苍凉的诗歌以及同好友的信件中，窥见其生存之艰辛，心情之苦闷。历史巨浪前，才貌双绝的天之骄子，大多会选择退避，但林徽因只想对抗。哪怕体无完肤，哪怕支离破碎，也要守住自己心中的道义和情怀。病榻上的林徽因
林徽因一家回到北平，此时的她不再是那个被保护的千金，不再是徐志摩眼中天真烂漫的女孩，不再有泰戈尔笔下如「天空般蔚蓝」的神色。时局和身体，已经把林徽因折磨地不成样子，可在她心中，始终有一团未曾熄灭的火。所以她毅然决然地接受手术，摘去了被感染的肾脏。病痛暂时被压制，那个曾经才华无限的少女林徽因回来了。最后的岁月，林徽因参与了清华建筑系的建系工作，编写了《全国文物古建筑目录》，主导了新中国国徽和人民英雄纪念碑纹饰和浮雕的设计，抢救了濒临失传的景泰蓝。了却生前身后事，看到国家欣欣向荣，林徽因在1955年，那个如她般温柔、生动的四月与世长辞，年仅51岁。梁思成满怀悲痛的在爱人墓碑上刻下了「建筑师林徽因」六字，为这位身兼文学家、建筑家、诗人等多重身份的妻子，留下了最重要的头衔。相信临终前，林徽因先生回首一生，应该是完成了16岁时，那个少女对未来事业的幻想。她的倩影，在190个县2738处古建筑，以及由她参与设计的国徽、人民英雄纪念碑中永存、不朽。除了建筑师身份，林徽因更不被大众所熟知的，是家国大义。1953年，北京正准备第一次大规模城建。当时的北京副市长，提议将所有牌楼全部拆除。林徽因则建议保存，两人针锋相对，不欢而散。会后，那人评价林徽因：“出身低微，思想因循守旧。”她被激怒了，拖着病痛的身体第一时间发出质问: “我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西！”林徽因与父亲林长民
林徽因的爷爷林孝恂、二爷爷林孝宽，参加过公车上书，资助过「戊戌六君子」，均是身怀家国、民族大义的开明人士。父亲林长民是民国时期的著名政治家、外交家。从不畏强权，试图挽狂澜于既倒，却在反奉斗争中被流弹击中身亡，时年49岁。叔叔林尹民、堂叔林觉民、族叔林文，亦是革命烈士，在「黄花岗起义」中壮烈牺牲，并称为「黄花岗三林」。林觉民在起义前写给妻子的那封《与妻书》，每每读之必潸然泪下。三弟林恒，本是清华大学机械系的学生，战争爆发后投笔从戎，加入空军，最后在成都空战中为国捐躯，年仅25岁。林恒
这样的家庭，怎能说是出身卑微？这样的家风，怎能不孕育出林徽因的家国情怀？如今，我们还能从她的文字和后人的口述中，窥见到林徽因刚毅的一面。1931年，林徽因和梁思成顶着战火回到北平，林徽因给女儿写信说：“如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗……我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕……”1935年，日本关东军「笔部队」在天津用《联合亚洲先驱报》取代了主张抗日的《大公报》，并且收买了40多个失节文人为日寇涂脂抹粉，企图麻醉中国人民。 没有女作家坐镇，日本人便派汉奸找林徽因约稿，稿酬极优，条件是要她美化日本的侵华罪行。林徽因没有应允，愤怒的将那些报纸全部扔到火炉里，并对梁思成说：“难道他们（失节文人）不知道自己在做什么吗？”全家流落四川后，生活困苦，林徽因的肺病也日渐加重。了解二人情况的费正清夫妇，多次来信劝他们去美国工作和治疗。但林徽因和梁思成从未有过离开的想法，面对朋友的关心，他们回信道：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”年幼的儿子梁从诫，在艰苦的生活和紧张的氛围下，难免有些担心。他曾问母亲：“如果日本人打到四川，我们怎么办？”林徽因平静地回答：“中国读书人还有一条路，咱们家门口不就是扬子江吗。”后来梁从诫回忆此事时说：“我当时看着妈妈，我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了，她好像变成另外一个人，面对死亡，那样超脱。”或许林徽因要比梁从诫想象的还坚韧、超脱。
1939年，在身心俱疲时，林徽因在散文中写道：“信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。”
那个原本诗情画意的少女，将信仰凝结成坚硬的躯壳，抵御着身体的伤痛和心中的恐惧。所以她从未有抛弃祖国的念头，就算无法上阵杀敌，也要用自己的方法救亡图存。
她的每个字、每幅图、每步路，都饱含对生养自己的这片土地，最深的爱和最无私的奉献。
或许只有时不时收到亲友的遗物时，林徽因椎心泣血的眼泪，才能让大家想起，她只是个病重的文人。
想起1924年的春天，泰戈尔受邀到中国讲学，林徽因作为副翻译常伴左右。
临别前，泰戈尔为林徽因写了首小诗：“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声，唉！”
他的本意是暗示徐志摩和她那段注定无缘的爱情，却在不经意间，为早逝的佳人留下了轻轻的叹息。
但我却觉得，泰戈尔的另一句诗，才是对林徽因最好的注解：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”
这首空灵、悠远的歌，有少女的浪漫、文人的傲气与风骨，和中国女性最坚韧不拔的力量。
她是爱，是暖，是希望，是人间四月天。
亦是一颗种在春天的种子，开出了四季不谢的花。
如果您还想了解更多关于林徽因的故事、诗歌和影像，可以在这套《林徽因诗集》中，穿过历史的迷雾和世人的误解，认识更真实的林徽因👇