文字 |「誰最中國」
首圖、封圖|「誰最中國」
看青瓷，就像看一个人，别指望一眼看透。不一样的时间，不一样的阅历，不一样的心境，都会带你看到不一样的青瓷。然而对此却也不必着急。因为一眼是一眼的所见，一重有一重的相识。是喜，是厌，是悦，是怜，都无碍。有时候，恰是这种慢慢听说，慢慢升起的宛转而周折的情愫，或才是一个人与另一个人，真真实实在心上打了一个结。由此识得，由此偏爱，由此变得，你与青瓷有关。
透亮的釉色，沁润的触感，甚至那些因为烧制时难以控制的条件所造成的釉色的诸般变化，好像都能在玉上找到相似的源头。记得浙江博物馆曾设古代陶瓷陈列展，主题名即为，“昆山片玉”——昆仑山下一片玉。初听，你大约也会和我一样觉得恍惚诧异，为什么一个陶瓷的展却非要取“玉”字作名。据说，这四个字来源于一件南宋龙泉青瓷器的底部铭刻。而，当你慢慢回味，又忍不住感叹这个名字取得太妙。就是这样一个小小的，在历史进程中甚至可以忽略不计的片段，却又恰恰好，在不经意间透露着青瓷，乃至瓷器最初的由来。
从原始瓷到成熟的青瓷，大约可以想象成这样一个场景：越地的先民第一眼看到陶器表面偶现的“类玉”的光泽时，决心要烧制出这样的器物，几经试验，终而有了青瓷。所以，青瓷，因玉而生，类玉之质，便是天然带着玉的性子而来的。而玉，是石之美者，是君子之徳，本身就已经超越了审美价值，而有着独特、传统的中国文化的精神意味。唐代茶圣陆羽推崇青瓷，将越窑青瓷列为茶碗之上等，说她“类玉类冰”。“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，寿州、洪州次。”“南青北白”也因而在他眼中，有了质的参差。于是写道，“若邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越一也；若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越三也。”
又或许，之于青瓷，“宋”早已不单单是一个标记年份朝代的名词，而是一个代表前缀的形容词。青瓷，是很“宋”的。她有宋的雅，有宋的逸，甚至有宋的精致和脆弱，清逸和冷淡。反过来呢，宋朝的风雅，似乎也被揉捏进青瓷的瓷土里，天青、粉青、影青、梅子青……在一抹抹青而不同的颜色里，叙说着宋的故事。就像人人都知道宋徽宗，历史上唯一一个书画美学造诣胜过帝王本职千百倍的皇帝。有人说，徽宗的书和画都算不上一流，但他的青瓷可以。《爱日斋丛抄》里如此归纳青瓷之色：“自古陶重青品，晋曰缥瓷，唐曰千峰翠色，柴周曰雨过天青，吴越曰秘色，其后宋瓷虽具诸色，而汝瓷在宋烧者淡青色，官窑、哥窑以粉青为上，东窑、龙泉窑其色皆青，至明而秘色始绝……”| 天青·雨过天青云破处
清代朱琰的《陶说•古窑考》中记载，天青色是后周柴窑特有的瓷色。“后周柴窑，柴世宗时烧者，故曰柴窑。相传当日请瓷器式，世宗批其状曰：雨过天青云破处，者般颜色作将来。”天青，由此而来。然而，柴窑的踪迹却早已不可寻，它成为了历史上最神秘的一个窑口，变成了一个梦，晃晃悠悠到了宋朝，由汝窑带着几分梦醒未醒的迷离，把天青的余味留给了千年后的我们。| 粉青·晨露未干时，隔纱望晴空
同样神秘的还有北宋官窑的粉青，这个由宋徽宗亲自监制、指挥、设计烧制的巅峰之瓷，如今留存的也仅有零星几许。粉青相较天青更为低调、内敛，或许是跟随着宋的南迁，这抹淡然的青，又在南宋的龙泉“重现”。说重现，却又好像是新的，只是冥冥中仿佛某种命运的安排。| 梅子青·梅子流酸泛绿时
龙泉窑，于两宋之际，融合南北青瓷工艺，渐而成为青瓷集大成者。
一抹粉青，一抹梅子青。一个哥窑，一个弟窑。
也在宋朝，随着海上丝绸之路，龙泉青瓷随着颠簸的船帆到了东南亚、中东、非洲、欧洲……在海外，龙泉青瓷有了另外一个名字，Céladon（雪拉同）。据说，当时欧洲人初见龙泉青瓷，正有一出风靡的舞剧《牧羊女亚司泰来》上演，戏里的男主人公Céladon穿着一件青布长衫，清逸飘渺，与龙泉青瓷的颜色极为相近。看青瓷之青，你总觉得她是充满变化的，除却天青、粉青、梅子青，还有诸如影青、月白、豆青、蟹壳青……但与此同时，你又觉得这种变化本身恰恰就是“宋”的美学气质。好像一千年前，一个朝代早已更迭远去，但它的某种精神，却仍以瓷之身、瓷之色长久地流传了下来。
唐人赞越窑之秘色，“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”；道教对青色有追求，所谓“青词”，即信道者上奏天庭或征召神将的符箓，天为青，故写在青藤纸上，以青为名。宋人偏爱青色，因为那是天的颜色，是山的颜色，是万物萌生的颜色，是东方的颜色，是万古不灭的生命的颜色，就像取自天地间的一缕神魂，原原本本复刻到一只只碗盘杯碟当中。
那是从一种审美的认同，到一种感知的相通的转变。像你认识一个人，从寥寥几语的表象，慢慢深入听说其内心的声音。青瓷的神，仿佛就在隐隐约约间，对你若隐若现。
如果说，青瓷的远，在神；那么，青瓷也有一种“近”，在意。慢慢品味青瓷的韵味，你好像能感觉到一种“人间”的味道。或是处于世间所修炼成的内在的克制，或是一种性格的收敛。宋时，有“白瓷有芒不堪用”的说法，并随之开始盛行烧制青瓷。马未都先生在讲瓷器时，曾讲道这个“芒”字。有一种说法，认为“芒”即“芒口”，瓷器覆烧时，口沿无釉形成；但他也提到另一个说法，“芒”即“光芒”，徽宗崇尚道教，喜幽不喜芒，因而偏爱青灰色的青瓷。历史的字眼没有办法全然深究，但青瓷，其意蕴，没有白瓷的“芒”，也没有建盏的“野”，好像是以一具仙骨伫立人间的模样。色彩间的拉扯，成为一种诉说。来来回回，进进退退，似乎是在寻找一个中和的位置……恍然大悟，所有瓷器中，大约青瓷就是最能代中国传统文化的。兼有儒家的中庸，佛家的平静，道家的飘逸。层层叠叠，于瓷一身。
编辑 | 谁最中国
图片 | 谁最中国/故宫博物院/浙江博物馆