為什麽要逛博物館？
越来越火的博物馆，快挤不进去了。
国家文物局的数据显示，2023年全国新增备案博物馆268家、备案博物馆总数达到6833家、举办陈列展览4万余个、接待观众12.9亿人次。
其中35岁以下的观众占比超过60%，是参观博物馆的主力军。
从名山大川，到风物人间，到诗酒田园，「想你的风」终于吹进了博物馆。
为什么我们突然对博物馆情有独钟呢？
我想，可能在有限的空间内，承载了太多文化和历史的文物，一边静静诉说着自己的故事，一边又共同再现出了无限的中华文明现场。
博物馆中的游人，就像举着火把，在荒原中寻找庇护之所的先民。每个不经意的发现，都是吾乡与归宿。
虽然早就一票难求，但出门在外，博物馆永远是我们了解一个城市乃至一个国家历史、文化和艺术的最佳去处。
那这门全世界共通的文化「语言」，究竟从何而来呢？
把时间拨回到公元前4世纪的欧洲。
一生未尝败绩的传奇军事家亚历山大，横扫了整个欧非大陆，并带回大量掠夺而来的古董和艺术品。为了收集、研究这些珍宝，有人以古希腊神话中，掌管绘画、音乐、诗歌等艺术的青春女神缪斯为名，创建了「缪斯神庙」。
这座靠暴力掠夺建成的庙宇，是人类历史上首个公认的「博物馆」，却为后续西方的同类建筑，植入了一丝野蛮的基因。
在古代中国，第一次展览行为可以追溯到公元前478年的山东曲阜。
孔子去世后，哀公于孔子旧宅立庙守茔。他生前使用的衣冠、车服和礼器也被展出，接受弟子和信徒的供奉。
可惜后世几千年，皇室和民间虽有大量收藏家，中国却一直没有现代意义上的博物馆。直到20世纪初期，一场「西风东渐」的思想解放运动，才唤醒了少数人的意识。
其中晚清教育家、爱国主义者张謇，到西方参观后，决心要在中国建设博物馆。1905年，他自费购买了二十九间民房、迁了三千余座荒冢，平土筑垣，历经千辛万苦，终于建成了第一座由中国人创办的公共博物馆——南通博物苑。
别看始创时间落后于西方，可浩如沧海的中华文明，留下了太多瑰宝，为博物馆的建设提供了物质基础和文化根基。
所以建国之后，中国各地的博物馆如雨后春笋般涌现。
博物馆总数从新中国成立时的21家，到1957年的72家、1993年的1600家，再到2023年的6833家……
每座博物馆的落成，都是中华文明源远流长、未曾断绝的见证。也是旧时的人、旧时的故事，与我们跨越时空的又一次对话。
所谓“文载于物，族髓附间。运脉牵连，兴者襄见”。
中国的过去、当下和未来，就藏在记录了所有「文化密码」的博物馆中。
目前中国的博物馆，大致可以分为历史类、艺术类、科学与技术类、综合类四种。它们收藏和展示的文化遗产，像一场从远古文明飘到现在的雪，覆盖了所有过去的痕迹。
研究了一辈子中国文化的剑桥教授马丁就曾感慨：“我最羡慕就是中国人，他们的文物完整串联起了上万年的文明。”
比如走进中国国家博物馆，近143万件藏品，书写着中华文明最浪漫和绵长的诗篇。
从仰韶文化的「人面鱼纹陶盆」、红山文化的「三星他拉玉龙」，到殷商晚期的「后母戊鼎」、汉代第一俑「东汉击鼓说唱陶俑」，再到盛唐的「三彩釉陶载乐骆驼」、宋高宗赵构的《草书七言绝句团扇面》……
如果静下心，用几天时间从「古代中国」「复兴之路」「复兴之路新时代部分」三个基本陈列走过，才知道时间并非没有留下痕迹，而是无声无息地镌刻在了游人的脑海。
走进三星堆博物馆，是另一种洗礼。
从考古记录看，三星堆古城是一座高度繁荣、布局严整的古代都邑，在同时期的中国，都算得上规模庞大。可这样一个族群，竟然没有太多文献记录，更没有留下铭文，就像天外文明恰好降临到了中原大地。
在博物馆中，那些形状诡异，大小不一的青铜面具群；那个仿佛有通天异禀、神威赫赫的青铜大立人；那座风格瑰伟，宛如《山海经》中传说之地「扶桑」的青铜通天神树，还原了一个迥异的文明现场。
在永无止境的发现之旅中，我们一边惊讶于古蜀国的工艺水平和美学风格，一边又会不经意间愣上半晌，对他们神秘的文化和生活展开无穷无尽的想象。
还有一种新奇的体验，是打卡各地的综合类博物馆。
每座极具地区风格的建筑，都好像一个进入城市深处的入口。那些被现代文明掩藏的文化、艺术与历史，在博物馆中映入眼帘。
比如在河北博物院，可以从《石器时代的河北》《河北商代文明》《燕赵故事》《战国雄风》《大汉绝唱》等常设陈列中，真正了解这方水土。
在辽宁省博物馆，能看到这片土地上，匈奴、鲜卑、高丽、契丹、女真等游牧民族留下的陶瓷等文化痕迹。
在徐敬直设计，梁思成修改的南京博物院，除了中国历代绘画、书法、雕塑的陈列，也有江苏地区古代文明的发展历程。
如果从他们中走过，不仅可以体悟了一个地区的文化特征，更像展开了一幅文明长卷。它们串联起中国各地的历史和演变，又让我们看到不同城市在相同的时间节点，诞生出的文化与艺术。
这些风格迥异却熠熠生辉的文物，是中华文明源远流长、百花齐放的最好见证。
贾雷德·戴蒙德那本著名的《枪炮、病菌与钢铁》，探讨了人类演化过程中，为何不同的地区，出现了不尽相同的社会文明。又为何文明与文明之间，在相同的发展时间上，出现了明显的参差？
这些问题，在横向参观不同地区的博物馆后，或许每个人心中就有了各自的答案。
难怪美国盲人作家海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中，将其中珍贵的一天，留给了博物馆：
“这一天，我将向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年，这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢？当然是通过博物馆。”
在门庭若市、一票难求之前，我去过不少博物馆。
每次「背」着沉甸甸的历史出来，都会有恍如隔世的错觉和割裂感，仿佛博物馆中的中华文明，和当下的我们，已经在形和神上断了联系。
当然，博物馆的作用之一，就是再造出一个不同于现实的空间。它是我们可以穿梭于历史中的时空通道，也是逃出尘世烦扰的精神乐园。
但这种割裂感，让我一直期待博物馆能够「重生」。
现代社会的发展速度，拉远了我们和过去的距离。困住了思想的钢铁丛林，就像一座没有根基的孤岛。
所以当越来越多的人和物「走进去」之后，是不是有些中华文明的形与神能够「走出来」？
目前，博物馆已经开始探索一些新方式，用更有吸引力的文创和更创新的表现形式，扩大文物与背后文化的影响力。
例如《国家宝藏》通过舞台剧的形式，演绎文物背后的故事，重现了那些改变着中华文明走向的关键节点。随着数字技术的成熟，越来越多的博物馆也开启了云游的服务，足不出户，就能身临现场，近距离感受文物和博物馆的魅力。
不过，正如博物馆人李翔所说：“观展重要的是我们与展品之间的关系。”也有人在社交媒体上表示：“时间太久，距离太远，我太渺小，又想用尽全力去感知和热爱。”
正因为此，我们乐于看到电影《封神》，对「西周龙纹玉环」「商代皿方罍」「商代兽面纹青铜冑」等文物的解构和使用；影视剧《唐朝诡事录之西行》，对「四鸾衔绶纹金银平脱镜」「独孤信煤精石多面印」「鸳鸯莲瓣纹金碗」《降魔成道图》等文物的再现。
更乐于看到越来越多的现代设计，从博物馆的文物中汲取养分，让文物不再静静的诉说着前尘往事，还是我们精神、思想和意识的来源。
如果博物馆能够在生活中「重生」，我们便找寻到了华夏民族的来路，找寻到了中华文明的根基，也找寻到了心的归宿。
当「自我」在浩瀚的历史与厚重的文化中越来越渺小，千古不过一瞬之间。那些眼前的烦恼和痛苦，或许也就随风消散了。
编辑丨于帅
圖片丨誰最中國