文字&首图 |「誰最中國」
特别时期，困居家中，一下有了大把的时间和房间里的一切相处。坐久了就起来晃晃，屏幕看累了就移步看看养在窗台的植物。有一小盆年前买的菖蒲，因为疏于关照，叶子已经黄了一半，底下的苔藓更是可怜，手指碰上去，干得像一只生气的刺猬。当时总以为苔藓是养死了，结果浇了几天水，表面竟渐渐透出绿来。于是时不时看看它，看着它一点点复活。想想人其实也很像苔藓，越是艰难的时候，也会觉得过不去了，但回头看，纵然营营扰扰，最终还是渡过了。苔藓与人，都拥有一种平淡、卑微却持久、坚韧的生命力。
“空室无人行，则生苔藓，或青或紫，一名圆藓，一名绿钱。”“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”深山、朽木、旧屋、老墙，越是人迹罕至，越是快被人遗忘的阴翳角落，越是容易找到苔藓的踪迹，仿佛天生，它们就与寂寞相伴相生。在日本京都，有一座“苔寺”，原名西芳寺，以苔藓出名。但一天只能让二十个人进去，因为人的体温会影响苔的生长。那是因人的审美刻意养出来的景观。再跑到南方潮湿的小城，按道理，这里的环境最适合苔藓生存，但它仍然要么出现在贴着墙根的低处，要么长到高处的房顶瓦片上去，像是刻意避开人的视线。苔藓的天然命运，总不与人的热闹有关。
它从来不需要太多的阳光和土壤，当你在一块孤零零的顽石上看到成片的苔藓，也忍不住要感叹它顽强的生命力。海拔几千米的高原，所有物种都很少存在了，却仍然能觅见苔藓的踪迹。纵然缺少水分会使它枯黄，但稍稍挽救，苔藓又能够重新再次复活。它就好像天生自带一种“低能耗模式”，懂得在资源短缺的时候，集中分配，保守住关键的生命内核。
“好好活”的另一重意思，是“活在当下、活得尽兴”。
袁枚有一首诗咏苔，写道，“苔花如米小，也学牡丹开”。
苔藓不会因为自己弱小，不受人瞩目而活得摆烂。反之，当人凑近细看，会发现苔藓就像一个微型森林，千姿百态、各具芳华。苔藓植物研究专家张力研究苔藓三十多年，他说，已知的苔藓植物有二万种，数量仅次于被子植物。有一次他在非洲的乞力马扎罗山科考，在那片高山森林里，他看到有长在石头上的羽苔，形状就像动物的羽毛；有长在树干上的叶苔，圆圆的叶片层层叠叠；有的藓类，细长如蓬松的毛发；有的，就像一丛丛微型的松柏；还有如花开般的姿态，一朵朵“重瓣莲”，妙趣横生。而且苔藓的颜色，也不止往常看到的绿，而是红的、黄的、绿的、紫的，色彩斑澜，令人惊叹。它们就这样，在自己的世界里自得其乐，享受着生命的美好。
苔藓的智慧，不禁让人联想到中国文化里的“渔夫”。
渔夫，自古就是非常有意思的一个文化意象。
蒋勋在他的一篇文章里曾解读网师园的名字来由。所谓“网师”，指的就用网捕鱼的渔夫。
“屈原自杀前在汨罗江边走来走去，碰到一个渔夫划着船过来，渔夫劝他说，全世界的人都醉了，你干吗一定要独自清醒呢？全世界的人都很脏，你干吗一定要这么清高呢？劝他不要自杀。但屈原坚持他政治的洁癖、精神的洁癖，就自杀了。”
在这个故事里，渔夫代表的实际是和苔藓很相似的一种智慧，一种要活下去的智慧，“即使社会不好、时代不好，可是我们的生存是第一位的。”图 | 喜马拉雅北坡的鱼
活下去，才能慢慢来。
刘禹锡写《陋室铭》，“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……孔子云：何陋之有？”
王勃写《青苔赋》，“耻桃李之暂芳，笑兰桂之非永。故顺时而不竞，每乘幽而自整。”
苔之精神，是绝处逢生的智慧，既是“隐”的哲学，也是“活”的哲学，既是出世的，却也是入世的。图 | 喜马拉雅北坡的鱼
它不仅仅只是人在困境时，自怜自艾的精神慰藉，更是某一种生命的宣言，在说：今天有多少的阳光、多少水分，都可以，日子就按照今天打算。慢慢来，好好活。
看着眼前一点点活过来的苔藓，想起前不久看过一本书叫《秋园》，写的是几代普通女性的生命轨迹、艰难命运。“外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。”或许到最后，你发现，我们很像苔藓，再艰难也都会渡过去。-特別鳴謝攝影師-
海蒂的花园 喜马拉雅北坡的