《心灵奇旅》:送给打工人的一记摸头
The following article is from 不客观实验室 Author 李禾子
作者丨李禾子
邮箱丨lihezi@pingwest.com
来源丨不客观实验室
* 本文含部分剧透,谨慎阅读。
伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米,在电影《合法副本》里借男主角之口说过一段话:“只有人类会忘记人生的目的——存在的意义是享乐。有人找到了人生的目的,我们无权批判,只要他们快乐和享受人生,那就应该恭喜他们,而不是批评他们。”
两年前看这部电影的时候,我突然有一种顿悟——人生意义是什么,竟然可以有这样朴素的解答。让我惊喜的是,他在最近上映的皮克斯新片《心灵奇旅》里,得到了奇妙的呼应。
该片原计划在2020年6月19日上映,因为疫情影响不得不延期。去年5月,我看到这部电影预告片的时候,就已经把它加入了豆瓣看单,但当时吸引我的不是里面讲述的人生道理,而是它奇妙的故事创意。
离开了身体,灵魂也能去冒险
《心灵奇旅》讲了一个怎样的故事呢?
刚开始的10分钟,它看上去再普通不过:故事的主角乔·嘉德纳是纽约一所中学的兼职音乐教师,生活索然无味,大小事都要靠做裁缝师的母亲接济。他梦想成为一名出色的爵士乐队钢琴手,在音乐圈出人头地。直到有一天,他得到了为偶像、知名爵士音乐家桃乐丝·威廉姆斯做乐手的机会,乔终于感觉自己的梦想要成真了……
按照以往的编剧习惯,接下去大概又会是一个关于追寻梦想、实现个人价值并达成家庭关系和解的励志故事(俗套得很),但《心灵奇旅》好就好在没有落入俗套,甚至让你不得不佩服编剧的脑洞。
因为得到与偶像同台的机会,乔在狂喜中冲向街道,边走边打电话跟朋友报喜。因为太激动、打电话太专心,他差点被施工掉落的砖块砸中,差点被车辆撞飞,又险些踩到满地的香蕉皮——按一般套路,这就只是为梦想实现做陪衬(以及笑点)。
结果,连续躲过三次死神拜访的乔,下一秒真就发生了意外。
乔掉进了一口没有井盖的井里,接着是一秒的黑屏,就在观众以为下面会看到一个躺在病床上的乔时,画面里却出现了一个掉落到“地上”的蓝色小人。此时的背景仍然是大面积的黑色,所有人都在好奇,这究竟是哪里。
(啊?开场十分钟就领了便当?韩剧都不带这么演的啊……)
这个时候,观众的好奇大于疑惑。短暂的停顿和空白,非但没有让人感到突兀,反而让人从前面密集的叙事中得到了喘息。
编剧的脑洞才刚刚开始。接着我们知道,蓝色小人原来是乔的灵魂,他的身体正处于昏迷状态;这个黑色空间叫做“生之彼岸”,生命行将终结之人,他们的灵魂正在这里排着队,准备进入一切的终点——被空间尽头的白光吞噬。
接下来的故事,大部分都发生在这个灵魂所在的异度空间里。为了不被白光吞噬、能回到地球(现实世界),乔在这个空间开始了一场冒险。有趣的是,这个异度空间,又像极了另一个版本的现实世界。
乔的灵魂在拼命挣扎中,挣脱了“生之彼岸”的边界,落入到另一个叫“投胎先修班”的空间里。不同于生之彼岸,投胎先修班是一个幼儿园般的存在,里面的灵魂都属于还未出世的人。
这里每周都会开一场“人生研讨会”,让这些新生的灵魂和灵魂导师(通常都是一些成功人士的灵魂)配对,在万物之厅或者是YOU厅(Hall of You)等“教室”学习人格的养成,找到自己身上缺失的“火花”。
在这个过程里,乔又发现了另一个空间,一个介于人类精神与身体之间的领域,这里聚集了许多在现实中迷失的人,他们的灵魂变得像怪兽一样游荡在这里。
这些场景就像万花筒一样在电影里交替,一个原本可能俗套的故事,被编剧的脑洞和新的动画技术,赋予了新的生命力。
《心灵奇旅》代表了皮克斯动画工作室的一贯水准。事实上,从1995年的第一部《玩具总动员》到最近这部《心灵奇旅》,皮克斯的23部动画长片作品都获得了Cinema Score至少“A-”的评价,在观众中很受好评。
从近年的作品便可看出,皮克斯虽然是老牌工作室,但越来越不拘泥于传统的好莱坞动画叙事(特别是迪士尼式的动画叙事)。他们在寻求放大动画艺术优势的基础上,努力追求故事和技术上的创新。
比如2015年的《头脑特工队》,就把主角莱莉的快乐、忧愁、厌恶、恐惧和愤怒五种情绪,拟人化为五个生活在莱莉大脑中的五个情绪小人,通过一个控制台影响莱莉的行为和记忆;2017年的《寻梦环游记》,描写的也是主角米格在一个死去之人生活的地方“亡灵之地”重新理解亲人的故事。
这些电影展示出一个共同点:皮克斯十分善于把抽象的事物进行具象化,并在此基础上构思出一个绝佳的故事。
鉴于迪士尼之前在《花木兰》电影版上的惨败,票房这个问题,迪士尼还是得靠皮克斯来挽尊呀。
电影教会我们的事
当然,故事创意只是电影的一部分。一部电影能不能让观众有所触动,还要看它讲了什么(因为过于追求叙事而忽略了表达的例子不少,想想诺兰)。
《心灵奇旅》的魔力在于,你在电影开始的前一秒,可能还在为工作而焦头烂额,但看完电影,会突然感觉卸下了焦虑。它就像是“皮克斯送给打工人的一记摸头”,用豆瓣用户@礼拜六的两脚兽 的话说,“未必有所成才算活着,梦想也不是什么了不起的东西,只喜欢看天、走路、吃披萨的人生也很好。”
电影里,可以和偶像一起演出、收获掌声与名气,是主角乔做所有事的原动力,但当他的灵魂终于回到身体,并和偶像完成一场近乎完美的演出时,他站在二分音符酒吧门口,却突然感觉到一阵空虚。
“那么接下来会怎样?”他问偶像桃乐丝。桃乐丝回答,“我们明天晚上再来,再演一次。”乔流露出沮丧的神情,“我这一生都在等待这一天,我以为我会有不同的感觉。”
他开始重新思考起人生的意义,脑海中浮现出从前的画面:母亲坐在浴缸前给儿时的自己洗澡;父亲生前拉着他的手把唱针放到转动的黑胶唱片上;他骑着单车穿过林荫小路,阳光从树叶缝隙穿透下来;他和母亲站在海边,海浪拍打着他的双脚……
他又想起在投胎先修班和匹配给自己的22号新生灵魂的对话。“也许我的人生目标就是走路,抬头看天。”22号说。“这些真的不是目标,那只是平庸地活着。”当时的他以为。
乔终于意识到,那些看上去再细碎不过的平凡生活日常,才应该是他活着的意义。
乔也让很多观众看到了自己的影子:在每一个996的夜晚,为了工作而忽略了与家人、朋友的相处,我们美其名曰是在追逐梦想,但每当看到手机上弹出“XXX企业员工因为工作猝死”的新闻,我们的梦想又是什么?
这也是皮克斯动画区别于其他许多动画电影的地方,比起对外部世界的探索,皮克斯更关注主角内心的改变和成长,并将这种变化以一种更加通俗、温柔的方式进行解构。正如《心灵奇旅》导演彼特·道格特对它的阐释,这部电影是“关于我们为什么要呼吸、我为什么会在这里、为什么我没有得到我想要的东西”的。
《心灵奇旅》就像是送给所有“打工人”的一个善意提醒。鉴于它现在只有不到3%的排片,还没去看的朋友们,可以抓紧时间去贡献票房了。
· 文章版权归品玩所有,未经授权不得转载。