工棚拆了，窗外的人走了
图片来源：腾讯
在这个城市我又是孤独一人
口述、供图 | 叶子
整理 | 漏勺
编辑 | 小蛮妖
美编 | 黄山
微信编辑 | 侯丽
“喝酒不喝酒又怎样，我活着还有什么意思”
踏着夏天的尾巴，我来到了江州。那时满街飘散着香樟树的清新气味，洒水车过后地面湿漉漉，细碎的光影在香樟的枝叶间跳舞，让我想起在纷飞的尘土里挥着叶子的老白杨，想起我自己的家乡。
我在郊区找到了一份坐办公室的工作，收入不算高，但好在有宿舍可以住。宿舍楼原来是一个宾馆，倒闭之后被我们公司租借下来，用于让初来乍到的青年人落脚。工资再涨也总赶不上房租越飙越高。住在宿舍里可以节省很大一笔钱，算是公司给员工的福利。
宿舍楼前面是一个建筑工地，准确地说，工地是个不太规则的L形，包裹了我们宿舍的东面和南面。我的宿舍在L形的一端，这里留出了一个小小的角落，用于堆放建筑垃圾。建筑工人们居住的工棚在L形的另一端，靠近宿舍楼门口的位置，在我的窗前望不到。正对着窗前的，是越长越高的三座住宅楼。包括这三座楼在内的正在建起的楼群，将被用作给本地拆迁区民的补偿。
夏天的江州，气温有时会到40度。傍晚吃完了饭，工人们三三两两坐在我们宿舍楼前的空地上乘凉。他们中有很多打着赤膊，说话粗声大气，女同事经过时都皱着眉头快步走过去。特别是晚上加班回来，撞到下夜班的工人们坐在楼间黑暗的角落里，我一个男的都觉得有几分吓人。
其实工人们的口音在我听来很是亲切，那是中原独特的韵味，像牛车压过的泥土路，像长了松柏的石头山，满满都是童年的回忆。我在怕什么呢？可是据说有女同事曾被人尾随上楼，大家都抱怨住在这个宿舍太不安全，要求公司帮我们在空地周围安装铁栅栏。
宿舍没有空调，每天晚上开窗睡觉还是热得一身汗。一天凌晨，我被窗外的声音吵醒。我本来迷迷糊糊的，翻个身就要继续睡过去。可是突然传来一声尖锐的哭喊，吓得我一个激灵坐起来，心想莫非是有人在谋财害命？赶紧扑到窗口细听。哭泣的是个女人，叫喊的是个男人。
男人沉痛地说：“你能不能不要再喝这么多酒……”而女人哭着回答：“我都这样了……喝酒不喝酒又怎样，我活着还有什么意思……”我越听越清醒，听了一会儿慢慢明白，女人的肺部出了问题，她不想治疗，认为一进医院就出不来了。男人说着话劝着她，到后来他的声音也带了哭腔，而女人的声音只剩下阵阵呜咽。
巨大的建筑垃圾堆，浸润了多少沉默的泪水
我站在窗边，睡意全无，两只脚似乎钉在了地上。向窗外看去，只看到一片黑沉沉的夜，可是哭声还萦绕在我耳畔。我爬回床上，盯着天花板看了一阵，慢慢睡过去，早上醒来的时候，感觉昨夜的哭声是那么不真实，像是做了一场大梦，像遥远的故乡一场遥远的落雪。
我在他们冰冷的故事里感同身受
下楼上班的时候，我望向工地上已经开始忙碌的工人。夜半哭泣的女人，是那个推着一车砖头勉力走动的大婶吗？试图劝说她的男人，是旁边默默搅拌着水泥的大叔吗？日复一日在这里劳作的他们，每天干了十几个小时之后，经历着什么？在脏兮兮的衣服和没有表情的面容之下，他们的心里挂念着谁？
白天休息的时刻，他们走到这个远离建筑群和工棚的垃圾堆旁聊上几句。
发了工资，他们到这个角落来给家人打电话，问候老人的身体，叮嘱孩子的学习。春节将至，他们互相鼓励，互相关照，要平平安安地带着钱回家过年。更多的时候，他们是缩在角落轻轻地彼此诉说：
“我家那个小的（儿子），是让他同学带坏了，天天的打游戏，俺爹娘在家根本管不住……那个孩儿家也不容易，他小的时候，有一年的年三十，他爹在的煤矿瓦斯爆炸，他爹兄弟三个都死在下面了，尸体都找不见……他娘去矿上找，矿上就给了三万安葬费……他娘疼他一个独苗，给他零用钱，他都用来打游戏……”
“做这个有啥出路，天天就是搬砖，赚辛苦钱……我家那边娶个老婆已经要二十万了，你家多少？十万？你家哪里的这么便宜！给我介绍一个……”
到了夜晚，聊天的内容似乎也更灰暗了，像是啪的一声有人关了灯，像是浓得化不开的郊区夜色。
夜色中的工棚，有酣畅的梦，有未眠的人
有时我睡得沉了，或是他们也睡得沉了，仿佛大家都一觉到天明。有时我凌晨醒来，听着他们的声音，盯着天花板发一会儿呆。有时我听不清他们说的事情，有时能凭借破碎的句子猜个大概。
他们就在我的窗外，他们坐在巨大的垃圾堆旁，他们压抑地吼叫，哭泣，踢碎破旧的木板，有一搭没一搭地说话，谈论受伤、疾病、分离、思念和亲人永远的离去，而我站在窗口，沉默着点起一支烟。
他们讲的是生活，我当故事来听。窗外的声音不时陪伴我的生活。光阴忽略了他们，也忽略了我，而我在他们亲切的声音里取暖，在他们冰冷的故事里感同身受。
我们同样背负着别人看不到的痛苦艰难生活
白天我在人群中浮浮沉沉，做着一个个美梦，吃晚饭休息的时候，和同事一起看浪漫的江景，坐车回家的时候，看窗外绚烂的霓虹；夜晚我回到栖身的陋居，回到这个破旧的散发着霉味的小房间，回到建筑工地扬起的灰尘里，回到自己真实的生活里。
我26岁了。我的工资每个月5000块。我一个人在陌生的城市，是个四无青年——没房、没车、没存款、没爱人。每天起早贪黑。我不知道自己在做什么。生活对我来说总是失望大于希望，可是希望的次数总比失望多一次，这真是又幸福、又残忍。
好在我还有一扇窗，有窗外这些我从未打过一声招呼的陌生人，这些和我一起同在异乡的漂泊者。
夏天，我的耳朵参与他们的谈话，我似乎就是他们家里的儿子、兄长、丈夫；冬天关上窗，我就听不到他们了，可我也习惯了有他们在窗外。
我想念的时候，是他们替我说了；我痛苦的时候，是他们替我哭了；我绝望的时候，是他们替我喊出来了。他们摊开空空的两手坐在垃圾堆旁，就像我一无所有地坐在江州的街头；他们拖着疲惫的身子歪在墙边，就像我下班途中勉强支撑着麻木的血肉。
我们像是一种低等的生物，只知道干活儿，说话的口音让人讨厌，脸上的表情很容易变得谄媚。我们同样背负着别人看不到的痛苦艰难生活，同样是熬过一天算一天地坚持着，坚持生活，在江州。
冬春荏苒，寒暑流易，我在江州已经三年。家在省内的同事们有的在附近买了房子，有的结了婚，陆续搬出了宿舍。而我在这个宿舍里住了三年。
三年中，公司用铁栏杆把宿舍楼门前的空地围了起来，还加了防盗的大门，我和同事们再也没有被尾随的危险了。
三年的时间里，我看着这些高楼从打地基到盖好的整个过程。这个冬天，窗前的三座楼已经能挡住从南边照来的阳光，在我的窗前投下巨大的暗影。在窗边发呆的时候，我觉得这三座楼像是怪兽，是吞噬了那么多白发、泪水、鲜血、骨头，靠着那么多从灼灼青春到垂垂老年的滋养才得以长大。
即将完工的住宅楼
几天前我看到工人们开始动手拆除工棚。我突然反应过来，他们就要走了，去下一个工地，去建新的高楼大厦。
我曾为噪音所苦，他们总是五点就要开工，叮叮当当敲打金属的声音把我唤醒；十一点才收工，搅拌机的轰鸣在寂静的夜里伴我入眠。我曾为粉尘所苦，我的窗台上、桌子上落满灰尘，每天擦拭，第二天又恢复如初。我无数次地期盼着工程结束，却从未意识到，高楼盖好的那一刻，就是我失去他们的那一刻。
早上下楼的时候，我看到工棚已经拆完了，只剩下一摞蓝色白色的彩钢板。
猛然间我真切地意识到，在这个城市我又是孤独一人。
我是如此地想念他们。
回复“1201”，获取《老田：DD人口与中国塔西陀陷阱的形成》
回复“1202”，获取《被驅逐逅，哘動者與窮人侞何一起仮抗？》
本文首发于土逗公社
转载请联系土逗获得内容授权
喜欢这篇？
扫码赞赏
漫画：发条
阅读原文，赞赏“土逗”~