专访首届进博会艺术总监童雁汝南：有心策展人，“无为”艺术家
“这是一条学术上很难成功的路，也是一条市场上很难成功的路。不容易获得关注和市场，也意味着很少有人会来打扰。”童雁汝南这样说，“现在看来，我起码给自己赢得了十几年的时间。”
”复旦青年记者 俞程一 主笔
复旦青年记者 董彦如 报道
复旦青年记者 李鑫瑀 编辑
辗转杭州、上海、湖北、四川等七个省市，拟定上千份备选展品，实地探访几十名艺术家，发出百余份创作邀请……作为首届进口博览会艺术总监的童雁汝南和他的团队，在无数次熬夜和通宵中度过了2018年的夏秋。
这并不是童雁汝南第一次操刀国家级的展会。从2016中国杭州G20峰会，到2017年厦门金砖国家峰会，他和团队缔造了一个又一个中西合璧的礼仪空间，向世界展示中国的艺术水准以及文化外交的软实力。
而童雁汝南的愿望不止于此：他更期待以此加深中西艺术的对话，表达自己对于艺术公共性的思考。他有一个观点：无论东方或西方，一切艺术都源自上古天地观和老庄思想——这就是道，是一种超越了壁垒的公共性。越接近“道”的艺术，就越是好的艺术。1997年，他开始了沿用至今的创作方式：摈弃现代艺术中构图、透视的形式，取之以固定的尺幅和角度，将西方艺术的肖像作为天地观的载体，“像画山水沟壑那样画人的脸。”
二十五年如一日，这是他抵近“道”的一种修行。
“充满希望的新星”
人间行走了45年，对幼年时代，童雁汝南有很多记忆不再清晰。他说不清自己的名字究竟是什么含义，他也忘记了在少时在李可染先生家学国画时，先生究竟讲了什么。但有两样东西却记忆弥新。
童雁汝南说道，一个是李先生绘画时，宣纸落墨晕开的万千气象，那种“磅礴”，在他后来创作肖像画的过程中还不时涌现；另一个则是四五岁的时候，他躲进屋子闷头练习书法的那股“奇异”渴望，“到现在也说不清是哪里来的”。
童雁汝南的艺术生涯开始得相当早。1977年，童雁汝南出生在江西九江。他和别的孩子不太一样：四五岁的时候，他不习惯和别的小朋友争抢打闹，只是一个人关在屋子里，偷偷练习书法。用他自己的话说：“很早就有一股劲头，想把这件事做好。现在想起来可能不合常理，但确实是事实。”
这或许和童雁汝南的周遭环境有关。他猜想，那股学书法劲头可能是来自父母的熏陶：“小时候爸爸妈妈带着我去了很多大山大河。回到自己的小的世界里，就不会和小朋友去争半块橡皮。山水开阔，人就开阔了。”
据童雁汝南回忆，父亲业余行医，中医医术很高，有着药到病除的功力。脾气也大，行医之余也画一些画。
▲童雁汝南幼年/图源：网络
迅速的成长之后是迅速的成名。很快，江西文联举办了童雁汝南和姐姐童靓的书画联展，姐弟的180幅作品和公众见面。随后，艺术交流、作品收藏的邀约也纷至沓来。童雁汝南7岁时的作品，或远渡重洋，在日本、美国等地展出；或被名家、名人和机构收藏。央视为这对姐弟制作了一个专题纪录片，名字叫作《充满希望的新星》。
▲童雁汝南姐弟书画展/图源：网络
这段过往经历条陈清晰地躺在雅昌网“童雁汝南”的主页上，却很少被童雁汝南自己提及。在他的口中，这一切被概括为“各种各样的事儿”。“过早成名，被塑造成一个标杆，就会有各种各样的事……到访一个领导，或者来了一个纽约的代表团，（我）可能就得代表政府，去出席各种文化性的场合。”童雁汝南这样回忆道。
在这“各种各样的事儿”里，童雁汝南很早感受到了做艺术有一种“不被理解的孤独”。虽辗转于应酬之间，却仍有触动童雁汝南的部分。“我们当时参加一个展览，有国家元首出席。那时候只有李可染先生能带着相机，他悄悄给我姐拍了一张照片。”他后来回想，大师对他的影响反而不是技法上的。“先生并不是真的从画面上教你这么做，但是先生的关怀和气度，是给人启发的。”
为自己赢得时间
直到11岁，童雁汝南都还浸淫在传统艺术的世界里。他日后熟悉的画笔画刀、以及他激赏的莫兰迪都还没有出现；后以半生持操的肖像画创作也还没有开始的迹象。直到父母为他做了个决定。
“到了小学五年级左右，”童雁汝南回想道，“有一天父亲突然走进来，把所有的宣纸和毛笔都收起来，封好。我从此就不再画国画，不再写书法了。”在童雁汝南心中，父亲尽管脾气急躁，但是很有智慧。尽管这个决定得罪了一些人，但最后，童雁汝南还是像父母计划的那样，从零开始，学习油画。
据童雁汝南回忆，对于父母的决定，他本人“应该没什么意见”，因为自己已经相当厌倦那种生活。今天的他看来，这个变化不仅及时，而且对他产生了深远的作用。“原来的状态，我一年的课程里大概有一半是没法上的。如果这样下去，整个人可能会废掉。”童雁汝南说，之后的一年，父亲谢绝了一切展览的邀请。从瞩目的舞台中退场，转而从零开始学习西方美术，童雁汝南认为，是对自己的一次拯救。
▲童雁汝南在中国美院/图源：网络
“将一条容易成功的路回绝”，这个做法为童雁汝南争取到了一次内观和沉淀的机会。后来，他开始独立做出这样的尝试。1997年，童雁汝南开始了自己的肖像创作：模糊的面孔，正视的角度，平涂的背景，大小为44cm×31cm的肖像成为了其雷打不动的创作内容。
在童雁汝南看来，学习西方美术而选择肖像画，是“老庄式不选择的选择”。肖像画是西方艺术史最常见的艺术形态，占据了大半部西方艺术史。因其常见，想要在前人的基础上有所创建，更是难上加难。
但是童雁汝南反对刻意为之的独特，他相信自然而然即将发生的事情，没有刻意回避的理由。他说：“我不会主动和别的艺术家拉开距离。在主动拉开的过程中，就陷入了另一种对形式的追求，它就不再是一个自然的、浑纯的状态。”2000年6月，他写完了自己的毕业论文，题目就叫《对肖像艺术的一点理解》。
“这是一条学术上很难成功的路，也是一条市场上很难成功的路。不容易获得关注和市场，也意味着很少有人会来打扰。”童雁汝南这样说，“现在看来，我起码给自己赢得了十几年的时间。”
艺术不该是消费品
如果想要像划分莫奈的创作阶段那样，给童雁汝南的肖像创作分个早中后期，是一件几乎不可能的事情。童雁汝南自己也感叹：“疫情前后许多纵深的变化，包括对人的思考，在画面上很难呈现出来。”一部分也是因为，绘画时他很少考虑技术和策略，他希望自己的创作能抵达“画可通道”的浑然。
看起来一贯不变的画面在某种程度上也是童雁汝南生活的写照。在杭州，童雁汝南早晨五点起床读老庄；八点半进入画室，一直创作到傍晚；晚上一般不吃晚饭，也免去了许多应酬。但是有时为了策展和一些其他事务，他需要开会到夜晚。
策展的辛苦无需多言。筹备首届进口博览会的时候，童雁汝南和妻子的第一个孩子降生了。除了生产当天，童雁汝南和妻子孩子见面之外，其余的时间，他都在上海、杭州等地辗转。一个父亲，一个创作者，还要成为一名策展人，就必须从前两个身份里挤出时间。“有时候也挺痛苦的。”童雁汝南坦言，“对一个创作者而言，除了创作之外，其他事情都不是我最想做的。但是行业是需要一个标杆的——G20或者金砖会议，这些空间的选品可以成为行业的标杆，可能引领行业的方向”。
他感受到了资本对艺术行业的冲击：“藏家的介入，如果把握不好，对于艺术市场和艺术生态的伤害是很大的。许多人只是为了今天接手，明天转卖。这样不可能选出好的艺术来。”他深深感慨资本涌入让艺术变成一种简单的消费，“艺术发展到今天，有着各种各样的艺术展览，看似极其繁荣，但站在整个艺术史上看，却是艺术史上最黑暗的时期。”
在他心中，“艺术不应该是简单的消费品，更不是时尚”，艺术应该和宗教、哲学最为接近，具有对于时代的超前性，也因此，艺术能够担负起部分反思人类整体命运的任务。“一个有名气的和商业上成功的画家可以和时代现状有紧密结合；但一个真正好的画家是对于这个时代有一种超越性，很多时候是走在整个思想史的前沿的，甚至和时代是相反的”。
摆脱流行的意见，做到独立，这一点，童雁汝南已驾轻就熟。“在关于我话题的公众平台下，经常有人把我骂得体无完肤。但我不理会这些，这让我觉得踏实，因为我意识到，我没有在迎合别人。”
他相信，一个人足够坚持自己的艺术原则，是可以做到慢慢改变市场的。他也曾策划了几十个展览，专门发掘尚未成名的青年艺术家，并推荐藏家购买他们的作品。令他惋惜的是，艺术家往往不得不让市场来改变自己的坚持，“艺术家削尖了脑袋想要拉开身位，对创作的伤害很大。”
▲创作中的童雁汝南/图源：童雁汝南
画里画外，念一部“经”
新冠来袭的2020年，一切都停了下来。海内外的策展无法落地，“面对面”的肖像创作更成为一种奢侈。命运再一次给了童雁汝南一个内观的契机。
“从前策展的时候，更关注的是展品之间线性的逻辑关系，想要让展品按照动线，在每个阶段阐述各自的文化观点。今后，我会从各个民族的交融的角度来思考问题。”一场疫情，暂停了原本策展的节奏之后，他开始感到自己身上出现明显的变化：“创作上最大的变化，就是以前线性的、逻辑的思考变少，而更多地关注到人本身。”一直以来，他都相信感性的思考有着独特的力量，“感性的思考有着不可替代的穿透力，从另一个维度去观悟天地，能够抵达线性思维到不了的地方。”
▲童雁汝南作品“我是谁”，创作于2020年
来到复旦大学客座之后，童雁汝南曾经以讲座的方式与艺术哲学系的师生交流。哲学和艺术训练导致的思维不同，让他印象深刻。“我的发言比较发散，东一句西一句，在现场有种‘格格不入’的感觉。”他深刻感受到，不同思维背景相互启示的必要性。
童雁汝南形容自己是一个“没有野心的艺术家”，不去思考画风策略，不想着削尖脑袋出人头地。对于肖像画创作的尝试，他也做不了必定成功的保证。但他相信，用肖像承载山水精神，如果能够自然生长出什么，一定会有旺盛的生命力。所以，他并不急着将这一幅作品看作抵达下一幅作品的阶梯。“尺幅，角度，背景，没有什么是变的。当这一切都不发生变化的时候，就会反思，还有什么在变？一切就向内，向深去发展。”
“艺术比策展更难。做好策展，只要想清楚怎样做好项目，在实操层面去实现它。但艺术不一样，你有可能向着艺术的反方向做了一辈子。”童雁汝南坦言，“从一幅作品到下一幅作品，就像小和尚念一部经，有没有变化很难去说。有可能渐悟，或者在某个时间顿悟，有可能一辈子都不懂。这二十五年，只是刚刚开始，甚至还没开始。”
微信编辑丨李鑫瑀
审核丨甲干初 徐竞彦
这么多年，我们终于给自己做了个特刊
非洲的青山，注定要去的地方