专栏丨战争回忆录：纪实、寓言与童话
“所有的事情不但发生在这埋葬死者的国度，同时也发生在别的区域里，这区域有些人称之为上帝的国，有些人称之为历史，还有些人称呼它别的名字。”
——《日瓦戈医生》
战争是什么？
它回应遥远的预言，煽动孤独的内心；用荣耀粉饰牺牲，以暴力穿透恐惧——它迫使所有人在死神面前告别彼此，以最大的限度，施展自己生活的才华与生存的天赋。
炮火声从未完全散尽。在那些哭声暂时止息的地区，有人满身伤痕挣扎着站起，为死亡默想，并努力创造新的生命。
”复旦青年记者 黄佳敏 杨越 李恺昕 黄淇楠 撰稿
复旦青年记者 杨越 主笔
复旦青年记者 何未晞 顾然 编辑
01
穿条纹睡衣的男孩
The Boy in the Striped Pajamas
导演：马克·赫尔曼
主演：阿萨·巴特菲尔德/杰克·塞隆/维拉·法米加/大卫·休里斯
国别：英国/美国
年份：2008年
豆瓣评分：9.2
推荐人：黄佳敏
▲电影海报/图源：豆瓣
从天堂到地狱有多远？可能只是一道铁丝网的距离。一边是阳光灿烂的草地，有唱歌的小溪、沁凉的鹅卵石和盛开的雏菊；一边是尘土飞扬的瓦砾场，人们唯一的财产是肮脏的条纹睡衣，每一天都可能死去。想住在网的哪一边？没有人有选择的自由。
影片改编自约翰·伯恩的同名小说，以纯真的孩童眼光，叙述二战时期德国军官的小儿子布鲁诺与同龄犹太男孩施穆尔的相遇、误会和相知。在狂热的战争氛围中，两个八岁男孩的友谊能否维持？天真无邪的童年由谁来守护？温馨而残忍的童年面纱下，影片提出了一个深刻的问题：战争的对立方究竟有多大程度的不同？
02
沉静如海
Le silence de la mer
导演：皮埃尔·布特隆
主演：朱莉·德拉姆/米歇尔·加拉布吕/托马斯·儒阿特
国别：法国
年份：2004年
豆瓣评分：9.2
推荐人：黄佳敏
▲电影海报/图源：豆瓣
法国海滨小村里的女钢琴教师，来自德国的文艺男青年，如果没有战争，他们本该演绎一出《爱在》三部曲。阳光轻柔地抚摸着海面，把自行车座椅晒烫，让天竺葵的叶子发光，钢琴声悠扬地流淌，原本是度假的好时光。但愈发紧张的局势如海面结上坚冰，即使冰层之下暗流激荡，触手而生的寒冷也足以劝阻两颗互相靠近的心脏。
在失语的时代，沉默能够传情达意，心生灵犀，甚至救人性命。但沉默终归是无力的——在被战争监视和绑架的感情中，人们不得不沉默。女主对男主说出的唯一一句，也是最后一句话：“再见”，也译为“永别”。
影片的镜头如大海般沉默，战争的恶没有打破表面的平静，只是缓慢地沉淀为随时可能爆发的海底火山，在心灵中留下永久的伤痛。
03
风吹麦浪
The Wind That Shakes the Barley
导演：肯·洛奇
主演：基里安·墨菲/帕德莱克·德兰尼
国别：爱尔兰
年份：2006年
豆瓣评分：8.1
推荐人：黄佳敏
▲电影海报/图源：豆瓣
影片末尾，男主达米恩在遗书中写下：
“我想逃避却还是卷入了这场战争，如今我想脱身而不能。”
这是战争中每一个人的宿命，正如片名暗含的隐喻：大风吹过绿色的野地，不可逆转的风势掀起排山倒海的绿浪，每一株麦苗都无力回挡。
影片的故事发生在爱尔兰独立战争到内战这段“被贬低了的历史”时期，有满腔的热血，热血冷却后的反思，同盟与敌对的转换，身不由己的任务，和不可挽回的死亡。故事时间虽然横跨两场战争，但影片仅将目光聚焦在一对普通的兄弟身上：绿色的麦浪中，兄弟俩的距离越来越远。此刻在他们心中回响的，会是“安知风雨夜，复此对床眠”的愿望吗？
04
拯救大兵瑞恩
Saving Private Ryan
导演：史蒂文·斯皮尔伯格
主演：汤姆·汉克斯
国别：美国
上映时间：1998年
豆瓣评分：9.1
推荐人：李恺昕
▲电影海报/图源：豆瓣
“为什么要让我们八个人去救一个人呢？”
瑞恩的两位哥哥在诺曼底登陆中战死，根据“单独存活者政策”，美国作战总指挥部决定派出一支八人小分队，去德军包围的大后方找到他，把他送回母亲的身边。
这件“八换一”的任务，有人不满，有人热忱，有人好奇。大家一次次闻到死神的气息，而在他们终于辗转找到瑞恩时，也即将面对数倍于自己的敌军的袭击。短暂的阻击战过后，霍瓦斯中士对米勒上尉说道：
“有一天我们回首往事，会觉得拯救大兵瑞恩是我们在这个战火纷飞的年代里，完成的一件杰作。”
05
敦刻尔克
Dunkirk
导演：克里斯托弗·诺兰
主演：菲恩·怀特海德
国别：英国/法国/美国/荷兰
上映时间：2017年
推荐人：李恺昕
豆瓣评分：8.4
▲电影海报/图源：豆瓣
一周，一天，一小时。
在口岸等待撤退的一周、动员渔船前去救援的一天和英军最后一架战斗机坠毁前的一小时在短短107分钟里交织在一起。法国人伪装成英军登上英国救援船逃命，英军为了减重逼迫唯一的法国兵跳海，罹患战后创伤应激障碍的士兵误杀了施以援手的平民。
尸体堆满了敦刻尔克的港口，红色的海面漂浮着战船的碎片和残肢，与丘吉尔漂亮的演讲相互映照。一幕荒诞的悲喜剧。
战争片习惯于定格进取和勇气，而《敦刻尔克》聚焦撤退和逃亡。撤退是另一种残杀，但是当成功的撤退者搭火车回到家乡时，民众依然拿着面包和香槟夹道欢迎。
06
卢旺达饭店
Hotel Rwanda
导演：特瑞·乔治
主演：唐·钱德尔/苏菲·奥康内多/华金·菲尼克斯
国别：英国
年份：2004年
豆瓣评分：8.9
推荐人：黄佳敏
▲电影海报/图源：豆瓣
“我把这些画面送到全世界，他们会叫‘我的上帝，这太恐怖了！’然后继续吃晚饭。”
影片根据1994年卢旺达大屠杀期间的真实事件改编。比利时撤出卢旺达后，留下了一系列严重的后殖民问题，其中包括胡图族与图西族之间的矛盾。不断升温的矛盾最终导致惨绝人寰的大屠杀，胡图族人在短短3个月内，屠杀了80-100万图西族人，约占卢旺达人口的八分之一。
面对惨绝人寰的屠杀，保罗成为了1268个生命的拯救者。起初，他相信在西方国家和联合国的干预下，暴乱很快就能被制止。然而，卢旺达被世界抛弃了。尸横遍野的惨象在“无关者”眼里，不过是一堆快要渴死的小鱼罢了。
仇恨的心灵容不下任何敌对者，但良善的心灵却致力于带来希望。在黑暗笼罩的年代，是保罗让人们重新相信光明的存在。
07
布达佩斯大饭店
The Grand Budapest Hotel
导演：韦斯·安德森
主演：拉尔夫·费因斯/托尼·雷沃罗利/西尔莎·罗南/蒂尔达·斯文顿/阿德里安·布洛迪/爱德华·诺顿
国别：美国
年份：2014年
豆瓣评分：8.9
推荐人：杨越
▲电影海报/图源：豆瓣
“高贵林中寻觅灰白古松/惊逢古坟/风吹雨淋/似非世间物……”
古斯塔沃是布达佩斯大饭店的经理，他聪明能干，尽力满足所有住客的需求，门童穆斯塔法耳濡目染，是古斯塔沃的得意门生。客人D夫人感激于古斯塔沃的陪伴，在遗嘱中赠与他一幅价值连城的名画。夫人的儿子因此恼怒，动用所有力量追查名画的下落。一场追逐与逃亡就此拉开序幕。
故事发生于二战初期，但战争的进程却隐藏在背景深处。首先进入观众视野的，是粉色的布达佩斯大饭店立于高山之上，一辆缆车缓缓攀爬着索道。无论是画面的构图与色彩，还是逃亡的紧张与凶险，都像是透明糖纸精心包裹起来的童话故事。而当贪婪、谎言与战火不断蔓延，童话被残忍地摔碎。在野蛮的屠宰场上，古斯塔沃的命运、布达佩斯大饭店的结局，无不宣告着文明微光的熄落。
漫步林间偶遇古坟，碑文磨灭——只剩下破碎的糖纸与一声轻轻的叹息。
08
乔乔的异想世界
Jojo Rabbit
导演：塔伊加·维迪提
主演：罗曼·格里芬·戴维斯/斯嘉丽·约翰逊/山姆·洛克威尔
国别：美国
年份：2019年
豆瓣评分：8.3
推荐人：黄淇楠
▲电影海报/图源：豆瓣
德国小城明晃晃的白日仿佛永远不会受到晦暗的侵扰。但随着狂热的童声祝告和轻快的披头士摇滚乐，潜藏在平和表象下的荒诞感暗流汹涌。纳粹在孩童的心灵上开辟了又一个战场。
主人公乔乔，一个希特勒青年团的积极分子，因不忍杀害一只兔子而被冠上“乔乔兔”的绰号，为证明自己的胆量反被手榴弹炸伤而不得不提前退役。幸好，这个“喜欢十字符号和奇装异服的十岁小孩”，还有一个热爱跳舞的母亲松动他的执拗与偏见，用爱——爱自己、爱他者、爱世界，领航着善念，在暗无天日中实现突围。
尽管红舞鞋最终缄默于战争，异想世界也随之崩塌，罪孽的烙印将沉渣泛起，伤口的阵痛相伴终生，但“生活就是一份赠礼，每一天都值得我们庆祝”。在大卫·鲍伊的歌声里，两种截然不同的步调最终踏出和谐之音，庆祝自由的新生。
微信编辑丨何未晞
审核丨徐竞彦
往期精彩