北宋
图：《清明上河图》局部
959年，周世宗柴荣驾崩，继位的周恭帝柴宗训年仅七岁。赵匡胤此时的职位是个军头，殿前都点检（禁卫军的最高长官）、兼宋州归德军节度使。
960年正月，前线报称北汉和契丹的军队联合南下攻打后周，声势浩大，请求派兵援助。后周符太后和宰相范质、王溥等执政大臣不验真伪，急遣赵匡胤统率诸军北上御敌。军队行至陈桥驿，赵匡胤和赵普等密谋策划，发动兵变，众将以黄袍加在赵匡胤身上，拥为帝。随后，赵匡胤率军回师开封，京城守将石守信、王审琦开城迎接赵匡胤入城，胁迫周恭帝禅位。
赵匡胤即位后，改国号为“宋”，仍定都开封。
史书有细节，说是960年正月初四，赵匡胤睡梦中被叫醒，迷迷糊糊出门一看，三军明火执仗，跪地高呼，愿奉太尉为天子！接着将士们硬是将黄袍披在赵匡胤身上，再拜倒在地，山呼万岁。这就是“黄袍加身”典故的来历。后来司马光在《涑水记闻》对此事是这么写的：“太祖固拒之，众不听，扶太祖上马，拥逼南行”。
好一个“拥逼南行”。固拒之，众不听。不是我想当，是人民硬要我当皇帝。赵匡胤作为军阀头子的形象一下子闪亮起来。这种完全不可信的故事有它的道理，至少说明赵匡胤十分在乎“合法性”问题。
不同于一般的军阀兵变夺权，赵匡胤虽是个军人，但心思细腻，远见卓识，懂得夺天下靠武力，守江山靠民心。“宋太祖陈桥之变，与众誓约不得惊动都人；入城之日，市不改肆”。不仅如此，为了长治久安，传闻赵匡胤为大宋后面的皇帝约法三章。一、保全柴氏子孙（即后周皇族）；二、不杀士大夫及上书言事之人；三、不加农田之赋。
祖训已立，对赵匡胤而言稳固江山还剩一条，不可让“黄袍加身”的事故在自己身上重演。于是有了“杯酒释兵权”的典故，《续资治通鉴·卷二·宋纪二》有非常生动的记载：
太祖召当年一起策划兵变的石守信等人一起喝酒，酒酣，屏左右谓曰：“我非尔曹力，不及此。然天子亦大艰难，殊不若为节度使之乐，吾终夕未尝高枕卧也。”守信等请其故，帝曰：“是不难知，居此位者，谁不欲为之！”
石守信等人一听话里有话，有些不妙，顿首曰：“陛下何为出此言？今天下已定，谁敢复有异心！”
帝曰：“卿等固然，设麾下有欲富贵者，一旦以黄袍加汝身，汝虽欲不为，其可得乎？” 赵匡胤也是讲道理的，爱卿们固然不会有非分之想，可你们下面那么多将士可就不好说了，一旦也硬给披上黄袍，“拥逼南行”你们不也很为难嘛。
石守信等人吓尿了，顿首涕泣曰：“臣等愚，不及此，惟陛下哀矜，指示可生之途。”大哥我们真的很蠢，真是无法像您想得如此周到，请大哥给指条明路吧。
赵匡胤一看，瞧这一个个识时务的样子，秒变长者谈人生，语重心长地曰：“人生如白驹过隙，所为好富贵者，不过欲多积金钱，厚自娱乐，使子孙无贫乏耳。卿等何不释去兵权，出守大籓，择便好田宅市之，为子孙立永远之业，多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年！朕且与卿等约为婚姻，君臣之间，两无猜疑，上下相安，不亦善乎！”
明日，皆称疾请罢。意思是话都听明白了，纷纷称病主动离职，享受荣华富贵去了。赵匡胤紧接着进行了一系列的军事体制改革，内容狂复杂，太祖就一个中心思想，用相当复杂的流程（比如文官控制军队，频繁调动岗位）杜绝任何一个武将有机会兵变，稳固皇权。但后果是，宋朝的军队也就是史上最弱鸡的军队，周边契丹、女真、西夏如狼似虎，一个都打不过。
打不过怎么办，用钱买和平。
景德元年（1004年）冬，契丹人率精兵二十万再次南侵，直抵澶州（今河南濮阳市）北城，朝野震惊。宋真宗慌了，大臣们纷纷贡献逃跑计划，是往南走还是往西走呢一时拿不准？真宗问宰相寇准，爱卿有何良策？寇准请真宗上前线。真宗大吃一惊。寇准说，陛下不上前线，大宋就亡了。
真宗在去前线的路上也是犹犹豫豫，多次提出要不考虑流亡方案。大宋不过四十五年，自太祖杯酒释兵权之后，文官当道，迂腐至极，遇到战争狗屁不通。比如下面这个小插曲。
高琼请皇帝去北城否则百姓如丧考妣。大臣冯拯怒斥高琼休得无礼。高琼反问道，冯师您因文章写得妙（科举）当上这二府大臣，今大敌当前，您训斥我没礼貌，冯师如此能耐，为何不写首诗退敌？（“君以文章为二府大臣，今虏骑充斥如此，犹责琼无礼，君何不赋一诗咏退虏骑邪？”《涑水记闻》）
总之这场战斗辽国先派人试探是否愿意和谈，刚好正如真宗所想。十二月间（1005年1月）宋与辽订立和约：辽宋约为兄弟之国，宋每年送给辽岁币银10万两、绢20万匹，宋辽以白沟河为边界。因澶州（河南濮阳）在宋朝亦称澶渊郡，故史称“澶渊之盟”。这笔交易为双方换来了120年的和平。
不管后续如何，买和平的前提是有钱买。北宋不仅仅是经济繁荣的问题，而是一个史无前例的重视商业的帝国。北宋熙宁十年（1077）国家财政收入中，农业税和工商税的比例是三七开：农业税只占三成，工商税则占到七成。我们谈到古代中国都说是农耕文明，这没错，但宋朝有过一段市场经济的辉煌。
与之前朝代的土地管制相反，宋朝政府不反对农村兼并，大庄园遍地，有钱人地位不低，卖猪肉的都可以被称为“大官人”。城市不设宵禁，高度城市化，盛况可以《清明上河图》为证。宋太宗时期，开封便已是驻军数十万、居民上百万的特大城市。发展海外贸易，善待民营经济，同时鼓励文化创新和科技进步，这些政策和策略让大宋迅速地富了起来。据统计，从太宗至道三年（997）到仁宗皇祐元年（1049），短短半个世纪，帝国的财政收入居然翻了六倍。
但不够花。远远不够花。不仅要对外花钱买和平，对内要养官养兵。官兵的腐败源头就是宋太祖“杯酒释兵权”，太祖开启了重文轻武的宋朝特色，结果并不意外，武将地位不高，无实权，但可以做生意，宋朝军队上上下下专心搞钱去了，结果是除了打战不擅长，军队啥都会。总之神宗刚即位，奏折上赫然写着几个大字：百年之积，惟存空簿。
宋神宗，庙号神宗。不是神人能人的意思，而是后人不知如何评价，让人困惑，人类已经无法评价了，说不上好说不上坏，因此得“神宗”庙号。用现在的话说，就是一个尴尬的存在。这不能怪他，继位时大宋朝的财政已经一塌糊涂了。改革势在必行。
实际上早在宋仁宗时期就有人提出过要精兵简政，实行一些改革措施。庆历三年（1043年），范仲淹向仁宗上《答手诏条陈十事疏》，提出“明黜陟（严明官吏升降）、抑侥幸（限制官僚滥进）、精贡举（严密科举取士）、择官长（慎选地方长官）、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、推恩信（落实朝廷的惠政和信义）、重命令”等10项以整顿吏治为中心的改革主张。
因为针对的都是既得利益群体，又是裁员又是降薪的，根本推不动。一年零四个月之后，庆历新政宣布结束。
王安石在课本上作为知名诗人为我们熟知，但王安石这一生的关键词是“变法”。王安石变法核心思路极其清晰，就是为国理财。一切目的为增加大宋的财政收入。怎么理？
说几个知名的，青苗法，市易法，均输法。就说这青苗法，原本是出于粮食收成青黄不接阶段的一种借贷方式，民间即可完成，但王安石认为这笔钱为什么要让民间的乡绅地主赚，政府来搞，利率更低，利国利民，双赢。听起来非常科学合理人道。而且神宗政府在颁布时也说了，这是自愿行为。
然而一旦政策变成运动式的，执行起来就完全变了模样。地方政府会怎么利用青苗法，向上汇报工作，业绩首当其冲。虽然此前农民的借贷利率较高，但是出借的有钱人是要考虑到风控的，没能力还款的恐怕只能自己想办法了，现在青苗法，政府出来推销借贷，各种理应没能力借贷的也都借贷了，坏账是必然的，还不起？即便是自然灾害颗粒无收也得还，结果就是强制收利息，搞得民不聊生，百姓流离失所。还有个细节，为了保证贷款能收回，贫下中农贷款必须由地主富农做担保，或者带头贷款。而且这帮地主富农也是被逼迫借贷的主力军，因为他们还得起。青苗法最终的结果是，劫贫劫富济朝廷。
市易法，就是原本一些民间大财团控制的买卖，政府介入了，表明的说法是限制商人对囤积居奇，操控物价，政府介入这些买卖，放到现在就是原本的一些民间生意变成国有专营。朝廷有质疑声称，政府官员满街摆摊卖水果成何体统，王安石不以为然，盐和酒不也是国家专卖，垄断经营吗？为什么其他商品就不行？实际上王安石说得是有道理的，无法反驳。因为正确的做法是任何商品都不尽量不要国家垄断经营。
均输法是什么意思呢，朝廷的需求由民间上供改为政府统一采购和统一运输。说法也是很动人，限制富商大贾对市场的操纵和对民众的盘剥。关于这一点，苏东坡就指出不妥，由官员用公款购买物品，回扣不可能杜绝还指望能节约财政？
王安石变法内容很多很杂，如果用一句话概括，变法手段就是国家介入一切可以介入的经济活动。用今天的话说就是“国进民退”，完全违背了市场规律，在变法初期，各地方政府盯着政绩这么搜刮自然能有些成效，而代价是民不聊生，饿殍遍野，生灵涂炭。最最严重的是，好不容易用了百年时间建立起来的一整个民间市场文明、商业文明和伴随的社会文明受到了强烈的冲击。
熙宁七年（1074年）春，天下久旱，饥民流离，神宗忧虑。监安上门郑侠上疏，绘所见流民扶老携幼困苦之状，为图以献，曰："旱由安石所致。去安石，天必雨。"
王安石变法也开启了神宗朝廷激烈党争，王安石为代表的新党对司马光为代表的旧党。在神宗去世前，吵来吵去，不是你威胁离职就是他称病不干了，大体上看是王安石胜出，反对苗头被王安石全部掐灭，最终朝廷变成一言堂。
王安石是个顽固的理想主义者，为了理想可以灭掉一切。无法从道德层面去批评他是不是个好人。跟王安石斗了一辈子的司马光尽管重病在床，在王安石病逝后，写信给副宰相吕公著说：介甫道德和文章都有过人之处，只是性格有点问题。如今仙逝，朝廷又在拨乱反正，那些无耻之徒必定趁机诋毁。因此，拜托仁兄奏请天子对介甫优加厚礼，以彰节义，以正世风。苏东坡也给他的这位老对手兼老朋友以极高的评价：名高一时，学贯千载；智足以达其道，辩足以行其言；瑰玮之文足以藻饰万物，卓绝之行足以风动四方；用能于期岁之间，靡然变天下之俗。可见神宗朝时代风骨犹存，到了宋徽宗时代竟给搞出了“元祐党人籍碑”将司马光以下共309人之所谓罪行刻碑为记，立于端礼门。实在是礼崩乐坏。
然而正如那句“通往地狱的道路往往由善意铺就”。王安石的理念，提出的手段是无法完成其富国强兵的目的，一旦民间崩溃，北宋的灭亡也就不远了。从王安石变法到靖康之难不过五六十年。
对王安石变法，易中天老师是这样评价的：
王安石让我们明白了一个道理：不要以为改革就好，还要看为何改革，为谁改革，怎样改革。如果没有想清楚这三个问题，那就只能算盲动；如果像王安石那样弄错了答案，更得咽下苦果。另一个教训便是应该怎样看待理想，看待道德。有理想的人无疑值得尊敬，尤其是同时还有道德。但，如果他掌握了公权力，还要用这公权力来实现理想，就有可能变得恐怖和必须警惕。要知道，道德是用来自律的，道德高尚不等于认识科学决策正确，社会理想的实现更是只能靠全民的共识和践行。一旦动用公权力强制推出，就一定是悲剧。
神宗之后的哲宗是比较没存在感的皇帝，九岁继位，高太后垂帘听政。高太后完全不赞成王安石变法，所以神宗一死，高太后主持大局，朝廷官员大换血，旧党迎来第二春。哲宗则也没什么办法。“彼大臣奏事，乃胸间且谓何？奈无一语耶！”上曰：“娘娘已处分，俾臣道何语？”如是益恭默不言。（《铁围山从谈》）高太后去世后，哲宗亲政，大力打击元祐大臣，追贬司马光，并贬谪苏轼、苏辙等旧党党人于岭南（今广西、广东、海南一带），甚至在章惇等人挑拨下，直指高太后“老奸擅国”。可惜哲宗英年早逝，元符三年（1100年），赵煦病逝，年仅二十四岁。哲宗病逝时无子，太后向氏于同月立赵佶为帝，也就是宋徽宗。
宋徽宗琴棋书画样样精通，自创“瘦金体”，据说也是“工笔画”的创始人，日常生活骄奢淫逸，荒淫无度。当皇帝则入错行，十分业余。皇帝的爱好如此清晰，下面自然就会诞生一批能给皇上带来乐子的臣子。蔡京的书法在历史上是排的上号的，但蔡京赢得宋徽宗欢心的显然不仅仅是书法，还有他的“为国理财”能力。
且不说前朝带来的积弊，作为宋朝最败家的皇帝，仅满足宋徽宗一人高雅的文艺爱好都可以把国库耗尽。充盈国库的艰巨任务自然也就落到了宰相蔡京的肩上。王安石的变法还是偏传统，白底黑字与民争利。相比之下，蔡京的改革工具箱里的工具就丰富了，最杀人不见血的金融工具，就是悄无声息地印钞来稀释民间财富。
纸币基本上算是宋朝发明的。蔡京应该是中国历史上第一位让纸币成为废纸的宰相。“印钞”只是一种形象的说法，仁宗期间在四川地区已开始使用纸钞，但背后是有准备金挂钩。蔡京主持大局的几年交子的发行量已经超过了原发行量的二十倍，而且大部分都没有硬通货做后盾。在市面上，交子的价格已经跌到了一贯只值十几文钱，出现了金融崩溃的局面。不仅仅是交子，背后有盐作为锚的盐钞，还有钱引、茶引一律都被稀释成废纸。
国内经济已经被搞崩溃，东北部的女真正悄然崛起，北宋徽宗政和五年（1115）正月初一，完颜阿骨打称帝，建国号“金”。十年之后，他们把契丹人赶出了中原。两年后，又把大宋的中央政府撵到长江以南，宋也被切割为北宋和南宋。
宣和七年（1125年）十月，金灭辽，分兵两路南下进攻宋，直逼国都开封。宋徽宗吓得昏倒，采取了装病措施，说自己不行了，赶紧把皇位传下去。二十六岁的太子赵桓受父宋徽宗赵佶禅让登基，是为宋钦宗，改年号为靖康。
靖康二年（1127）正月，金军先后把宋徽宗、宋钦宗拘留在金营，二月六日金主下诏废宋徽宗、宋钦宗为庶人，另立同金朝勾结的原宋朝宰相张邦昌为伪楚皇帝。四月初一金军俘虏徽、钦二帝和后妃、皇子、宗室、贵戚等3000多人北撤。宋朝皇室的财物被搜罗一空。这就是历史上的“靖康之变”，北宋由此灭亡。
……
数年后，牛家村。杨铁心想到妻子有了身孕，笑吟吟的合不拢口来，心想：“这位道长会做诗，那是文武双全了。”说道：“郭大嫂也怀了孩子，就烦道长给取两个名字好吗？”丘处机微一沉吟，说道：“郭大哥的孩子就叫郭靖，杨二哥的孩子叫作杨康，不论男女，都可用这两个名字。”郭啸天道：“好，道长的意思是叫他们不忘靖康之耻，要记得二帝被虏之辱。”丘处机道：“正是！”
参考资料
1、揭秘中国历史上最有影响力的十次宫廷政变
2、毕阮：《续资治通鉴·卷二·宋纪二》
3、司马光：《涑水记闻》
4、王安石：《临川集》卷八七《马正惠公知节神道碑》
5、《宋史·卷三百二十七·列传第八十六》
6、《宋史列传卷一百零二》
7、郭建龙《中央帝国的财政密码》
8、金庸《射雕英雄传》
9、易中天《易中天中华史：王安石变法》
长按二维码关注吴主任